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Zagroda i okolice

Michał Jagiełło

Po grudzie
Nie trzeba wojny pożarów powodzi unoszących
nawet psią budę mułu dławiącego studnię zaborców
ograbiających z dziedzictwa…
Wystarczyła moja nihilistyczna.
Dziś niepojęta w milczącej zaciętości.
Obawa. Że zaleje mnie czułość. I utonę
w Zagrodzie obmywanej przypływami urodzin chrztów
ślubów umierania i lamentów źrebiąt na chwiejnych
nogach szczeniąt wylizujących cały tutejszy kmiecy
świat. Że zaduszę się w objęciach zapachów kobiet
bzów kwiatów akacji. W macierzy i ojcowiźnie.

I dlatego nie ma fotografii listów głosów strzępów
spisanej opowieści. Nawet pustki. Tylko czasem,
na siwe noce, jakaś zamglona postać wciąga mnie
jeżynami wyrzutów w duszące krzewy
zaniechania.
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Pod jabłonką
W zdziczałym sadzie ziemia zryta jęzorami
ulewy. W gliniastej mazi pobłyskuje…

W niedziele siadywał pod jabłonką i grał
znane a czasem nawet na gorąco tworzone.
To było gdzieś nad szeroką rzeką. Oder –
tak ładnie to wymawiała. Do wycałowania.
W te jędrne jak dwie wiśnie wargi.
Albo i niżej. I jeszcze…
Zastraszona, rozczochrana, utytłana w błocie.
Ukrywała się w łozinach. Przed sołdatami.
Schował ją w piwnicy, wymył, nakarmił,
utulił, zamknął na kłódkę. Klucz na sercu.
Cały tydzień ich pogańskiego stadła.
Ale w końcu trzeba było iść na zachód.
Żegnali się jak mąż i żona a tu wdarli się
wygłodniali. Uchronił ją. Był przecież ich
towarzyszem broni.
Położył Gretę do ich legowiska, z kapitanem.
Odwdzięczył się harmoszką. Płakała.
Został mu chociaż klucz.

Grywał latami pod jabłonką.

Aż kiedyś zatkała uszy i zaczęła krzyczeć.
Dosyć! Nie pozwoliła mu ani na wiśnie,
ani na niżej. To już koniec – usłyszał.
Już cię nigdy nie nawiedzę.

Roztrzaskał muzykę o pień. Ktoś w nim wszedł
na podwórze, skatował niewinnego barana.
I powiesił się w stodole.
Wyszło słońce. Co to błyszczy w tej wyrwie?
Harmonia świata.
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Swój do swego
Pod groźbą stukania w szybę kolbą: Otwierać!
Zagroda już przyuczona wojną, mundurową
partyzantką a w końcu i luźnymi o zaszczutych
oczach. Naftowa lampa rozpalić pod blachą
mleko jajka sweter właśnie wyśmigany drutami
dla męża z jeleniami sczepionymi wieńcami
rozrośniętych rogów smalec ledwo skrzepły.
Teraz i pieniądze wydane pod błyszczącą lufą
przyssaną do piersi, co wychynęła spod kwiatów
chusty, narzuconej w popłochu na nocną koszulę.
– Nie bądź taka skąpa – rzuca najważniejszy.
Ujmujący głos. I wygląda jak ci z ilustracji,
które tak lubiła oglądać: powstańcy bojownicy
za waszą i naszą leśni jeszcze Polska…
A to przecie bandzior. Cofnęła się aż plecami
do kredensu i zaciągnęła zmartwiałe kwiaty.
Nie zdejmując z niej wzroku poleca swoim:
Przygotujcie gospodarza. Krzyknęła. Ciiicho –
powstrzymał ją. W piecu strzeliły iskry.
Wzdrygnęła się. Jestem z tobą. Ujął ją pod rękę
i do sypialnego. Co takie delikatne ręce robią
w tej chałupie? Przekręcił klucz i wcisnął go
w jej drżącą dłoń. Podszedł do okna, uchylił róg
zazdrostki ze słońcem w promieniach,
uśmiechnął się do sceny, którą dostrzegł
mimo mroku. Gospodarz kopał dół. Niech kmiotek
wie, że może to być grób na jego wsiową miarę.
Gdy dowódca wyszedł z ciepła z walczącymi
bykami pod bluzą – ruszyli w stronę majaczących
nieopodal zabudowań. Przyboczny beknął z przeżarcia.
To nie tak – skarcił go szef trupy. Uprawiamy inny teatr.
Awangardowy, z przymieszką efektu obcości. Ale i pijemy
ze swojskiego bajorka tradycji z kurzem krwi bratniej…
Spocony, ciężko dyszący Piotr powtarzał różaniec
przeznaczonej mu roli. Załomocze jak na pożar.
Kto tam? Swój.
Ładnie zagrane – pochwali go reżyser. Ja tak nie lubię
dosłowności. No idź już. I dbaj o swoją. Ma takie delikatne,
zdolne palce.
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JerZy JastrZębski

Jednym z ważniejszych parametrów charakteryzujących każdą kulturę jest 
jej stosunek do czasu. Może ona doń przywiązywać mniejszą lub większą wagę, 
konstatować i celebrować na różne sposoby jego upływ; może też sugerować, iż 
czas po prostu nie istnieje, nie płynie, że ów niepokojący wymiar rzeczywistości jest 
złudzeniem takim samym jak rzekoma, zmienna i niepewna rzeczywistość w ogóle. 
Ale skoro już ludzie w poszczególnych miejscach i epokach temporalny wymiar 
egzystencji własnej i kosmosu dostrzegają, jeśli widzą w nim coś więcej niż tylko 
dokuczliwą albo przerażającą iluzję, to mogą orientować się w różnych kierunkach 
albo odmienne preferować miejsca w jego strumieniu, a co za tym idzie, wybierać 
różne sposoby myślenia o sobie i bycia w świecie.

Mogą na przykład mówić, że nic nowego pod słońcem, bo wszystko się po-
wtarza, albo odwrotnie: twierdzić, iż nie da się dwa razy wejść do tej samej rzeki, 
ponieważ wszystko płynie w jedną stronę i nie wiadomo gdzie. Mogą uznać, że 
najlepiej i najmądrzej będzie, jeśli zechcemy „powtarzać czas od początku”, bo 
wtedy, gdy świat był jeszcze młody, wszystko było dobre, mądre, zdrowe i piękne. 
Chodzi więc o to, by zwracając się ku przeszłości, tam szukając wzorów życia 
i na nowo (dzięki rytuałom na przykład) przeżywając utracone raje i złote wieki, 
otrzymać wsparcie przodków i bogów, uniknąć ryzyka, zyskać poczucie bezpieczeń-
stwa i doznać ukojenia. Tylko wierność tradycji ufundowana na wdzięcznej pamięci 
pozwala zachować w spokoju i uchronić rodzinę, ród, plemię, naród i ludzkość 
przed naturalnymi i nienaturalnymi katastrofami.

Inni – również mędrcy i wielcy nauczyciele – powiadają, że istniejemy wyłącznie 
w teraźniejszości, że tylko przytomność i uwaga, prawdziwe bycie w świecie, tu i teraz, 
w tej chwili, daje nam szansę na szczęśliwą, ba – po prostu ludzką – egzystencję. 
Iluzoryczna bowiem przeszłość i tak samo nieistniejąca przyszłość to królestwa 
stwarzanych przez nas demonów, nasze piekła, pola śmierci, oceany cierpienia. 
Tego rodzaju prezentyzm, bardzo skądinąd pociągający, ma jednak istotna wadę 
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– nie każdemu (o ile w ogóle komukolwiek) jest dostępny. Umysł bowiem niestru-
dzenie projektuje obrazy przeszłości lub przyszłości, wyobrażenia tego, co będzie, 
splatają się ze wspominaniem i teraźniejszość umyka naszej uwadze, co czyni nas 
po prostu nieobecnymi właśnie w tym miejscu i czasie, w realnym świecie i życiu.

Kolejna orientacja kulturowa preferuje i faworyzuje przyszłość. Opcja taka wydaje 
się mieć solidne racjonalne podstawy, skoro działania nasze, również komunikacyjne, 
mają charakter intencjonalny, na przyszłe skutki są ukierunkowane, na korzystne 
i sensowne rezultaty się w nich nastawiamy, komfortów i przyjemności w rezulta-
cie podjętych poczynań się spodziewamy. Rzadko kto wierzy i czuje, ze żyjemy 
na najlepszym ze światów. Ale skoro nam nie najlepiej się trafiło, to chcielibyśmy 
przynajmniej uczynić dobrze i przysłużyć się swoim następcom. Nie chcemy, co 
prawda, być tylko mierzwą historii, ale trochę sensu w naszym życiu by się przydało, 
odrobina wiary w to, że świat może być lepszy, choć już niekoniecznie dla nas.

Ta łatwo przyswajalna, bo korespondująca z naszym doświadczeniem i obser-
wacjami, typologia zbiorowych postaw i zachowań zorientowanych temporalnie 
ma oczywiście charakter modelowy. Wszystkie właściwe jej opcje kulturowe nie 
występują w stanie czystym, a zatem rzadko też bywają uświadamiane, podobnie 
jak inne wzory kultury. I dotyczy to zarówno społeczności plemiennych, jak i nas 
samych, współczesnych mieszkańców „globalnej wioski”, Europejczyków i Polaków, 
cokolwiek i kogokolwiek te klasyfikacje miałyby oznaczać bądź nie oznaczać. Za-
strzeżenie to może wydawać się asekuranckie bądź pretensjonalne, ale przecież 
poczucie tożsamości rzutuje na stosunek do czasu jako składnik kulturowej autode-
finicji. Wydaje się jednak, że wskaźnika temporalnego (w przyjętym tu rozumieniu) 
nie da się uznać za znamienną cechę dystynktywną kultury współczesnej, nie tylko 
zresztą polskiej. Ograniczając się wszelako do własnego podwórka powiedzieć 
chyba wolno, że nie czujemy się komfortowo w żadnej z wyróżnionych tu „stref 
czasowych”; w żadnym sektorze czy punkcie osi czasu nie odnajdujemy warunków 
umożliwiających akceptację i emocjonalne przypisanie do świata przeżywanego 
lub wyobrażonego.

Przeszłość raczej nas straszy, brzydzi niż zachwyca. W najlepszym razie jesteśmy 
zdezorientowani na skutek sekwencji zmian jej obrazu o podłożu ideologicznym 
albo wręcz politycznym. Nie dowierzamy przeszłości, bo nie mamy jej wiarygodnej 
i autorytatywnej wizji – stąd dotkliwa czasem ambiwalencja. Nikt nie pragnie być 
„jeźdźcem znikąd”, ale też nie chce przybywać z czasoprzestrzeni niewyraźnie 
i chaotycznie oznakowanej i mętnie waloryzowanej. Jeśli przeszłość przestaje być 
przedmiotem wiary, skarbnicą doświadczeń, nauczycielką życia, duchowym opar-
ciem, mieszkaniem moralnych autorytetów, budującą narracją; jeśli zamienia się 
w historię, wiedzę – traci swój kultowy charakter, ale nadal może „krzepić serca” 
i rozjaśnieć umysły. Gorzej gdy – z różnych powodów – wolelibyśmy o niej zapo-
mnieć. Bo za trudna, bo mało chwalebna, bo niezrozumiała, bo nie potrafimy się 
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z nią rozliczyć, nie jesteśmy w stanie jej zaakceptować, przypisać jej jakiejś wartości. 
Mamy wtedy nieodpartą pokusę odrzucenia, zaczynania wszystkiego na nowo, 
zwrotu ku teraźniejszości lub przyszłości. Uznajemy „zły” rodowód za fatum, 
z którym lepiej się ostatecznie pożegnać i zapomnieć wszystko, co poprzedzało 
czystą kartę naszego czasu. Ale ceną jest utrata zakorzenienia, a nawet gruntu pod 
nogami, powodująca chwiejność i niepewność myśli i działania.

Jeszcze gorzej się robi, jeśli i teraźniejszość skrzeczy, przybiera w rodzimej wer-
sji po raz kolejny postać „odzyskanego śmietnika”, jeśli okazuje się karykaturalną 
reprodukcją jakichś niechcianych fragmentów przeszłości. Teraźniejszość wydaje się 
najtrudniejszym do zaakceptowania miejscem w czasie, bo jesteśmy w niej i fizycz-
nie, i mentalnie. Intuicyjnie wyczuwamy, ze jest naszą j e d y n ą  rzeczywistością, 
a nie wyobrażeniem, konstrukcją, metaforą. Teraźniejszość boli naprawdę – w niej 
się rodzimy, starzejemy, chorujemy, cierpimy, umieramy. Tu zaczynają się i kończą 
ucieczki w przeszłość i przyszłość. Teraźniejszość bowiem z definicji nie może nas 
w pełni usatysfakcjonować. Pojawiamy się tu wszak raz i na krótko – zatem nasze 
możliwości poznawania i przeżywania muszą być boleśnie ograniczone, musimy 
odczuwać dotkliwy niedosyt, głód wrażeń, rzeczy, uczuć. Musimy też niestety 
walczyć o przetrwanie i rozwój, by zachować swą fizyczną, psychiczną i duchową 
integralność. Musimy poszukiwać sensu życia, afirmować czynnie wartości, zmagać 
się z kochaniem i nienawiścią. Za dużo tego, za zimny wiatr na naszą wełnę, by 
napięcie wytrzymać i czasami osiągnąć spokój, nie mówiąc już o szczęściu, które 
kazałoby nam zawołać „trwaj chwilo!”.

Przeszkadza nam w tym dodatkowo nieustanny pośpiech, bieg ku przyszłości 
w coraz większym stopniu unicestwiający i kasujący teraźniejszość, której odczucie 
wymaga przecież skoncentrowanej uwagi. Przyszłość jest zresztą dziś w takiej sa-
mej albo większej jeszcze niełasce niż przeszłość. Wolimy o niej nie myśleć, choć 
– teoretycznie przynajmniej – poczuwamy się do tego przykrego obowiązku. Na-
dzieja podobno umiera ostatnia, więc jeszcze tli się tu i ówdzie, ale ustępuje pola 
horrorom ekonomicznym, ekologicznym, klimatycznym, politycznym czy militarnym. 
Jeszcze do niedawna wydawałoby się, że możemy coś przewidzieć, przed czymś się 
zabezpieczyć, coś przyspieszyć albo opóźnić. Rozkwitały takie (pseudo) nauki jak 
futurologia, prognozologia i podobne. Teraz już wszyscy wiemy, że aby rozśmieszyć 
Pana Boga, wystarczy opowiedzieć mu o swoich planach.

Takie i podobne refleksje nachodzą mnie, gdy zaczynam wspominać, co ostatnio 
– ze zrozumiałych powodów – coraz częściej mi się zdarza. Wspominanie bowiem 
„angażuje” wszystkie „czasy” ludzkiego życia – odbywa się w teraźniejszości, odnosi 
do przeszłości, kieruje ku przyszłości. Minione wspominamy teraz dla tych, którzy 
nadchodzą. Mówię oczywiście o wspominaniu jako akcie komunikacyjnym, o inte-
rakcyjnym rytuale, o przywoływaniu „niegdysiejszych śniegów” po coś i dla kogoś, 
w sposób mniej lub bardziej zinstytucjonalizowany i obyczajowo usankcjonowany. 
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O tym, jak i kiedy się to odbywa i czy w ogóle ma miejsce, decydują oczywiście 
temporalne orientacje danej kultury, zapotrzebowanie społeczne, moda czy obyczaj.

Wspominanie może zaspokajać różne potrzeby i mieć mnogie powody. Bywa, że 
chcemy pokrzepić serca, „przeżyć coś jeszcze raz”, dać świadectwo prawdzie, „swój 
ślad na drodze ocalić od zapomnienia”, okazać szacunek i wdzięczność, wskazując 
na czyjeś zasługi… Wspominać można mniej lub bardziej uroczyście, w przestrzeni 
publicznej lub prywatnej, kameralnie lub akademijnie. Z obowiązku lub dla przyjem-
ności, z nakazu rozumu i uczucia. Cóż więc sprawia, że zanika sztuka wspominania, że 
ten rodzaj interakcyjnego rytuału staje się coraz bardziej archaiczny i anachroniczny? 
Mamy oczywiście w księgarniach kolejne fale literatury martyrologiczno-wspomnienio-
wej i plotkarsko-wspomnieniowej; wspominają kombatanci styropianu i emerytowani 
celebryci, od czasu do czasu coś wygrzebie IPN albo przypomną kogoś lokalni miłośnicy 
dawnej lub niedawnej przeszłości. Odbywają się nawet niekiedy oficjalne święcenia 
rocznic z okolicznościowymi przemówieniami, uroczystości „ku czci” z odsłanianiem 
tablic, przemarsze z pochodniami lub bez, tradycyjne akademie i wieczornice, impre-
zy jubileuszowe i pożegnalne. Wszystko to ma jednak charakter mało angażujący, 
fasadowy, sztuczny. Nie dotyczy bowiem wartości rzeczywiście przeżywanych, ale 
co najwyżej deklarowanych bądź uznawanych. W tradycyjnych dekoracjach brakuje 
żywego ducha, rytuał zamienia się w lepsze lub gorsze przedstawienie. Nie umiemy 
już wspólnie wspominać, okazując bezinteresownie szacunek i uznanie wobec 
jakiejś osoby „dla niej samej lub dla czegoś, czego jest ona symbolem, częścią lub 
reprezentantem” (Erving Goffman). Zapomnieniu ulegają tradycyjne scenariusze 
zachowań i konwencje retoryczne. Rwie się ciągłość, rytm, powtarzalność wzorów 
postępowania przyjętych w standardowych okolicznościach. Nie wiemy, co robić 
i co powiedzieć, by nie wypaść blado, sztucznie czy wręcz śmiesznie, by nikomu nie 
uchybić i adekwatnie wyrazić swoje intencje. Krótko mówiąc: zatraciliśmy poczucie 
formy, nawet tam, gdzie, i wtedy, gdy treść jest ciągle żywa i domaga się ekspresji 
ze względów osobistych i społecznych. Rzadkie, coraz rzadsze, są przypadki takiej 
żywotności, ale tym większej domagają się troski i właściwego wyrazu.

Warto więc, mimo wszystko, od czasu do czasu powspominać w epoce, której 
coraz mniej zależy na rozpoznawaniu i pozostawianiu śladów; w świecie, który 
już nie wierzy we własną przyszłość, więc i przeszłość mało go musi obchodzić. 
Coraz trudniejsza to jednak sztuka, bo wymaga nieoczywistych dzisiaj odpowie-
dzi na mnożące się pytania: co wspominać? Gdzie? Kiedy? Przy jakiej okazji? Dla 
kogo? Kto zechce słuchać? Oglądać? Czytać? Nie potrafię na nie odpowiedzieć, 
nie potrafię uporać się z problemem, który ma wymiar ogólnocywilizacyjny, ale 
wierzę, że warto pokazywać swoich przyjaciół, a zwłaszcza przy tym ludzi niezwy-
kłych i wybitnych w ich zapamiętanej postaci i różnorodnych rolach, kontekstach, 
środowiskach. Mam też taką – narastającą z latami – potrzebę przywoływania 
minionego czasu, nie bez nadziei, że jednak czeka nas jakaś przyszłość, w której 
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popytu na minione nie jesteśmy dziś w stanie przewidzieć. Jeśli jednak optymistycz-
nie założymy, że kogoś kiedyś w jakimś mniejszym lub większym stopniu będziemy 
obchodzić, to niewiele się o nas dowie, bo listy zastąpiliśmy mailami i SMS-ami, 
a dzienniki – blogami. Fotografie na płytkach i dyskach zostaną wykasowane lub 
zutylizowane. Czy to zatem nie wystarczający powód, żeby chwytać każdą dobrą 
okazję do wycieczek w przeszłość, dopóki zawodna pamięć nam jeszcze służy? 
No to powspominajmy…

*

Rocha Sulimę poznałem 40 lat temu na seminarium profesora Czesława Her-
nasa. Spotykaliśmy się, młodzi ludzie, na różnych etapach naukowej kariery – we 
Wrocławiu, w gabinecie szefa tamtejszej polonistyki, żeby poczytać swoje teksty, 
pogadać, pomyśleć, pospożywać. Czasy były jak zwykle ciężkie – nie wszystko dało 
się napisać, ale o wszystkim już dało się pogadać. Było z kim: prócz stołecznego 
Rocha przyjeżdżali z Lublina Jurek Bartmiński i Jola Ługowska, Włodek Pawluczuk 
i Jaś Leończuk z Białegostoku, Jan Dżeżdżon z Kaszub, Michał Waliński z Katowic 
albo Sosnowca, Andrzej Zawada, a nieco później dołączył Piotr Kowalski. Ci nale-
żeli do grona gości stałych, a przynajmniej najczęstszych; prócz nich pojawiało się 
sporo osób zaglądających przy różnych okazjach, mniej lub bardziej przypadkowo, 
ale często z wielkim dla nas pożytkiem i przyjemnością. Rocha, podobnie jak kilku 
innych, znałem wcześniej z licznych publikacji, przede wszystkim w „Tygodniku 
Kulturalnym”, ale nie tylko. Lata siedemdziesiąte obfitowały w prasę literacką i kul-
turalną – było gdzie pisać (i zarabiać!), więc z większym (Roch) lub mniejszym (ja) 
powodzeniem i zapałem próbowaliśmy sił, gdzie się dało i nie dało. Zestawienie 
imienia i nazwiska mojego późniejszego przyjaciela łatwo zapadało w pamięć, ale 
odczuwałem je wówczas jako… mało wiarygodne, nieautentyczne, nieprawdziwe. 
Krótko mówiąc, nie kojarzyło mi się z młodym człowiekiem, ale starym działaczem 
ludowym, z kimś od Witosa czy Macieja Rataja, no może niekoniecznie z chałupą, 
ale modrzewiowym dworkiem. Wietrzyłem pseudonim, bo przecież nikt nie może 
się naprawdę zwać tak z polska, tak kontuszowo i sukmannie zarazem. Roch jednak 
okazał się prawdziwy, zaskakująco młody, ale poza tym dopasowany do danych 
osobowych. Podobnie jak ja, rodowodem swym związany był ze wsią i obu fascyno-
wała nas kultura i literatura ludowa. Ludowa, tzn. nieelitarna, plebejska, popularna, 
masowa. Tak ją wtedy rozumieliśmy na wrocławskim seminarium, taką koncepcję 
przyjął Czesław Hernas jako redaktor „Literatury Ludowej”, do której zespołu wraz 
z Rochem Sulimą w różnym czasie wchodzili Bartmiński, Pawluczuk, Ługowska, Za-
wada, Kowalski. Przyjęta przez nas formuła „ludowości” obejmowała kulturę chłop-
ską i robotniczą, dawną i nową, literaturę jarmarczną i brukową, mówioną i pisaną, 
folklory środowiskowe, subkultury; niezinstytucjonalizowane, niesformalizowane 
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i nieoficjalne zachowania komunikacyjne. Można sobie było poszaleć, uwalniając 
się z więzów tradycyjnej polonistyki, pozostając z całym szacunkiem wobec jej 
warsztatu, który tak świetnie Czesław Hernas reprezentował i wykorzystywał. Posy-
pały się więc doktoraty i habilitacje, książki i dziesiątki artykułów w wydawnictwach 
i prasie całego kraju. W drugiej połowie lat siedemdziesiątych i na początku następ-
nej dekady Roch Sulima wydał trzy głośne, szeroko recenzowane i dyskutowane 
książki. Folklor i literatura, Dokument i literatura, Literatura a dialog kultur to dzieła, 
które otwierały nie tylko nowe perspektywy badań literaturoznawczych, ale rów-
nież wpisywały się w założycielskie inicjatywy kulturoznawcze i rewizjonistyczne 
koncepcje folklorystyki. Uwalniając się od ograniczeń dyscyplinarnych, Roch Sulima 
uprawiał więc po prostu nowoczesną humanistykę – spełniał się w swoich zainte-
resowaniach, a zarazem poszerzał horyzonty myślowe czytelników. Nie wzbraniał 
się przed eseistyką czy nawet publicystyką. Jego twórczość naukowa i krytyczna 
szybko została doceniona, stał się postacią szeroko znaną, szanowaną i cenioną. 
Również ze względu na walory osobiste: skromność, obowiązkowość, pracowitość, 
lojalność, spolegliwość. Był i pozostał człowiekiem bez cienia zawiści, pozbawionym 
zupełnie instynktu rywalizacji na rzecz chęci współpracy i pomocy. Doświadczyłem 
i ja jego wielkiej życzliwości, kiedy pomagał mi zadebiutować w Ludowej Spółdzielni 
Wydawniczej, a potem wystawił moją książkę do nagrody Piętaka, bardzo wówczas 
cenionej ze względu na Jarosława Iwaszkiewicza jako przewodniczącego jury. Takie, 
bardzo liczne, działania pomocowe i promocyjne zjednywały i zjednują mu ludzi, 
pozostają przez dziesięciolecia we wdzięcznej pamięci. Cieszyłem się i ja z jego 
kolejnych książek, awansów naukowych, członkostwa ciał przeróżnych i zespołów 
czcigodnych, licznych dowodów uznania w postaci nagród, odznaczeń i orderów. 
Ale najbardziej cieszyłem się zawsze i cieszę z jego widoku, ze spotkań w jego goś-
cinnym domu, na Uniwersytecie, na konferencjach, obronach i akredytacjach oraz 
przy wielu innych okazjach (i bez okazji) w Warszawie, Wrocławiu i innych miastach 
od morza do Tatr. Jest bowiem Roch człowiekiem ruchliwym, energicznym, życia 
pełnym i ciągle ścigającym się z czasem. No, ale jak pogodzić niechęć do uchylania 
się i odmawiania z wyjątkową, coraz rzadziej spotykaną, obowiązkowością, rzetelnoś-
cią, dokładnością, skrupulatnością? Kto dziś pisze takie recenzje? Kto tak wyważa 
i uzasadnia opinie? Kto w ogóle czyta i ogląda tak skrupulatnie i dokładnie rzeczy, 
na temat których przychodzi mu się wypowiadać? Najwyższą pochwałą człowieka 
– w ustach naszego zmarłego mistrza Czesława Hernasa – było stwierdzenie, że 
ktoś jest porządny, „przyzwoity po prostu”. Taki właśnie był i pozostał Roch. I takie 
imię dałem mojemu wnukowi, poszukując dobrych skojarzeń i wzorców. Dziś mój 
wnuk ma 20 lat. Syn, z którym dzielił pokój i bawił się misiami wujek Roch, dobiega 
czterdziestki. A profesor Roch Sulima… no wiecie… Możemy sobie porozważać 
o czasie, a on po prostu płynie i nas nie omija. Jedyne, co od nas zależy – to dobrze 
go wykorzystywać. Roch Sulima posiadł tę sztukę.
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Słowo wstępne
…dotyczy biografii naukowej Jubilata – Rocha Sulimy, mojego radomskiego krajana. 
Jest też ilustracją przekonania o nieprzewidywalnych efektach dobrych naszych 
uczynków. Rzecz wiąże się z moim Ojcem, który przyszłego Profesora Sulimy nigdy 
nie miał okazji poznać osobiście.

Muszę tu sięgnąć do początków życiorysu Jubilata, nasuwających mi skojarze-
nie z postacią Stanisława Pigonia i drogą życiową tego polonisty, utrwaloną w jego 
wspomnieniach Z Komborni w świat. Roch Sulima pochodzi ze wsi położonej 
w okolicach Radomia (w pobliżu związanej z Janem Kochanowskim Sycyny). Po 
ukończeniu szkoły powszechnej kontynuował edukację w jednej z radomskich 
średnich szkół zawodowych – Technikum Skórzanym, zlokalizowanym niedaleko 
radomskiego śródmieścia, u zbiegu ulic 1 Maja i Słowackiego. Nie była to szkoła 
wysoko w mieście notowana, a przedmioty humanistyczne były w niej zapewne 
traktowane jako drugorzędne. Czasy także nie sprzyjały utrzymaniu w ich prowa-
dzeniu odpowiedniego poziomu – połowa lat 50. XX w., przesilenie stalinizmu.

Tu musi pojawić się drugi wątek personalny mojej opowieści. W tym czasie od-
wiedził dom moich rodziców w Radomiu Stanisław Medyński, przyjaciel i rówieśnik 
mojego starszego brata, z którym (i z jego młodszym bratem) obaj przyjaźniliśmy 
się w latach okupacji w Starachowicach (tam mieszkała rodzina Medyńskich i tam, 
u naszej babki, spędzaliśmy zwykle letnie miesiące). W chwili pojawienia się w domu 
moich rodziców w Radomiu Stach właśnie ukończył studia polonistyczne na Kato-
lickim Uniwersytecie Lubelskim i po nieudanej próbie przyjęcia na studia aktorskie 
bezskutecznie szukał pracy polonisty w jakiejś szkole średniej w województwie 
kieleckim. Trafił w końcu i do Radomia. Podejmowane w różnych miejscach sta-
rania kończyły się kolejnymi niepowodzeniami – z powodu dyplomu uzyskanego 
na studiach Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, co w owych czasach zamykało 
przed absolwentami możliwość pracy w charakterze pedagoga – wychowawcy 
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młodzieży. Wciąż jeszcze panowała atmosfera stalinowskich barier dla ludzi uzna-
wanych za niepewnych, a dla absolwentów KUL-u faktycznie obowiązywał wilczy 
bilet. Mój ojciec był znanym w Radomiu pedagogiem-muzykiem; jeszcze w cza-
sach przedwojennych oraz w latach powojennych prowadził w różnych szkołach 
radomskich lekcje śpiewu, a także był dyrygentem chórów szkolnych. Uruchomił 
wszelkie swoje znajomości, by pomóc Stachowi Medyńskiemu, ale zasadniczego 
strzeżonego przez władze polityczne zakazu zatrudnienia Stacha jako nauczyciela 
nie mógł pokonać. Jedyną pracą, którą udało się zapewnić wtedy Stachowi, była 
posada prowadzącego świetlicę w Technikum Skórzanym. Mój ojciec znał dobrze 
dyrektora tej szkoły i prowadził tam chór szkolny. Stach przyjął tę pracę, żywiąc 
nadzieję na to, że w przyszłości opory wobec jego „podejrzanej” przeszłości osłab-
ną, a okoliczności polityczne będą podlegać liberalizacji (jak się potem okazało 
– słusznie). W ten sposób doszło do zetknięcia się w świetlicy Stacha Medyńskiego 
z Rochem, niepozornym uczniem spod Radomia, do zwrócenia uwagi na zapalone-
go do książek chłopca, wskazywania mu odpowiednich lektur i rozbudzenia w nim 
pasji polonistycznej, co w dalszej konsekwencji poskutkowało podjęciem przez 
Rocha Sulimę studiów na warszawskiej polonistyce. Wiadomo dziś doskonale, że 
przyniosło to tak dla polonistyki, jak i dla Rocha Sulimy plony obfite.

Dodam tu jeszcze na marginesie, że po paru latach Stanisław Medyński znalazł 
jednak miejsce polonisty w jednym z najlepszych radomskich liceów (im. dr. Tytusa 
Chałubińskiego), w którym dosłużył się emerytury, a w ciągu wielu lat pracy dał się 
poznać jako doskonały pedagog i wychowawca – spod jego opieki wychodzili lau-
reaci olimpiady polonistycznej i późniejsi profesorowie (m.in. znany językoznawca 
Ryszard Tokarski, wspominający Medyńskiego z najwyższym uznaniem).

Mam poczucie szczególnej satysfakcji, kiedy myślę o tym, że gest pomocy 
ze strony mojego ojca wobec naszego przyjaciela z lat dziecięcych zaowocował 
motywacją wyboru drogi życiowej, potem naukowej, doskonale znanego dziś 
w kraju i za granicą badacza związków polskiej literatury z folklorem, a następnie 
współczesnej polskiej kultury masowej. Jak powiada maksyma łacińska: Homini 
iusto numquam gratia facta perit.

Tyle wstępu ad personam, po czym przechodzę do tematu zapowiedzianego 
w tytule.

O niektórych barwach
Przy przekładaniu tekstów południowosłowiańskich na język polski (i w prze-

ciwnym kierunku) zwraca uwagę niemal homonimiczność, a na pewno bliskość, 
brzmienia dwóch nazw kolorów – polskiego szary oraz południowosłowiańskiego 
šaren (bułgarskiego, macedońskiego, serbskiego w tym też występującego w dia-
lektach czarnogórskich, bośniackich i chorwackich). To współbrzmienie może 
zastawić pułapkę dla niewprawnego tłumacza – sugerować wspólną etymologię 
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i identyczność znaczenia obu nazw kolorów, co nie znajduje uzasadnienia ani 
w słownikach znaczeń podstawowych, ani w słowiańskich słownikach etymologicz-
nych. Natomiast obydwie nazwy barw niosą godne uwagi i rozważenia znaczenia 
i konteksty kulturowe, a – jak pisał Ryszard Tokarski – „nazwy barw stanowią grupę 
leksykalną bardzo mocno obciążoną kulturowo”1.

Zacznijmy od znaczeń podstawowych. W polskim zestawie barw kolor szary 
sytuuje się między białym a czarnym jako przejściowy, ani biały, ani czarny, nija-
ki. Słownik etymologiczny Wiesława Borysia wskazuje na zachodniosłowiańską 
obecność nazwy koloru z š- na początku (praktycznie we wszystkich językach 
zachodniosłowiańskich) i jego odmienne odpowiedniki wschodniosłowiańskie (ros. 
серый), z tym że największe rozpowszechnienie ma on chyba w języku polskim. 
Boryś przyjmuje korzenie prasłowiańskie tej nazwy (z możliwością pokrewieństw 
z formami staronordyckimi i pragermańskimi)2. Natomiast południowosłowiańskie 
šaren znaczy ‘barwny, kolorowy, jaskrawy, pstry’. W języku staro-cerkiewno-sło-
wiańskim słowo шарь określało znaczenie ogólne ‘barwy’ i pochodzić mogło we-
dług słownika etymologicznego Petara Skoka od arabskiego shara [‘?’], względnie 
od arom. şara z łacińskiego serra [?]3. To znaczenie podstawowe – ‘kolor, barwa’ 
– funkcjonuje nadal w językach bułgarskim i macedońskim.

W polskim słowniku trzytomowym pod redakcją Mieczysława Szymczaka 
hasło szary wyjaśniane jest jako ‘o kolorze: będący mieszaniną białego z czarnym; 
ciemnosiwy, ciemnopopielaty’4. Zwraca tu uwagę wysunięta na czoło „mieszanina” 
dwu podstawowych kolorów oznaczających jasność i ciemność, czyli – nieczystość 
żadnego z nich. Obok sensu mieszania obu kolorów znaczenie drugie, metaforyczne, 
to ‘niczym się nie wybijający, przeciętny; mało znaczący’5, ilustrowane frazeologizmem 
na szarym końcu, to jest ‘na ostatnim, najgorszym miejscu, szczególnie przy stole; 
na ostatniej pozycji’6; w trzecim znaczeniu szary to m.in. ‘pozbawiony wyrazistych 
cech, bezbarwny’, czyli – nijaki, a w czwartym, dotyczącym określania jasności dnia 
– ‘ciemny, mroczny, niepogodny’, co ilustrują przykłady szary świt, szary zmierzch 
oraz określające zmierzch wyrażenia szara godzina, szarówka7. Obok znaczenia pod-
stawowego – mieszania kolorów opozycyjnych: białego i czarnego – zwraca uwagę 
znaczenie czwarte, metaforyczne, które podkreśla nie tyle mieszanie (nieczystość), ile 
przejściowość, procesualność przechodzenia od jednego koloru/stanu do drugiego. 
Używane jest częściej w znaczeniu ‘od jasnego/białego dnia do ciemnej/czarnej nocy 

1 Ryszard Tokarski, Semantyka barw we współczesnej polszczyźnie, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1995, 
s. 18.

2 Wiesław Boryś, Słownik etymologiczny języka polskiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005.
3 Petar Skok, Etimologijski rječnik hrvatskoga ili srpskoga jezika, JAZU, II izd., Zagreb 1988.
4 Słownik języka polskiego, pod red. Mieczysława Szymczaka, PWN, Warszawa 1981, t. 3, s. 395.
5 Tamże, s. 396.
6 Tamże.
7 Tamże.



21

Na pstryM koNiu i Na sZaryM końcu

(zmierzch) ’, ale także – rzadziej – w kierunku odwrotnym: od ciemnej (nocy) do 
jasnego dnia. Tak więc określenie pory dobowej szarzeć może odnosić się (i zwykle 
odnosi się) do zapadającego wieczoru lub niekiedy (rzadziej) do rozjaśniającego 
się początku, świtu dnia8. Obejmuje strefy współistnienia światła i ciemności, dnia 
i nocy, określanych przez barwy bieli i czerni9. Ciekawe, że znaczenie przejściowości, 
krótkotrwałości zachowało się w kaszubszczyźnie i w gwarach Kociewia w słowie 
šaruga – ‘nagły, p r z e j ś c i o w y  [podkr. K.W.] deszcz lub zadymka’, a w kaszubsz-
czyźnie także na oznaczenie starego, słabego i chudego konia10.

Podobne jak cytowane wyżej ze słownika Szymczaka, znaczenia i łączliwości 
barwy szarej znajdziemy w polskim słowniku frazeologizmów Skorupki11. Pojawia-
ją się w nim także kolejne kolokacje: szary tłum, szary człowiek – ‘niczym się nie 
wyróżniający, przeciętny; mało znaczący’, a także, wspomniana już, szara godzina 
– ‘szarówka, zmierzch’.

Podobnie w różnych derywatach zaznaczane jest łączenie/mieszanie obu kolo-
rów – białego i czarnego, np. szaraczkowe sukno – ‘sukno szare, tkane z wełny białej 
i czarnej’12. Podkreśla się również drugie, metaforyczne znaczenie słowa w polskim 
frazeologizmie zrobić kogoś na szaro, wyjaśnionym jako ‘całkowicie kogoś pognębić, 
zawstydzić, wprawić w kłopotliwą sytuację’13, co można by wyjaśniać także jako 
‘odebrać komuś jakąś wartość, zepchnąć go w cień, może – na szary koniec?’.

Wśród ciekawszych znaczeń pokrewnych podstawowemu polskiemu jest też 
oparte na kolorze szarym znaczenie kaszubskie, podane w Słowniku etymologicznym 
kaszubszczyzny w objaśnieniu słowa šaroputnik – ‘figlarz, żartowniś, psotnik, swawol-
nik’14. Tam też dla przymiotnika šari podano znaczenia ‘szary, popielaty, mroczny, 
bezsłoneczny, niepogodny’ – co odpowiadałoby wspólnemu znaczeniu ‘niejasny, 
bez blasku’ – oraz znaczenia metaforyczne: ‘codzienny, zwykły, powszedni’, którym 
z kolei można przypisać, wymieniane już, znaczenie wspólne – ‘niewyróżniający się’.

Zanim przejdę do omówienia określeń branych tu pod uwagę kolorów z języków 
południowosłowiańskich, zatrzymam się jeszcze na bliskiej im znaczeniowo polskiej 
nazwie koloru pstry, dla której znajdujemy znaczenie słownikowe ‘odznaczający się 

8 Por. tamże.
9 Temporalne progi świtu i zmierzchu i ich semantyczny wymiar w traktowaniu czasu dobowego 

obszernie rozważa Anna Brzozowska-Krajka w: tejże, Symbolika dobowego cyklu powszedniego 
w polskim folklorze tradycyjnym, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1994.

10 Por. Bernard Sychta, Słownik gwar kaszubskich, t. 5, Ossolineum, Wrocław 1972 oraz tegoż, Słow-
nictwo kociewskie na tle kultury ludowej, t. 3, Ossolineum, Wrocław 1985.

11 Stanisław Skorupka, Słownik frazeologiczny języka polskiego, t. 2, Wiedza Powszechna, Warszawa 
1968, s. 262.

12 Słownik języka polskiego, dz. cyt., t. 3, s.393.
13 Tamże, s. 394.
14 Wiesław Boryś, Hanna Popowska-Taborska, Słownik etymologiczny kaszubszczyzny, t. 5, Slawistyczny 

Ośrodek Wydawniczy przy IS PAN, Warszawa 2006, s. 52.
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rozmaitością barw, najczęściej jaskrawych’15 z podobnym znaczeniem dla formy (?) 
pstrokaty z przykładami: pstrokaty koń, także – ryś16. Można tu jeszcze dodać po-
krewne znaczenia końskiej maści, przywołujące kolor pstry: srokaty – ‘pstry, łaciaty, 
cętkowany (zwykle o zwierzętach) ’ z przykładem srokaty ogier17, jak również hasło 
pstro z podanym frazeologizmem mieć pstro w głowie z objaśnieniem: ‘być lekko-
myślnym, niepoważnym’18, co jest chyba eufemizmem od ‘mieć w głowie nieład?’. 
Przy formie czasownikowej pstrzyć czytamy w objaśnieniu: ‘czynić pstrym, pokrywać 
coś plamkami, cętkami, paskami odmiennego koloru’19, a także – dla zwrotu pstrzą 
muchy – ‘brudzą, zanieczyszczają’20. Tak więc wielobarwność – wprowadzanie 
w jednolity kolor innego koloru – jest w takich kontekstach znaczeniowych obcią-
żana wartościowaniem pejoratywnym, czyni taką barwę nieczystą.

W analizie znaczeń południowosłowiańskich skupimy uwagę na występują-
cym regularnie w różnych językach znaczeniu wielobarwności dla podstawy šaren 
(o często pozytywnie lub neutralnie wartościowanym znaczeniu – np. w języku 
macedońskim, a także serbskim i bułgarskim, jak w synonimicznym znaczeniu 
писан – ‘piękny’); шарење – ‘kolorowanie, malowanie’ lub ‘rysowanie’, także 
w sensie ‘pstrokacizny’ – rzucającej się w oczy niejednolitości koloru (w postaci 
plam, cętek, kresek). Шарен w niektórych frazeologizmach odwołuje się do jednego 
ze znaczeń mieszania składników, czyli niejednolitości, nieczystości: шарена сол 
– ‘sól z zawartością różnych dodatkowych składników ziołowych’, шарено хоро 
– ‘tańczone wspólnie przez mężczyzn i kobiety, względnie także przez starych 
i młodych, na zakończenie obrzędu weselnego, pod wieczór’21. Bułgarski etnograf 
Dimitar Marinov szerzej wyjaśniał nazwę  š a r e n o  oro: „заштото в него н я м а 
р е д, н я м а  п о р я д ь к  и заштото е  и с п ь с т р е н о  – млади и стари, 
женени и неженени, мьжје и жени”22. Takież znaczenie przywołuje шаренило 
oznaczające po macedońsku tyle co mieszanina, pstrokacizna różnych rzeczy. Ma 
ono jeszcze inne podobne semantyczne wykładniki kulturowe w folklorze serbskim. 
W tomie przysłów Vuka St. Karadžicia znajdujemy obok znaczenia neutralnego 
dla słowa šaren – ‘barwny, kolorowy’, również pozytywne – w przysłowiu: Šareno 

15 Słownik języka polskiego, dz. cyt., t. 2, s. 1069.
16 Tamże.
17 Słownik języka polskiego, dz. cyt., t. 3, s.312. Natomiast w kaszubszczyźnie mamy postać bestri – ‘pstry, 

kolorowy, różnobarwny, jaskrawy, pstrokaty, piegowaty; także łaciaty’, a w gwarze Kociewia bestry 
oznacza ‘czarny i biały’, a więc mieszany z obu tych podstawowych barw. Por. Wiesław Boryś, Hanna 
Popowska-Taborska, Słownik etymologiczny kaszubszczyzny, dz. cyt., s. 193–194.

18 Słownik języka polskiego, dz. cyt., t. 2, s. 1069.
19 Tamże.
20 Tamże, s. 1069–1070.
21 Љ. Андрејчин (и др.), Бьлгарски тьлковен речник, София 1963.
22 Димитър Маринов, Избрани произведения, t. 2, София 1984, s. 471. Podkreślenia w cytacie 

– K.W.
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i gizdavo mladu je drago (‘Barwnie i zdobnie – tak młodzi lubią’)23. Podobnie dla 
rzeczownika odsłownego šaranje – ‘barwienie’, także ‘malowanie’, podawane jest 
drugie znaczenie figuratywne: ‘wykręty, bałamucenie’24, co wskazuje, iż „malować 
coś, pokrywać farbą” nasuwało także charakter czynności maskującej, ukrywającej 
stan rzeczywisty i barwę naturalną. Godny szczególnej uwagi jest też frazeologizm 
przywołany przez Karadžicia – šaren posao: ‘nije čist kao što bi valjalo’, co by 
odpowiadało polskiemu frazeologizmowi mętna sprawa; w języku macedońskim 
figuruje także znaczenie przenośne шарен маж/жена w znaczeniu takich, którzy 
się źle prowadzą25. Natomiast wśród serbskich zaklinań u Karadžicia figuruje: Tako 
mi se trag po tragu ne iskopao kao i šarenim konjima! (‘Oby ślad po śladzie po mnie 
nie zaginął jak po srokatych koniach’)26 z komentarzem autora odnoszącym się do 
obszaru Czarnogóry: „Takich srokatych koni jest tam bardzo mało, a istnieje wie-
rzenie, że całkiem zniknęły wraz ze słynnym koniem królewicza Marka – Srokacze-
m”27. Także wśród przezwisk nadawanych przez Czarnogórców wołom (od maści 
tych zwierząt) występuje – Šaronja (od šarati – ‘pstrzyć, ozdabiać barwnie’), maść 
opisana jako „pstra z czarnymi lub rudymi plamami na białym tle”28. Srokate woły 
pojawiają się w czeskiej legendzie dynastycznej Przemyślidów w kronice Kosmasa 
z XII w. – założyciel dynastii Przemyśl jest wybranym spośród innych ludzi oraczem, 
który orze s dvěma strokátymí voly.

Tak więc dotarliśmy do zbieżności znaczenia południowosłowiańskiej maści konia 
šaren z odpowiadającą jej polską maścią – srokacz, określaną także jako pstrokaty, 
pstry, która utrwalona została w przysłowiu notowanym już u Reja w 1545 roku Łaska 
pańska na pstrym koniu jeździ29. Przysłowie to pojawia się również w Słowniku języka 
polskiego Samuela Bogumiła Lindego z 1806 roku, choć w nieco innej postaci i z do-
danym komentarzem: U pana rozum coś na pstrym koniu jeździ, raz mówi biało, raz 
czarno (tu, jak w przypadku objaśnień znaczenia barwy szarej, pojawia się łączenie 
opozycji barw białej i czarnej). To drugie przysłowie sugeruje brak porządku w głowie, 
nieład. Pod hasłem krewny30 w Nowej księdze przysłów i wyrażeń przysłowiowych 
polskich czytamy natomiast: Krewny po pstrym wole, po łysej kobyle – ‘o dalekim 
lub [raczej] żadnym pokrewieństwie’. Czyżby do absurdalnego pochodzenia od 

23 Вук Ст. Карацић, Српске народне пословице и друге различне као оне у обичај узете 
ријечи, Београд 1969, s. 351.

24 Juliusz Benešić, Słownik chorwacko-polski, Nakladni Zavod Hrvatske, Zagrzeb 1949, s. 1013–1014.
25 Речник на македонски јазик со српскохрватски толкувања, Ред. Блаже Конески, Скопје 

1986, s. 1661.
26 Вук Ст. Карацић, dz. cyt., s. 305.
27 Tamże. Przeł. K.W.; w oryginale koń Marka nazywa się Šarac.
28 Kazimierz Moszyński, Kultura ludowa Słowian, t. 2: Kultura duchowa, cz. 2, Książka i Wiedza, Warszawa 

1968, s. 829.
29 Nowa księga przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich, pod red. Juliana Krzyżanowskiego, t. 2, 

PIW, Warszawa 1970, s. 788.
30 Tamże, s.201.
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wołu (i starej kobyły) dodano tu podobną jak u Czarnogórców aluzję do jakiegoś 
wierzenia o wyjątkowości (może demoniczności?) pstrej maści takiego przodka?

Ulubiony bohater epicki Słowian południowych, królewicz Marko, zajmuje 
w tekstach folkloru pozycję mediatora między światem ludzkim a światem mocy 
chtonicznych. Do atrybutów przypisujących mu związek z tymi mocami należy 
nadzwyczajna siła przekazana mu przez żeńską istotę demoniczną – wilę (dziwo-
żonę) oraz towarzyszący mu rumak Šarac, także o tajemnym pochodzeniu (zwierzę 
to ma skórę przypominającą żmiję – o cechach chtonicznych; po serbsku żmija 
nosi nazwę šarka z racji zygzaka na grzbiecie, nadającego jej barwę pstrą, zaś šar-
kast znaczy po serbsku ‘cętkowany’). Odpowiednikiem konia Šaraca, należącego 
do Marka, jest wół świętego Iwana Rylskiego – wierzchowiec popularnego wśród 
ludu świętego z pogranicza bułgarsko-macedońskiego. Ten wół miał podobne imię 
– Šarkolija, co wskazywało na jego szczególną maść, odpowiednią tylko dla takiego 
nadzwyczajnego jeźdźca.

Maść šaren charakteryzuje więc zwierzęta o nadprzyrodzonym pochodzeniu 
i w istocie opisuje nie tyle naturalną barwę, ile piętno wskazujące na więź z innym 
światem. Warto tu zwrócić uwagę, że nasz zając, zwany z racji barwy sierści szarakiem, 
to zwierzę, któremu folklor (nie tylko polski) także przypisuje cechy demoniczne 
– pod postacią zająca pojawia się w podaniach wierzeniowych zły duch.

Kończąc niniejsze rozważania, sięgnę jeszcze do Biblii jako podstawowego 
źródła kultury chrześcijańskiej. Oto w Księdze Genesis w pierwszej scenie stwa-
rzania świata czytamy:

1. Na początku Bóg stworzył niebo i ziemię. Ziemia zaś była bezładem i pustkowiem: ciemność 
nad powierzchnią bezmiaru wód, a tchnienie Boga unosiło się nad tymi wodami.
Wtedy to rzekł Bóg: „Niechaj się stanie jasność!” I stała się jasność. Bóg widząc, że światłość 
jest dobra, oddzielił ją od ciemności. I nazwał Bóg światłość dniem, a ciemność nocą.
I tak nastał wieczór i poranek – dzień pierwszy31.

Znajdujemy w tym opisie pierwszeństwo dla ciemności, z której (obok której?) 
Bóg czyni jasność i dopiero wtedy oddziela ją od ciemności (musiały więc uprzed-
nio tworzyć mieszaninę). Powołuje w ten sposób opozycję jasności i ciemności 
w postaci dwóch przeciwstawnych pór dobowych, nazywając je dniem oraz nocą. 
Zwraca uwagę kolejność ich następstwa w opisie pierwszego dnia stworzenia – naj-
pierw wieczór, a potem poranek (tak porządkowali cykl dobowy Żydzi). Doba jest 
tu ujęta jako całość (nazwana także dniem w przekładzie, podobnie jak jej część 
jasna), która rozpoczyna się od wieczoru inaugurującego noc, po której następuje 
poranek inaugurujący (właściwy) dzień. Wymienione więc zostają pory przejścia 

31 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, Wydawnictwo 
Pallotinum, Poznań 1965.
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odpowiadające (przynajmniej w języku polskim) szaremu zmierzchowi i także 
szaremu świtowi.

Jeszcze jedna scena biblijna godna tu jest przywołania jako przykład potrakto-
wania koloru pstrego. Oto w historii małżeństwa Jakuba (Genesis 29, 30, a przede 
wszystkim 31) Jakub po odbyciu wędrówki do miejsca, skąd pochodziła jego matka 
Rebeka, wybiera sobie przy studni na żonę Rachelę, młodszą córkę Labana, brata 
jego matki, i musi ją sobie wyslużyć. Zostaje przez Labana parokrotnie oszukany 
– po siedmioletniej wysłudze pasterskiej Laban w noc poślubną podsuwa mu swą 
starszą córkę Leę, a po kolejnych siedmiu latach służby dla uzyskania Racheli jako 
drugiej żony Laban skłania Jakuba do dalszego zajmowania się trzodami, widzi bo-
wiem, że Jakubowi towarzyszy błogosławieństwo Jahwe. Jakub za dalszą wysługę 
żąda oddania mu jako zapłaty jagniąt cętkowanych i pstrych od owiec i kóz (a także 
czarnych jagniąt owiec). Laban ponownie oszukuje Jakuba, potajemnie oddzielając 
owce i kozy tej maści w odrębne trzody pod opieką swych synów. Jakub ucieka się 
więc do – zgodnego zapewne z ówczesną magią pasterską – zabiegu umieszczenia 
przy poidłach patyków z gałązek topoli, drzewa migdałowego i platanu, z których 
wcześniej obdarł korę w taki sposób, by odsłoniły się białe prążki. Przy poidłach 
zwierzęta parzyły się i – jak podaje opis biblijny – owce i kozy dawały przychówek 
prążkowany, pstry i cętkowany. Jakub uzyskał w ten sposób prawo do licznych 
zwierząt, które miały mu przypaść w udziale. Porzućmy opowieść o historii Jakuba 
i Labana, by rozważyć jedynie fakt, że narracja biblijna przedstawia tu nie tylko 
pasterską wiedzę Jakuba, lecz także towarzyszące mu błogosławieństwo Jahwe. 
Tym samym znaczone maścią pstrokatą (zapewne rzadką w naturze) owce i kozy 
były darem Jahwe dla swego wybranka, miały więc zgodnie z duchem opowieści 
biblijnej piętno nadprzyrodzone. Trudno nie dostrzegać tu związku z wartościowa-
niem pstrej maści koni i wołów, o których była wcześniej mowa.

Wnioski
Wbrew odmienności, a nawet opozycyjności znaczeń podstawowych dla 

polskiej szarości (pozornej jednolitości i utraty koloru) i południowosłowiańskiego 
šareniła (czyli wielobarwności) wydaje się, że na semantycznej palecie barw oby-
dwa znaczenia zbliża obecne w nich mieszanie różnych kolorów rozumiane jako 
nieczystość, brak porządku, nawet chaos (patrz taniec obrzędowy w bułgarskim 
weselu, tańczony bez ładu, porządku, pod wieczór i pod koniec wesela, można 
by stwierdzić zarazem – lokowany w obrzędzie „na szarym końcu”). Zasadne jest 
więc łączenie obu barw ze znakiem pogranicza dwóch światów, zbliżeniem ich do 
siebie, wzajemnym otwarciem ich na siebie w strefie mediacyjności – w dostępie 
do tego świata form, stanów i istot o cechach napiętnowanych pochodzeniem 
z tamtego świata.
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1
Przez nadprzyrodzone rozumie się najczęściej inną pozaświatową rzeczywistość 

czy dziedzinę, której w określonych okolicznościach doświadcza się w naszym 
świecie, która wpływa na nasz los i która uznawana jest też często za dziedzinę 
naszego wiecznego bytowania po śmierci. Nadprzyrodzone jest zatem dziedziną 
czy realnością, do której mamy jakiś interes, która dotyczy nas jako ludzi. Nadprzy-
rodzone jest źródłem mocy, która obdarza sferę przyrodzonego. Do nadprzyro-
dzonego zwracamy się z prośbą o deszcz lub z żądaniem deszczu, gdy doskwiera 
nam susza, a także w przypadku ciężkiej choroby, kaprysów losu, w lęku przed 
nieszczęściem i w nadziei na los szczęścia. Do nadprzyrodzonego mamy też inny, 
poważniejszy, interes. Nadprzyrodzone jest nadzieją na zbawienie. Rozumiemy 
je tu jako przekroczenie ram egzystencji, „czasowienia się” ludzkiego bycia, co 
w banalnej interpretacji sprowadza się do tęsknoty za nieśmiertelnością lub też za 
ocaleniem chwili, która przemija.

Modne dziś „światy alternatywne” jako takie nie należą zatem do nadprzyro-
dzonego. Na obrzeżach nauki współczesnej powstało wiele takich idei. Na gruncie 
topologii powstała idea czwartego wymiaru przestrzeni (oraz dalszych wymiarów), 
a więc możliwości istnienia nieskończonej liczby światów trójwymiarowych w czte-
rowymiarowej hiperprzestrzeni. Ze światami alternatywnymi rozumianymi topolo-
gicznie można się ponoć jakoś spotkać i takimi właśnie spotkaniami tłumaczy się 
niekiedy różne tajemnicze zjawiska, takie jak Trójkąt Bermudzki, UFO, prekognicja, 
teleportacja itp. W ostatnich latach mamy istny wysyp różnego rodzaju publikacji, 
pisanych nie tylko przez różnego typu apostołów „nowej duchowości”, ale też przez 
wybitnych fizyków, zapowiadających możliwość podróży w czasie, a więc spotkanie 
tam bliskich zmarłych, zapewnienie sobie nieśmiertelności w świecie wirtualnym 
itp. Czujemy jednak intuicyjnie, że te wszelkie światy alternatywne czy wirtualne 
antyświaty nie mają nic wspólnego z nadprzyrodzonym. Pytanie dlaczego, skoro 
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z formalnej strony niczym się nie różnią od naszych wyobrażeń o zaświatach będących 
domeną nadprzyrodzonego? Odpowiedź jest prosta: ponieważ wynaleźli to i opi-
sali fizycy, a nie teolodzy, a domeną fizyków jest przyroda, a nie nadprzyrodzone.

Potoczna intuicja oparta jest na przekonaniu, że ludzie zawsze wierzyli, iż jest 
tamten świat, a więc nadprzyrodzone, bo inaczej nie mogli zrozumieć, jak to wszyst-
ko powstało i dlaczego jest tak, jak jest. Żywi się przy tym błędne przekonanie, że 
wiara w nadprzyrodzone jest szczególnie silna u ludów pierwotnych, jak i w ogóle 
u „nieoświeconych”.

Otóż tak nie jest. Idea nadprzyrodzonego jest stosunkowo późnej proweniencji. 
Zwraca na to uwagę przede wszystkim Émile Durkheim, który pisze: „W każdym 
bądź razie w historii religii pojawia się ona (idea nadprzyrodzonego – W. P.) bardzo 
późno i jest całkowicie obca nie tylko tak zwanym ludom pierwotnym, ale także 
tym wszystkim, które nie osiągnęły pewnego szczebla rozwoju kultury umysłowej”1. 
Zachowania magiczne i rytualne, które w naszym mniemaniu poświadczają wiarę 
człowieka pierwotnego w nadprzyrodzone, zdaniem Durkheima, wcale nie muszą 
tego poświadczać. Badacz prezentuje obraz świata człowieka pierwotnego tymi słowy: 
„Nie jest dlań wcale dziwne, że głosem czy gestem można rozkazywać żywiołom, 
wstrzymać lub przyśpieszać bieg gwiazd, wywołać albo zatrzymać deszcz itd. Obrzędy, 
których dopełnia, aby zapewnić żyzność ziemi, nie są dlań bardziej irracjonalne niż 
dla nas metody techniczne używane w tym samym celu przez agronomów. Tak czy 
inaczej uruchamiane moce nie wydają mu się szczególnie tajemnicze”2.

Rzecz w tym, że idea nadprzyrodzonego w umysłach ludzkich nie mogła się 
zrodzić, zanim nie zaistniała idea przyrody. Idea przyrody w zaczątkach pojawia 
się już w starożytności, kształtuje się stopniowo w średniowieczu, by uzyskać 
domknięcie, i zdawałoby się ostateczny swój kształt, w teorii mechaniki Izaaka 
Newtona. Nadprzyrodzonym stało się od tej pory to wszystko, co się nie mieści 
w świecie dającym się wyjaśnić przez prawa nauki, przede wszystkim zaś – przez 
prawa mechaniki.

Trzeba tu też powiedzieć, iż teoria Newtona nie mogłaby powstać bez teolo-
gii św. Tomasza z Akwinu, sformułowanej pięćset lat wcześniej. Oba te systemy 
są komplementarne, wzajemnie się uzupełniają w tworzeniu obrazu świata cha-
rakterystycznego dla nowoczesności. Sprawy ziemskie są domeną działania praw 
nauki (fizycznych, chemicznych, biologicznych, a nawet – społecznych). Od ich 
wykrywania są specjaliści, czyli naukowcy. Od nadprzyrodzonego są kapłani i teo-
lodzy uznający nadprzyrodzone jako obszar boskiej transcendencji, co w praktyce 
oznacza jej nieobecność w zjawiskach natury.

1 Emile Durkheim, Elementarne formy życia religijnego, przeł. Anna Zadrożyńska, PWN, Warszawa1990, 
s. 21.

2 Tamże.
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2
Pojęcie nadprzyrodzonego nie jest zatem tworem świadomości potocznej, lecz 

bardzo zaawansowanej refleksji teoretycznej, i nie było obecne w obrazie świata 
ludów pierwotnych. Wyobrażenia ludów pierwotnych o świecie cechuje bujna 
fantazja, trudna do ogarnięcia różnorodność pojęć, języków i skojarzeń. Niemniej 
niezwykle bogaty dziś materiał antropologii tych ludów pozwala, jak sądzę, pokusić 
się o sprecyzowanie najistotniejszych cech tych wyobrażeń. Wymienię trzy z nich.

Po pierwsze więc, jest to powszechność wyobrażeń magicznych. Te z kolei 
teoretycznie możemy podzielić na dwa typy. Mówię „teoretycznie”, gdyż w rzeczy-
wistości bywają one najczęściej ze sobą splecione. Pierwszy typ prezentuje w swym 
dziele Złota gałąź James Frazer3. Tak zwana magia sympatyczna, oparta na regule 
„podobne wywołuje podobne”, to jego zdaniem poprzedniczka nauki, jest bowiem 
poszukiwaniem przez umysł pierwotny jakichś stałych prawidłowości warunkujących 
nieprzypadkowość zdarzeń. Mówiąc językiem Luhmanna, jest to sposób na reduk-
cję kontyngencji, czyli naszej niepewności4. Dla nas w tym miejscu ważne jest, iż 
nie ma w tym nic nadzwyczajnego, ani tym bardziej „nadprzyrodzonego”. Drugim 
typem wyobrażeń magicznych, odkrytym przez Codringtona u Melanezyjczyków, 
jest istnienie w tym ziemskim świecie swoistej mocy, którą obdarzone jest wszystko, 
co rzeczywiste, a zwłaszcza – co żywe. Może być ona magazynowana czy akumu-
lowana jako skutek „fachowych” zabiegów mistrzów od tych spraw – magów lub 
czarowników. Melanezyjczycy nazywają tę siła mana. Nazwa została przyjęta przez 
antropologów, chociaż wkrótce okazało się, że podobne wyobrażenia o magicznej 
mocy można odnaleźć u większości ludów świata.

Druga istotna cecha wyobrażeń pierwotnych to przypisywanie podmiotowości 
przedmiotom i zjawiskom natury. Wiatr chce wiać i wie o tym, że chce wiać, rzeka 
chce płynąć i wie o tym. I tak dalej. W tej sytuacji jest rzeczą niejako oczywistą, iż 
przyroda może reagować na ludzkie życzenia wyrażane słowem lub gestem.

I wreszcie trzecia cecha tych wierzeń to swoista „przedmiotowość” bytów 
i zjawisk, które my zaliczamy do dziedziny nadprzyrodzonego. Mamy tu do czy-
nienia z pozornym paradoksem: wszystko, co dla nas stanowi domenę natury, 
w umyśle pierwotnym jest obdarzone podmiotowością; wszystko, co dla nas 
jest nadprzyrodzone, w umyśle pierwotnym ma charakter substancjalny, często 
personifikowany.

Jest to być może najbardziej widoczne na przykładzie świata duchów. Najle-
piej będzie zatem powołać się tu na Edwarda Tylora, twórcę teorii pierwotnego 

3 James Frazer, Złota gałąź, przeł. Henryk Krzeczkowski, PIW, Warszawa 1978 (wyd. polskie, skrócone). 
4 Niklas Luhmann, Systemy społeczne. Zarys ogólnej teorii, przeł. Michał Kaczmarczyk, Nomos, Kraków 

2007.



29

NadprZyrodZoNe W śWiadoMości potocZNeJ

animizmu5. Badacz próbuje na rozległym materiale etnologicznym zrekonstruować 
wyobrażenie istoty duchowej przez umysł pierwotny, zwany przez niego „dzikim”. 
Wyobrażenia te mają niewiele wspólnego z nadprzyrodzonym w religiach rozwi-
niętych ani z nauczaniem o duchach we współczesnym chrześcijaństwie. Niejako 
wyjściowym substratem tych wyobrażeń są dwa zjawiska fizyczne: powietrze 
i cień. Ale dusza kojarzona też jest z esencją życia. Tylor pokazuje na obszernym 
materiale lingwistycznym, iż dusza, życie, oddech i powietrze określane są jednym 
i tym samym słowem oraz że traktowane są jako tożsame. Kojarzenie z cieniem jest 
rezultatem uświadomienia sobie nieodłącznego związku duszy z ciałem w przypadku 
normalnego, zdrowego człowieka. Gdy ten związek chwilowo z jakichś powodów 
rozluźnia się, człowiek słabnie, choruje, popada w szaleństwo, a kiedy związek 
ustaje, człowiek umiera. W odróżnieniu jednak od cienia dusza w wyobrażeniach 
pierwotnych jest czymś substancjalnym. Ma cechy rzeczy materialnej: kształt, wy-
miary, wagę – i zajmuje pewną przestrzeń. U wielu ludów robi się dziury w trumnie, 
by tęskniąca za ciałem dusza mogła się tam przedostać. Chińczycy robią dziurę 
w dachu, aby wypuścić duszę nieboszczyka. Czarownik na Madagaskarze, żeby 
wyleczyć chorego, robi dziurę w ścianie trupiarni, co pozwala mu złapać do czapki 
wychodzącą stamtąd duszę i zanieść ją z powrotem choremu. Również w krajach 
Europy (Francja, Anglia) rozpowszechniony był zwyczaj otwierania okien lub drzwi, 
gdy człowiek umierał, by dusza mogła opuścić dom bez przeszkód6.

Wiele opowieści mówi o tym, że dusza ma swój ciężar. Była zbyt ciężka lub 
bardzo lekka, gdy się komuś powiesiła na plecy czy na szyję, zostawia ślady po sobie 
tam, gdzie spacerowała czy siedziała. Znamienna pod tym względem jest przywo-
ływana często opowieść bizantyjskiego historyka Prokopa, przytaczana również 
przez Tylora. Pisze on, iż na wybrzeżu Bretanii znajduje się łańcuch wsi, których 
mieszkańcy zwolnieni są z podatków i innych powinności, oprócz jednej: ich obo-
wiązkiem jest przewożenie łodzią dusz zmarłych na wyspę. Prokop szczegółowo 
opisuje całą procedurę; tu chodzi nam o to, iż przewodnik czekający na dusze, 
dusz owych nie widzi, natomiast widzi, jak stopniowo łódź się zanurza, w miarę jak 
dusze rozsadzają się w łodzi. Gdy łódź jest pełna, przewoźnik rusza. Gdy na brze-
gu wyspy dusze opuszczają łódź, staje się ona lekka, a przewodnik z powrotem 
mknie po czubkach fal. Duch u Tylora jest przedmiotem podlegającym w pewnym 
sensie prawom mechaniki: można go skaleczyć, zamknąć, wypchnąć, wypędzić itp. 
Oto kilka takich przykładów, które przytaczam za Tylorem7: Australijczycy biją co 
roku powietrze, by wystraszyć dusze zmarłych w ciągu minionego roku. Indianie 
północnoamerykańscy po zabiciu kogoś biegali, krzycząc i wymachując kijami, by 

5 Edward Tylor, Cywilizacja pierwotna. Badania rozwoju mitologii, filozofii, wiary, mowy, sztuki i zwy-
czajów, t. 1, Wydawnictwo „Głosu”, Warszawa 1896.

6 Tamże, s. 372.
7 Tamże, s. 374.
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odpędzić ducha, który mógłby się na nich mścić. Rozpinali też na wszelki wypadek 
sieci wokół chat, aby chwytać w nie dusze zmarłych sąsiadów chcących ewentu-
alnie dostać się do domostw. Lud niemiecki wierzy, iż nie należy mocno trzaskać 
drzwiami, gdyż niechcąco można przyciąć czyjąś duszę.

Pominę tu, ze względu na oszczędność miejsca i czasu, ciekawe opowieści 
o sposobie przyrządzania przedmiotów akumulujących magiczną moc, zasad ich 
przechowywania i używania. Nieodpowiednio przechowywane mogą się „rozła-
dować”, utracić moc i stać się bezużyteczne. Dla przykładu, przedmioty takie nie 
mogą dotykać ziemi. Nieodpowiednio użyte mogą uszkodzić użytkownika. Czytając 
te doniesienia, trudno uniknąć skojarzeń z zasadami posługiwania się elektryczno-
ścią, w których obowiązują podobne zalecenia techniczne.

3
Zostawmy jednak te refleksje nad charakterem wyobrażeń ludów pierwotnych 

i ich odniesieniem do idei nadprzyrodzonego. Zróbmy miejsce na wgląd w obraz 
świata w bliskich nam kulturach ludowych. Chrześcijaństwo, a zwłaszcza chrze-
ścijaństwo zachodnie, wprowadziło ideę boskiej Transcendencji, a więc domeny 
nadprzyrodzonego. Z drugiej strony upowszechniająca się w czasach nowożytnych 
świecka edukacja (może nie zawsze świecka, ale już „niekościelna”) wniosła do 
świadomości ludu (przynajmniej tej części, która skończyła jakąś szkołę, czy też 
coś czytała oprócz modlitewników) – konkurencyjną ideę przyrody i jej praw. Dla 
wyjaśnienia zjawisk tak rozumianej przyrody wystarczy tu znajomość tych praw. 
Znajomość teologicznie rozumianej Transcendencji jest niekonieczna. W ujęciu 
Niklasa Luhmanna są to idee konkurencyjne autopojetyczne, to znaczy samopotwier-
dzające się i samoreprodukujące się systemy. Nie mają zatem potrzeby wzajemnych 
uzgodnień. Wyżej powiedziałem jednak, że są to systemy komplementarne. Ustalają 
co prawda „linie demarkacyjne”, ale faktycznie przez cały czas są w dialogu. Każdy 
z tych systemów posiłkuje się bowiem obecnością drugiego w obawie przed jego 
uzurpacją „jedynej prawdy”. Przez cały czas są też ponawiane, zarówno przez 
teologów, jak i luminarzy nauki, próby uzgodnień tych dwóch odrębnych paradyg-
matów, poszukiwania jednej, zadowalającej wszystkich wizji świata.

Na poziomie świadomości potocznej problem ten nie jest czymś dokuczliwym, 
a nawet w ogóle nie jest problemem, który by zaprzątał zbytnio czyjąś uwagę. 
Wzorcowy dla świadomości potocznej jest obraz świata w tradycyjnej kulturze 
ludowej. Poświęćmy mu zatem chwilę uwagi.

Nie wydaje się, by w kulturze ludowej mityczny świat był czymś zasadniczo 
odmiennym od świata widzialnego. Bogatego materiału na ten temat dostarcza 
przede wszystkim dzieło Kazimierza Moszyńskiego Kultura ludowa Słowian8.  Weźmy 

8 Kazimierz Moszyński, Kultura ludowa Słowian, t. 2: Kultura duchowa, PWN, Warszawa 1967.
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dla przykładu pojęcie „duch”, zrelacjonowane wyżej na przykładach wierzeń pier-
wotnych. W wielu językach słowiańskich słowo „duch” określa zarówno to, co my 
nazywamy duchem, jak i to, co my nazywamy powietrzem. W rodzinnej wsi autora 
mówiło się zamkni dwery, bo duch wyde lub: jaki tiażki duch u was u chati. W pierw-
szym zwrocie duch oznacza ciepłe powietrze, które się ulotni, w drugim – zaduch.

Duchy najczęściej przybierają postać zwierząt, ptaków, przedmiotów martwych 
lub ludzi. Tę mityczną cechę rozciąga się na całe gatunki zwierząt i roślin, które 
okazują się albo „przemienionymi” w zwierzęta ludźmi, albo pozostają zwierzętami 
pozostającymi w bliskich kontaktach z duchami, albo też są zgoła ich wcieleniem. 
Jednak nawet duch w swej typowej, nieprzemienionej w nic postaci wyobrażany 
był bardzo materialnie. I tak na przykład najlepszym lekarstwem na diabła, gdy się 
ten uczepi człowieka, było uderzyć go lewą ręką na odlew. Był to również sposób 
na diabła, który zagnieździł się w stajni i dokucza koniom. Białorusini znali w tej 
sytuacji dwa sposoby: wysmarować konia ludzkim pomiotem lub powiesić w stajni 
zabitą srokę. Zalecany był raczej drugi sposób, a to z tego powodu, że diabeł za 
pamiot czasam sa złości pierałomić nahu koniu albo pierabje czym kania9.

Nie sposób tu referować treści wszystkich legend i opowieści o duchach, dia-
błach i upiorach, które występują zawsze w konkretnych, „materialnych” postaciach, 
związane są z konkretnymi miejscami stałego przebywania i obdarzone ludzkimi 
przymiotami. Upiory i diabły przypominały zwykłych śmiertelników do tego stop-
nia, iż zdolne były nawet do stosunków seksualnych z kobietami w najzwyklejszy 
ludzki sposób10. Jeśli demony bywały często niewidoczne, cechę tę zawdzięczały 
w wielu przypadkach nie tyle swej „wrodzonej przezroczystości”, niewidoczności, 
ile raczej czapce-niewidce, która również w ręku człowieka dawała ten sam efekt11.

Odróżnienie demona od zwykłego śmiertelnika nie było wcale rzeczą łatwą, 
toteż lud orientował się według szeregu znamion rozpoznawczych, jak na przykład 
u diabłów brak owłosienia pod pachami i w kroczu12.

Jeszcze ciekawszym zjawiskiem umysłowości ludowej jest to, iż różne jakości 
wyabstrahowane z konkretnych przedmiotów są następnie przez lud personifikowa-
ne lub też pojmowane substancjalnie. Wierzenia ludu białoruskiego nadawały taki 
charakter np. zaklęciu. Czarownik mógł je rzucić bez określonego celu, „na wiatr”. 
Zaklęcie wówczas leci z wiatrem i pada na tego, kogo spotka, jeśli zaś nie spotka 
nikogo – wchodzi w drzewo, które niebawem usycha13. Lud lękał się takich przydroż-
nych uschniętych drzew ze względu na drzemiące w nich zaklęcia czarowników.

9 Za pomiot czasem ze złości złamie koniowi nogę lub konia czymś skaleczy. Michał Federowski, Lud 
białoruski, t. 1, PWN, Warszawa 1964, s. 271.

10 Kazimierz Moszyński, Kultura ludowa Słowian, t. II, cz. 1., dz. cyt., s. 635 i nast.
11 Tamże, s.605.
12 Tamże, s. 608 i 614.
13 Michał Federowski, Lud białoruski, t. 1, dz. cyt., s. 20.
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Moszyński przytacza dziesiątki przykładów, nieraz wręcz zabawnych, takiego 
właśnie substancjalnego traktowania przez lud różnych dolegliwości fizycznych. I tak, 
choroby można pozbyć się przez wypędzanie, wysysanie, wyciskanie, wytrząsanie, 
zdmuchiwanie, ocieranie, oskrobywanie, zlizywanie, zmywanie, wystraszanie nagłym 
hałasem, gryzienie, drapanie, przypiekanie ogniem, kadzenie, wreszcie zwykłe bicie 
(choroby), przy czym razy oczywiście otrzymuje sam chory14.

W świadomości ludowej zatem w znacznym stopniu zachowany został opisany 
tu tradycyjny obraz świata, charakterystyczny dla społeczeństw pierwotnych. Obrazu 
tego nie zdołało ze świadomości ludowej wyeliminować ani chrześcijaństwo, ani 
upowszechnienie wiedzy naukowej. I jedno, i drugie istnieje osobno, nie dotyczy 
bezpośrednio ludowego obrazu świata. Nadprzyrodzone jest w kościele, jego 
widomym znakiem jest ksiądz i kościelne utensylia, naukowe zaś jest w szkole, 
na egzaminie maturalnym, a jego niemiłym wcieleniem jest profesor. Na co dzień 
w domu i poza domem są inne byty i zjawiska, które moglibyśmy określić jako 
„nadprzyrodzone”, które jednak w tej formule w świadomości potocznej się nie 
jawią. Jak się zatem pojawia nadprzyrodzone w świadomości potocznej? Pojawia się 
ono w postaci pewnych surogatów, które antropolog niejako z konieczności zalicza 
do wiary w nadprzyrodzone. Kościół dystansuje się do nich albo zdecydowanie je 
potępia. Wymieńmy najważniejsze z tych swoistych awatarów nadprzyrodzone-
go: wiara w cuda, w różnego rodzaju uzdrowicieli, wiara w duchy, strachy (duchy 
straszące), w różnego typu zmory, wiedźmy, wiara we wróżby i wróżbitów, w sny, 
w przeznaczenie, w różnego rodzaju amulety i talizmany, w przepowiednie, relikwie, 
w zaklęcia, w złe słowo, „zły wzrok” powodujący nieszczęście, w złe przeczucia 
itp. Wspólną cechą wszystkich tego typu zjawisk jest ich „sensualność”, są one 
dane zmysłowo, doświadczane empirycznie. Opowiadający o tym powołuje się 
najczęściej na własne doświadczenie lub doświadczenie osób bliskich.

Jeśli wziąć w nawias „biegłych w piśmie” mieszkańców wielkich miast, to dla 
pozostałych, również mieszczuchów, standardy myślenia w kwestiach, które nas 
tu interesują, daleko nie odbiegają od standardów mieszkańców tradycyjnej wsi.

4
W tytule artykułu użyte zostało pojęcie „świadomości potocznej”. Dla ja-

sności dalszego wywodu jestem zatem zobowiązany do jego sprecyzowania. 
Przez to pojęcie rozumiem tu stan świadomości prerefleksyjnej, pojawiającej się 
w nastawieniu naturalnym w odróżnienie od nastawienia refleksyjnego, które jest 
rodzajem samooglądu. Pojęcie „nastawienia naturalnego” znajdujemy już u Ed-
munda Husserla, na użytek socjologii wprowadził je i rozbudował Alfred Schutz. 
U Husserla nastawienie naturalne charakterystyczne jest właśnie dla świadomości 

14 Kazimierz Moszyński, dz. cyt., s. 203–208.
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potocznej, ale także dla poznania uzyskiwanego w ramach nauk szczegółowych, 
co nas w tym miejscu mniej interesuje. W odróżnieniu bowiem od świadomości 
naukowej zdobytej drogą żmudnych eksperymentów i analiz naukowych, matema-
tycznych i logicznych dociekań, świadomość potoczna w naszym ujęciu dana jest 
nam niejako „od urodzenia”, jest tym, o czym się powszechnie mówi i powszechnie 
się wie, co jest oczywiste niejako samo przez się. Jest ona zatem intersubiektywno-
ścią, indywiduum postrzega świat i myśli kategoriami intersubiektywności. Z tych 
względów jest ona bliska tradycyjnej ludowej wizji świata i życia, chociaż nie jest 
z nią tożsama. Te właśnie wątki związane z pojęciem intersubiektywności rozwija 
szerzej Alfred Schutz.15

Przechodząc jednak do rzeczy – czym są te wyszczególnione wyżej wierze-
nia, zaliczane przez „oświeconych” raczej do sfery zabobonu (magia, prorocze 
sny, przepowiednie, strachy, duchy, czary itp.), a występujące w różnych religiach 
i wierzeniach od początku rodu ludzkiego aż po dzień dzisiejszy? Szukając odpo-
wiedniego miana na tego rodzaju trwałe przeświadczenia, nazwę je „wierzeniami 
prymarnymi”. Chciałbym w ten sposób wyjść poza pojęcie „wierzenia pierwotne”, 
odnoszone do pewnej historycznej formy wierzeń religijnych. Wierzenia prymarne 
są zasadniczą treścią wierzeń pierwotnych, są one jednak stałym elementem świa-
domości potocznej we wszystkich religiach świata. Oparły się one nawet atakowi 
kościołów chrześcijańskich i tzw. światopoglądu naukowego opartego na mechanice 
Newtona. Są „osiową cechą” każdej cywilizacji, decydują o jej trwałości i oporze 
przeciwko historycznym perturbacjom. W każdej cywilizacji uzyskują swoisty od-
mienny koloryt, w istocie jednak oznaczają to samo16. My tego typu przeświadczenia 
nazywamy w uproszczeniu wiarą w nadprzyrodzone i na to nie ma rady, bo takie 
są nasze asocjacje, musimy jednak pamiętać, iż w wyobrażeniach tych jest niewiele 
wspólnego z nadprzyrodzonym w ujęciu teologicznym.

Jak już powiedziałem, w tradycji chrześcijańskiej Europy wierzenia te były zwal-
czane zarówno przez Kościół, jak i przez elity oświecone w duchu pozytywizmu 
i kultu rozumu. Począwszy od dziewiętnastego stulecia rozpoczynają się jednak 
próby rehabilitacji tych wierzeń drogą gromadzenia danych zbliżonych do metod 
naukowych i próby stworzenia jakichś związanych z tym uogólnień teoretycznych. 
Głośne swego czasu koncepcje tego typu to magnetyzm zwierzęcy, mediumizm, 
spirytyzm, okultyzm, parapsychologia. Mimo nagromadzenia ogromnej ilości faktów 
niedających się wyjaśnić metodami pozytywistycznie rozumianej nauki, doniesienia 
te były przez środowiska naukowe ignorowane jako niegodne zainteresowania, 

15 Alfred Schutz, O wielości światów. Szkice z socjologii fenomenologicznej, przeł. Barbara Jabłońska, 
Nomos, Kraków 2008.

16 Teorię czynników decydujących o „długim trwaniu” cywilizacji znajdujemy zwłaszcza u Fernanda 
Braudela (zob. tegoż, Historia i trwanie, przeł. Bronisław Geremek, PWN, Warszawa 1971; tegoż, 
Gramatyka cywilizacji, przeł. Hanna Igielson-Tygielska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006).



34

WłodZiMierZ paWlucZuk

a  powstające na tym gruncie teorie traktowano jako niepoważne, niegodne uwagi. 
Tak zresztą jest po dzień dzisiejszy. Powody tego stanu rzeczy są poniekąd zrozumia-
łe. Po pierwsze, przyjęcie ich do wiadomości jako faktów wymagałoby gruntownej 
rewizji całego systemu teoretycznego pozytywistycznie pojmowanej nauki. Bodźce 
stąd płynące są, krótko mówiąc, za słabe, by warto było próbować to uczynić. Po 
drugie zaś, nie wzbudzały one zainteresowania praktyków, pomijając marginalne 
grupy różnego rodzaju znachorów, wróżbitów czy jasnowidzów. Wszystko, z czego 
jest dumna nasza cywilizacja, stworzyliśmy dzięki tradycyjnie rozumianej nauce 
i nie opłaca się tego zaśmiecać światem duchów czy jakichś tajemniczych mocy, 
nieprzydatnych przy budowie mostów, autostrad czy hut.

Waloryzacji tak rozumianych wierzeń prymarnych podjęli się jednak niektórzy 
filozofowie i psycholodzy. Z filozofów godzi się wymienić tu przede wszystkim 
Arthura Schopenhauera i Maxa Schelera, z psychologów – Gustawa Junga i Sta-
nisława Grofa. Na szczególną uwagę zasługuje tu Schopenhauer. Jest on twórcą 
osobliwego systemu filozoficznego biorącego za punkt wyjścia wszelkiej bytowości 
wolę. Przedstawił to w podstawowym swym dziele filozoficznym Świat jako wola 
i przedstawienie, należącym dziś do kanonu filozofii nowożytnej. Nas jednak in-
teresuje tu jego obszerny tekst pod tytułem Esej o przywidzeniach i o wszystkim, 
co się z tym wiąże. Esej ten jest o proroczych snach, duchach, jasnowidztwu, 
magii i – jak mówi sam tytuł – „o wszystkim, co się z tym wiąże”17. W zasadzie 
jest on filozoficzną nobilitacją wszystkiego, co dla „oświeconego umysłu” stanowi 
przesąd i zabobon.

Jak już powiedziałem, nauka konsekwentnie unika tych tematów. Niektórych 
kłopotliwych tematów nie dało się jednak uniknąć. Dotyczy to zwłaszcza zachowa-
nia się niektórych zwierząt, zwłaszcza ptaków, a także ludzi w głębokim uśpieniu, 
czego medycznym przypadkiem jest somnambulizm. Na przykład, pomimo licznych 
prób dotychczas nie udało się ostatecznie wyjaśnić, w jaki sposób wiosną nasze 
ptaki (na przykład bociany) przemierzywszy tysiące kilometrów, często przy po-
chmurnym niebie, niesprzyjających wiatrach, zamglonych obszarach ziemi – trafiają 
bezbłędnie do swych gniazd. Na ogół odpowiada się, że kierują się instynktem, który 
doprowadza je do celu. Słowo „instynkt” jest tu jednak swoistą atrapą, pozorem 
wyjaśnienia. Nie wiemy bowiem, jak instynkt może te stworzenia doprowadzić do 
celu bez map, busoli czy innych jakichś narzędzi orientacji w przestrzeni i nawigacji. 
Faktem też chyba jest, że niektóre zwierzęta przewidują zbliżające się nieszczęście 
i odpowiednio na nie reagują (przed trzęsieniem ziemi, na zagrożonym zatonięciem 
okręcie, a także w warunkach niektórych eksperymentów). Wszystkie tego typu 
i  podobne im zjawiska nazwano w XIX stuleciu „magnetyzmem zwierzęcym”; okazało 

17 Arthur Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości życia. Parerga i paralipomena, tom 1, przeł. Jan 
Garewicz, PWN, Warszawa 2002, s. 285–390.
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się jednak, że również człowiek w transie czy w głębokim uśpieniu może władać 
podobnymi zdolnościami widzenia przedmiotów i zdarzeń poza ograniczeniami 
przestrzeni i czasu, a nawet – co wydaje się mniej prawdopodobne, ale jednak 
Schopenhauer nie ma co do tego wątpliwości – oddziaływać na nie. Schopenhauer 
daje nawet obszerne fizjologiczne wyjaśnienie tych zjawisk. Człowiek świadomy, 
przytomny doświadcza świata przefiltrowanego przez system pojęć i mądrości 
zakodowanych w korze mózgowej. Ptaki w ogóle nie mają kory mózgowej, ssaki, 
działając instynktownie, korzystają z niej w sposób raczej ograniczony. U człowieka 
w stanie transu czy głębokiego uśpienia funkcje mózgu też są znacznie ograniczone. 
Dają wówczas o sobie znać sygnały płynące z ośrodków podkorowych i bardziej 
pierwotnych splotów nerwowych, co jest źródłem zjawisk niemieszczących się 
w naszym obrazie świata.

Pisząc to, nie chcę tu twierdzić, że tak jest naprawdę, mówię tylko, że tak 
twierdzi wielki filozof. Schopenhauer nigdzie nie wspomina o nadprzyrodzonym. 
Relacjonowane przez niego powszechne moce woli są wpisane w byt, nie są wobec 
niego transcendentne, a więc „nadprzyrodzone”. Byt jednak jest tu obdarzony wolą, 
a więc na swój sposób uduchowiony i w tym sensie bardzo bliski relacjonowanemu 
tu obrazowi świata w wierzeniach prymarnych.

Nie będę tu, ze względów zrozumiałych, relacjonował poglądów Schellera, Junga 
czy Grofa. Są one, jak sądzę, na ogół znane. U nich wszystkich i u wielu innych, 
którzy poszli ich śladem, jest podobnie: zjawiska, nazwane tu wierzeniami prymar-
nymi, a najczęściej traktowane jako zabobony, można bez trudu wyjaśnić, a nawet 
uwierzytelnić, jeśli przyjmie się paradygmat innej natury bytu niż obowiązujący 
nadal paradygmat newtonowski. Nie sposób w tym kontekście pominąć ogrom-
nego wysiewu w ostatnich dekadach publikacji spod znaku New Age. Znajdujemy 
tu nie tylko uwiarygodnienie wszelkich wymienianych tu wierzeń prymarnych, ale 
swoistą fascynację nimi. Faktycznie, obwieszczenie światu Nowej Ery, określane 
przez socjologów i religioznawców jako „nowa duchowość”, oznacza w praktyce 
powrót do wierzeń prymarnych jako religii Nowej Ery.

Odnotujmy na koniec jeszcze jeden fakt znamionujący osobliwość duchowości 
naszych czasów: fizyka kwantowa i związana z tym rewolucja w fizycznym obrazie 
świata. Ewoluuje ona wyraźnie w kierunku ponownej jedności tego, co duchowe 
i materialne, bliskiej obrazowi świata kultur tradycyjnych.

Jest to jednak zbyt obszerny materiał, żeby go tu omawiać. Można by o tym 
napisać grubą księgę. A ponieważ, niestety, księgi takiej nie napiszę, muszę ten 
wątek w tym miejscu kończyć. Co będzie dalej, zobaczymy.
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5
Irena Borowik opublikowała bardzo interesujący artykuł Religijność w nowo-

czesności. Rzeczywistość społeczna i jej socjologiczna interpretacja18. Skłania on 
do myślenia i w pewnym sensie dotyczy problematyki tu poruszanej. Chciałbym 
więc do rozważań Autorki wtrącić swoje trzy grosze. Przeanalizowała ona zmiany 
religijności w warunkach nowoczesności w krajach Europy Zachodniej, w krajach 
postkomunistycznych i w dwóch krajach Dalekiego Wschodu – Chinach i Japo-
nii. Stwierdza uderzające podobieństwo ewolucji religijności we współczesnych 
warunkach: jej prywatyzację, synkretyzm, komercjalizację. Dla nas szczególnie 
jednak interesujące są tu jej spostrzeżenia dotyczące stanu religijności w byłych 
krajach komunistycznych, a zwłaszcza w krajach byłego Związku Radzieckiego. 
Autorka pisze: „Jednym z paradoksów niepowodzenia ateizacji jest to, że po sied-
miu dekadach, które minęły od Rewolucji Październikowej do 1991 roku, religijny 
krajobraz w Europie Wschodniej jest bliski tym formom religijności, które spotykamy 
w Europie Zachodniej”19.

Druga uwaga Autorki, którą chciałbym przytoczyć, wydaje się tu dla nas bardziej 
interesująca. Irena Borowik pisze:

Eksperyment z komunizmem, przymusową ateizacją, promowaniem marksistowsko-leni-
nowskiego światopoglądu z pomocą tak mocnych środków, jak wywózki na Sybir, łagry, 
kara śmierci i nieco łagodniejszych, jak intensywna indoktrynacja na wszystkich poziomach 
edukacji, w miejscach pracy – fabrykach, kołchozach i na uniwersytetach – wszystko to na nic! 
Okazuje się bowiem, że sfera religijna, jak wówczas mawiano: sfera zabobonu, przesądu, 
zacofania i ciemnogrodu jest niezwykle żywotna20.

Społeczeństwa Europy Wschodniej wracają pod opiekuńcze skrzydła prawo-
sławia, jakby nic się nie stało, „jakby nie minęły trzy pokolenia”21.

Jak sądzę, spostrzeżenia te można by odnieść przede wszystkim do trwałości 
wierzeń prymarnych. Ideologia sowiecka uderzyła przede wszystkim w kościół in-
stytucjonalny, zlikwidowała prawie całkowicie hierarchię cerkwi, zburzyła świątynie 
i sanktuaria, faktycznie zakazała uczestnictwa w obrzędach religijnych. Pozostawiono 
tylko swoistą enklawę prawosławia w Zagorsku – dla zagranicznych turystów. Represje 
nie dotknęły jednak relacjonowanych tu wierzeń prymarnych. Wręcz przeciwnie, 
po likwidacji instytucjonalnej Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej uzyskały one pustą 
przestrzeń do wypełnienia. Świadczy o tym między innymi historia wierzeń ludów 

18 Irena Borowik, Religijność w nowoczesności. Rzeczywistość społeczna i jej socjologiczna interpretacja, 
[w:] W poszukiwaniu sensu. O religii, moralności i społeczeństwie, pod red. Józefa Baniaka, Nomos, 
Kraków 2010.

19 Tamże, s. 71.
20 Tamże. s. 70.
21 Tamże.
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syberyjskich. Pod koniec XIX stulecia kulty ludów syberyjskich, zwłaszcza szamanizm, 
były prawie w zaniku. Był to wynik aktywnej działalności na tym obszarze cerkwi 
prawosławnej, zwłaszcza – prawosławnych misjonarzy. Po Rewolucji Październikowej 
Cerkiew prawosławna została tu faktycznie zlikwidowana, lud wrócił do szamanizmu 
i innych wierzeń prymarnych. Na terenach słowiańskich Związku Radzieckiego 
w okresie komunizmu wierzenia te wpisały się w dużym stopniu w rzeczywistość 
sowiecką, a nawet w sowiecką „rewolucyjną” obrzędowość. W istocie zatem nic 
się nie zmieniło, zmieniła się tylko „etykieta”.

Po upadku komunizmu powrót pod skrzydła Kościoła prawosławnego też nie 
stanowił problemu, Kościół prawosławny zawsze bowiem był tolerancyjny wobec 
różnego typu wierzeń prymarnych, nie wymagał od wiernych ścisłego podporządko-
wania się doktrynie kościelnej, a nawet jej znajomości. I tak jest po dzień dzisiejszy.
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JaNusZ taZbir

To, co nudzi, jest grzechem nieodpuszczalnym

Ignacy Krasicki, Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki

Na temat nudy ogłoszono już kilkanaście mniejszych i większych studiów, 
a w marcu 1998 roku odbyła się w Poznaniu specjalna sesja naukowa, której wyniki 
ogłoszono w rok później1. W roku 1997 opublikowałem zaś niewielki esej, pod 
mylącym tytułem: Pojęcie nudy było nieznane…2. Mylącym, albowiem znano je co 
najmniej od XV stulecia, choć może pod inną nazwą3. Spośród autorów słowników 
łacińsko-polskich, jakie się ukazały w XVI–XVIII stuleciu, jeden tylko Grzegorz Kna-
piusz (1564–1639) pominął w swym parokrotnie wznawianym Thesaurusie pojęcie 
nudy oraz jej łacińskie odpowiedniki w postaci fastidium czy taedium.

Dopiero jednak w dobie oświecenia z jednej strony zaczęto się do nudy przy-
znawać, z drugiej zaś – ostro ją piętnować. Po wielokroć bywa cytowana wypowiedź 
Pana Podstolego, któremu Krasicki włożył w usta takie oto słowa:

Nudzić się jest to czuć jakowąś czczość umysłu nie wiedzącego co czynić, szukającego 
zabawy, a nie mogącego jej znaleźć […] zostającego nakoniec w stanie opuszczenia, troskli-
wości, trwogi, pragnienia i obmierżenia. Nic nad taki stan nieszczęśliwszego być nie może; 
jest bowiem chorobą bez nadziei uleczenia, niedołężnością bez wsparcia…

Nie przeszkadza to bohaterowi powieści Krasickiego wyliczyć następnie sposo-
by zapobieżenia lub przynajmniej zmniejszenia skutków tej choroby. Autor zaleca 
m.in. lekturę odpowiednich książek, miłe towarzystwo, a na wsi – zajęcia rolnicze 

1 Nuda w kulturze, pod red. Przemysława Czaplińskiego, Piotra Śliwińskiego, Dom Wydawniczy Rebis, 
Poznań 1999 oraz „Res Publica Nowa” 1998, nr 5 (116) (numer poświęcony w większości nudzie). 

2 Janusz Tazbir, Polska na zakrętach dziejów, wydawnictwo Sic!, Warszawa 1997, s. 189–198.
3 Por. Słownik staropolski, pod red. Stanisława Urbańczyka, t. 5, PAN, Warszawa 1965–1969, s. 317.
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lub polowanie4. Za rodziców nudy uważano lenistwo oraz nadmiar wolnego czasu. 
Cesare Ripa widzi to pierwsze pod postacią kobiety „o wielkiej twarzy, szerokim 
czole i grubym nosie, o cienkich nogach”, stale siedzącej na ziemi. I cytuje Ariosta:

Tam zaś lenistwo tkwi w spokoju błogim
Chodzić niezdolne; za cienkie ma nogi5.

Dlatego też zostało wpisane na mało zaszczytną listę grzechów głównych. 
Obarczony tą wadą człowiek jest porównywany w Starym Testamencie do „obło-
conego kamienia”, a nawet do „krowiego nawozu”, który odrzuca się ze wzgardą6. 
Czas był traktowany jako dar Boży, okres próby człowieka, decydujący o tym, 
gdzie jego dusza trafi po śmierci. Stąd wynikała szczególna odpowiedzialność za 
właściwe spożytkowanie tak szybko upływających godzin, dni, tygodni i miesięcy. 
„Nic droższego nad czas” – pisał dominikanin Fabian Birkowski, co za nim powtórzy 
eks-arianin Wacław Potocki7. Stąd też brała się tak często występująca w sztukach 
doby oświecenia nagana dla osób, które zamiast pracować (i modlić się – jak 
dodawali ich duchowni autorzy) oddają się nudzie. „Dni nieszczęśliwych ostatki 
nudą zaprawione, sromotnie przeżyjesz” – czytamy o bohaterze jednego z tych 
autorów8. Najwyraźniej nudzi się „żona modna”, wyśmiana w satyrze Ignacego 
Krasickiego. Dlatego też dręczy męża coraz to nowymi kaprysami. Najwłaściwszym 
dla niej partnerem byłby „fircyk w zalotach”, wprowadzony na polską scenę przez 
Franciszka Zabłockiego. Utwór Krasickiego o damie, która na wszelkie sposoby stara 
się zwalczyć monotonię pobytu na wsi, był zaiste podwójną rewolucją obyczajową: 
kobieta, która się nudzi, co więcej – śmie przypominać o swych prawach do roz-
rywki! I przekonanie, iż miasto może być czymś o wiele atrakcyjniejszym od wsi, 
której uroki zgodnym chórem przez długi czas sławiła poezja ziemiańska, tworzona 
piórami poetów zarówno katolickich, jak i różnowierczych. „Dziwujesz się, że ja się 
na wsi nudzę, a ja się dziwuję, że się w mieście bawisz” – napisze Krasicki9, traktując 
zapewne to wyznanie jako śmiałą prowokację intelektualną.

Równocześnie tenże sam autor przyznawał, iż „zdarzenia obojętne nudność 
przynoszą powtórzeniem swoim”. Trzeba je po stoicku znosić, skoro zaś działania 
nasze kończą się zazwyczaj nudą lub cierpieniem, „cierpliwość w nich znoszeniu 

4 Ignacy Krasicki, Pan Podstoli, oprac. Julian Krzyżanowski, Kraków 1927, BN I, 101, s. 165.
5 Cesare Ripa, Ikonologia, Universitas, Kraków 1998, s. 258.
6 Encyklopedia katolicka, pod red. Antoniego Bednarka i in., t. 10, Katolicki Uniwersytet Lubelski, Lublin 

2004, szpalta 751–754.
7 Janusz Tazbir, Studia nad kulturą staropolską, Universitas, Kraków 2001, s. 190.
8 Samuel B. Linde, Słownik Języka Polskiego, t. 3, Ossolineum, Lwów 1857, s. 364.
9 Ignacy Krasicki, Listy i pisma różne X. B. W., t. 2, nakładem i drukiem Michała Grölla, Warszawa 1788, 

s. 24.
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nie tylko potrzebna, ale konieczna”10. Na trawiącą go nudę skarżył się w swoich 
współcześnie niedrukowanych utworach Stanisław Starzyński (Starzeński), znacznie 
młodszy od Krasickiego poeta, dramatopisarz i tłumacz, żyjący w latach 1784–1851. 
Zdaniem Danuty Kowalewskiej pisanie pozwalało uniknąć niebezpieczeństwa 
zanudzania innych swoją osobą. Podolski poeta najwyżej cenił sobie samotność:

Dla mnie natrętny nudziarz – wyznawał Starzyński – był istną katuszą, bałem się go i strzegłem 
jak moru. Ta na doświadczeniu ugruntowana obawa, kazała mi cenić życie samotne. Jedynie 
dlatego, żem się bał być drugim natrętnym i nudnym, unikałem wszelkich towarzystw i często 
w złej doli zaspakajała mnie ta myśl, że po śmierci ani drugich nudzić, ani nudzonym nie będę11.

„Nudota” według poety stanowiła plagę współczesności: „Nudota i nudziarze! 
Wśród tylu innych, dwie plagi trawiące nasze towarzystwo […] Odejm [ij] wyższym 
klasom gry w karty, odejm [ij] gminowi trunek, a nudota wypleni świat prędzej od 
cholery”12.

Choć nigdy nie aprobował nudy, to niemal obsesyjnie ją w swoich tekstach 
wspominał. W wierszu Nudota. Do H. B.*** Starzyński określał ją mianem „grzechu 
niepowszedniego” i „klęski gorszej nad wszystkie podstępy Szatana”, po czym doda-
wał pośpiesznie: „A z którą, czym się sam trwożę,/Wierszyk ten poznać cię może”13.

Kościół, który był głównym dawcą wolnego czasu, starał się zarazem o jego 
godziwe spożytkowanie, wierny zasadzie, iż „dla nie mającego nic do roboty diabeł 
wynajdzie jakieś zajęcie”14. Stąd też dni świąteczne miała wypełniać przede wszyst-
kim modlitwa, indywidualna bądź odmawiana w trakcie nabożeństw. Bywały one 
dość długie, a i kazania nie zawsze musiały być najciekawsze. Nic więc dziwnego, 
iż w drukowanych kazaniach już od połowy XVII stulecia zaczęto się uskarżać 
na skandaliczne zachowanie niektórych wiernych. Podczas nabożeństwa prowadzili 
oni nieraz głośne rozmowy, czytali przynoszone do kościoła listy czy nawet gazety. 
Kościół poszedł w tym zakresie na kompromis dopiero w drugiej połowie ubiegłego 
stulecia, zalecając skracanie kazań do 8–10 minut.

Już w XVII–XVIII wieku wszakże, w walce z nudą, wychodząc niejako naprzeciw-
ko ludzkim potrzebom i oczekiwaniom, Kościół starał się wprowadzać do świątyń 
elementy parateatralne. Barwnie pisał o tym nieoceniony Jędrzej Kitowicz; jeśli 
wierzyć jego świadectwu, to pomysłowi ojcowie reformaci, bernardyni i franciszka-
nie urządzali ruchome szopki. Ten swoisty teatr cieszył się takim powodzeniem, że 
widzowie, aby się lepiej przyjrzeć, włazili na ławki i ołtarze. Wówczas przeganiał ich 

10 Tenże, Uwagi, oprac. Zdzisław Libera, Czytelnik, Warszawa 1997, s. 342.
11 Cyt. za: Danuta Kowalewska, „Do mego Cenzora”. Stanisława Starzyńskiego potyczki z zoilami, „Napis” 

2009, seria 15 (Umysły zniewolone. Literatura pod presją), s. 118–119.
12 Tamże.
13 Tamże.
14 Janusz Tazbir, Polska na zakrętach…, dz. cyt., s. 189.
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kościelny z batogiem, co dawało nowe przedstawienie, daleko (jak pisze Kitowicz) 
śmieszniejsze od samych jasełek. Kiedy wreszcie te gorszące widowiska zostały 
zakazane, to i jasełka straciły dawne powodzenie15.

Podobnym powodzeniem cieszyły się sceny publicznej chłosty, przedśmiertnych 
publicznych tortur czy palenia czarownic. Norbert Elias słusznie zauważa, iż „wiele 
rzeczy, które niegdyś dostarczały doznań przyjemnych, dziś budzi uczucie przykro-
ści”16. Wolny czas wypełniano z upodobaniem uczestnictwem w bardzo okrutnych 
spektaklach; nie ma wszakże powodu do demonstrowania naszej moralnej wyż-
szości, skoro w telewizji sceny gwałtu i przemocy zdominowały większość filmów.

Zamiłowanie do horrorów nie oznacza wcale, iż nie gustowano w bardziej 
łagodnych formach rozrywki. Doceniał ich znaczenie Kościół – urządzano w świą-
tyniach przedstawienia teatralne o pobożnej treści. Ich budująca akcja rozgrywała 
się na różnych kontynentach świata, w wymiarze eschatologicznym sięgała do nieba 
czy wnętrz piekła. Teatr ojców jezuitów (w mniejszym stopniu pijarów) cieszył się 
dużym powodzeniem także i wśród różnowierców, co niekiedy powodowało ich 
konwersję. Wielkim spektaklem były też procesje, w których uczniowie kolegiów, 
przebrani za postacie z Pisma Świętego, Murzynów, Chińczyków czy Indian, ściągali 
chciwą rozrywki gawiedź, różnego zresztą wyznania.

Więcej czasu zajmowały wszakże bardziej kosztowne „świeckie” sposoby 
walki z nudą. Na dworach monarszych i magnackich służyć temu miało trzymanie 
błaznów; w dworach szlacheckich ich rolę odgrywali rezydenci, rekrutujący się 
z ubogich krewnych, dawnych towarzyszy broni, niespłaconych do końca dłużników. 
Byli to najczęściej starzy kawalerowie, którzy za darmowy kąt i ostatnie miejsce 
przy stole rewanżowali się gotowością do wszelkich usług. Nieraz, choć smutni, 
przełknąwszy łzy, musieli nucić wesołe piosenki lub opowiadać sprośne nieraz 
dykteryjki. „Bawić pana, pozwalać z sobą robić co się tylko panu i gościom podo-
bało, było ich [rezydentów] obowiązkiem” – wspomina jeden z pamiętnikarzy17.

Jako remedium na nudę traktowano też przyjmowanie gości. Choć sporo godzin 
spędzano w kościołach, to jednak najwięcej czasu zajmowały bankiety, uczty czy 
po prostu organizowane ad hoc, z racji niespodziewanej wizyty sąsiada, przyjęcia 
i libacje. Najczęściej urządzano je oczywiście po skończeniu prac polowych, które 
musiały być wykonane w terminie, i to pod groźbą utraty plonów. Satyrycy i moraliści 
chętnie utyskiwali na owe szlacheckie (a jeszcze bardziej magnackie) bankietowania.

15 Jędrzej Kitowicz, Opis obyczajów za panowania Augusta III, oprac. Maria Dernałowicz, PIW, Warszawa 
1985, s. 50–52.

16 Norbert Elias, Przemiany obyczajów w cywilizacji Zachodu, przeł. Tadeusz Zabłudowski, PIW, War-
szawa 1980, s. 293.

17 Eustachy Tyszkiewicz, Obrazy domowego pożycia na Litwie, księgarnia Michała Glücksberga, War-
szawa 1865, s. 21.
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Z narzekaniami na cudzoziemców, które od połowy XVII stulecia zaczną się 
łączyć w wyraźnym nurcie dość powszechnej ksenofobii, kontrastowała gościnność 
okazywana podróżującym po Rzeczypospolitej Włochom, Francuzom czy Angli-
kom. Uderzało to obcych podróżników, doznających na zachodzie Europy dość 
chłodnego raczej przyjęcia. Już Jan Stanisław Bystroń starał się częściowo wyjaśnić 
tę zagadkę – pisał, że niewiele liczono się z czasem, jadła było pod dostatkiem, 
a gość z dalekiego świata przerywał w interesujący sposób monotonię wiejskiego 
bytowania. Gdy w XVIII stuleciu zaczęło brakować podróżników, to żydowskim 
arendarzom wpisywano do kontraktu obowiązek informowania dziedzica o tym, 
co się dzieje na szerokim świecie. W Polsce doby baroku gość mógł być uciążliwy 
jedynie z uwagi na brak walorów w tym właśnie zakresie; stąd też ówczesna satyra 
piętnuje tylko nudnych przyjezdnych. Żadnemu z pisarzy nie przyszły do głowy 
utyskiwania, iż goście zabierają cenny czas lub objadają gospodarzy.

Rozrywki służyły zabudowie wolnego czasu, ale stosowane zbyt często i nie-
malże na co dzień przemieniały się u niektórych w rodzaj narkotyku. Stawały się 
nieodzowne, przy czym po „przedawkowaniu” następowało zobojętnienie, co 
z kolei rodziło konieczność zwiększenia porcji wrażeń. Michał Dymitr Krajewski 
pisał w 1785 roku:

W tej wielości mód, dziwactw i rozrywek, które są w miastach wielkich, nic dziwnego, iż 
majętni sobą zamiast zabawy. Częste używanie przytępia czułość nerwów i sama tylko odmia-
na może być lekarstwem uśmierzającym […] przejeżdżając z miejsca na miejsce, powracają 
na koniec gorzej jeszcze znudzeni, niż wyjechali z domu18.

Niewątpliwie zwłaszcza wśród magnaterii wielu zawsze się nudziło. Inaczej skąd 
by się brało w tej warstwie, jak również pomiędzy zamożną szlachtą, tylu dziwaków 
starających się swymi ekstrawagancjami nie tylko zadziwić otoczenie, ale i osłodzić 
monotonię wiejskiego bytowania. Znający wybornie tę warstwę z tradycji rodzinnej 
Henryk Rzewuski wyraźnie sugeruje (w Pamiętnikach Soplicy), że i taki prymityw 
intelektualny, jakim był książę Karol Radziwił „Panie Kochanku”, nudził się chwilami, 
uciekając w świat zamyśleń godny opowieści barona Münchhausena. Przez długi 
czas nie wypadało się wszakże do tego w Polsce otwarcie przyznawać, gdy tymcza-
sem we Francji już La Rochefoucauld poświęcił nudzie kilka aforyzmów. W jednym 
z nich demaskował ludzi przechwalających się tym, że jej nie odczuwają. W istocie 
są zaś tak próżni, że nie chcą własnego towarzystwa. „Przebaczamy  często tym, 
którzy nas nudzą, ale nie możemy przebaczyć tym, których my nudzimy” – pisał 
La Rochefoucauld19.

18 Michał D. Krajewski, Wojciech Zdarzyński życie i przypadki swoje opisujący, oprac. Irena Łossowska, 
Wydział Polonistyki UW, Warszawa 1998, s. 97, w przypisie.

19 François de La Rochefoucauld, Maksymy i rozważania moralne, oprac. Tadeusz Boy-Żeleński, PIW, 
Warszawa 1977, s. 50 i 76.
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Można powiedzieć, iż pojęcie nudy uzyskało u nas dopiero na przełomie XVIII 
i XIX stulecia sui generis nobilitację, trafiając pod pióra pochodzące z samego par-
nasu literatury. Wprawdzie Mickiewicz wyznawał w Giaurze: „Przeszedłem życie nie 
doznawszy nudy”, to jednak jakże często słowo to w różnych kontekstach pojawia 
się w jego zarówno poezji jak i korespondencji. Można się o tym łacno przekonać, 
sięgnąwszy po nader obszerne hasło „nuda” (i mu pochodne) do Słownika Wiesz-
cza, który jakże często wykrzykiwał rozpaczliwie: „Nuda i nuda, i po trzecie nuda”. 
Onże, w ślad za Lindem, używa w listach pojęcia „nudnik”, jako synonim nudziarza20.

„Nagminną chorobą duszy romantycznej jest nuda i zniechęcenie” – trafnie 
zauważył przed laty Stanisław Wasylewski21. Dziś wtóruje mu Janusz Ryba, którego 
zdaniem walka z nudą była jednym z najważniejszych problemów ludzi z towarzy-
stwa22. Należał do niego bez wątpienia Juliusz Słowacki, który już w młodzieńczym 
poemacie Lambro na czole tytułowego bohatera ujrzał: „ostatni stopień wszystkich 
nieszczęść: nudę”23. Do kultowej powieści młodych romantyków (Poganka) Narcyza 
Żmichowska wprowadza utalentowanego improwizatora, który w swym wystąpieniu 
znajduje miejsce na wyznanie:

No, czyż wiarę dać możecie:
Jam się nudził na tym świecie […]
Wszędzie, wszędzie przed mym okiem
Wychylała się straszliwa,
Żółta, blada, obrzydliwa,
Ziewająca, głupia, stara
Ta choroba – ta poczwara,
Co się,… co się nudą zwie!…24

Już w ostatniej ćwierci XVIII stulecia upowszechnia się zwrot „umierać z nudów” 
(pada on z ust jednego z bohaterów dramatu Wojciecha Bogusławskiego). Dawniej 
tak tragiczny koniec wieszczono tylko ludziom oddającym się zgoła niestosownym 
rozrywkom; dość często strzelali sobie w łeb nieszczęśliwi gracze, popełniali samo-
bójstwa notoryczni pijacy czy rozpustnicy. W czasach oświecenia natomiast nuda 
(zwana także spleenem) staje się modną chorobą arystokracji. Rodzi ją nadmiar 
wolnego czasu. Zdaniem niektórych badaczy wraz z umacnianiem się absolutyzmu 

20 Słownik języka Adama Mickiewicza, pod red. Konrada Górskiego i Stefana Hrabca, t. 5: N–O, Osso-
lineum, Wrocław 1967, s. 339–341 (hasło „nuda”) oraz Adam Mickiewicz, Poezje, oprac. Stanisław 
Pigoń, wyd. Gubrynowicz i Syn, Lwów 1929, s. 53.

21 Stanisław Wasylewski, Życie polskie w XIX wieku, Iskry, Warszawa 2008, s. 95.
22 Janusz Ryba, Motywy podróżnicze w twórczości Jana Potockiego, Ossolineum, Wrocław 1993, s. 11.
23 Juliusz Słowacki, Liryki i powieści poetyckie, oprac. Julian Krzyżanowski, Ossolineum, Wrocław 1974, 

s. 255.
24 Narcyza Żmichowska, Poganka, oprac. Tadeusz Boy-Żeleński, Ossolineum, Wrocław 1950, s. 113–114 

(Biblioteka Narodowa I, 121).
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arystokracja w ogóle nic nie miała do roboty. Jeden ze znawców epoki (Victor Du 
Bled) pisze, iż żadne ze stuleci nie było chyba do tego stopnia sobą znudzone, co 
schyłek XVIII wieku. „Nadmiar wolnego czasu zrodził nudę, która dotkliwie dawała 
się we znaki ówczesnym światowcom”. Zwalczano ją przez różnego rodzaju ma-
skarady, teatry dworskie czy bale kostiumowe, które tak plastycznie opisał Janusz 
Ryba25. Przebieranki stawały się formą „zabawy w chowanego” przed wszechobecną 
nudą. Lekarstwo na nią starano się znaleźć także w dalekich wojażach. Za pomocą 
podróży „rozładowywano stany napięcia nerwowego, znużenia, apatii”26.

Kiedy i to nie pomagało, odbierano sobie życie. Pierwszym polskim intelek-
tualistą, którego nuda doprowadziła do samobójstwa, był chyba autor Rękopisu 
znalezionego w Saragossie. W charakterze kuli użył, jak wiadomo, srebrnej gałki 
od cukiernicy, którą to gałkę przedtem długo i starannie szlifował, aby następnie 
posłać do… poświęcenia:

Jesień już idzie, i odejść mi pora,
Nic nie wyczekam, nie wyśnię nic więcej,
Z rozsnuwającej się nici pajęczej
Tępa mi patrzy bezmyślność, jak zmora

– napisze Jan Lechoń (w wierszu Jan Potocki)27. Przyszły samobójca wykazał wiele 
zrozumienia dla nastrojów, jakie mogły powodować jego poprzednikiem.

Nuda staje się stosunkowo częstym motywem w poezji polskiej ubiegłego 
stulecia, gdzie występuje w różnych zresztą tonacjach, od żartobliwo-knajackiej 
po smętną i nader pesymistyczną refleksję. Pierwszą reprezentuje Agnieszka Osiec-
ka, która każe swym bandycko-chuligańskim bohaterom tłumaczyć się z udziału 
w zabójstwie wywodami przetykanymi tym samym refrenem:

To wszystko z nudów,
Wysoki Sądzie, to wszystko z nudów,
Kto raz nad pustą szklanką siądzie,
Wysoki Sądzie, nie ma cudów.
To wszystko z nudów, Wysoki Sądzie,
to wszystko z nudów28.

Czyż w podobnych słowach nie tłumaczyliby się w XVII stuleciu skrybowie 
w kancelariach sądowych czy przy metryce koronnej, dopisujący do arcypoważnych 

25 Janusz Ryba, Maskarady oświeconych. Próba opisu zjawiska, Uniwersytet Śląski, Katowice 1998, 
s. 15–16 i nast.

26 Por. tamże.
27 Jan Lechoń, Poezje, oprac. Roman Loth, Ossolineum, Wrocław 1990, s. 165 (Biblioteka Narodowa 

I, 256).
28 Agnieszka Osiecka, Kolory, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1962, s. 12.
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zdań kpiące słowa, a nawet małe wierszyki, nie mówiąc już o złośliwych karykaturach 
petentów. Swoją drogą warto by chyba tę poezję ówczesnego „drugiego obiegu” 
opublikować wraz z karykaturami. Nie najgorzej musiało się powodzić w tymże 
samym XVII wieku części chłopów, skoro cudzoziemcy podróżujący po Polsce 
ostrzegają rodaków, aby nie podróżowali w soboty, a także „w dni świąteczne 
i w ostatnie dni karnawału, gdyż w dni te pijani chłopi zalegają drogi i zaczepiają 
przejeżdżających podróżnych”29.

Wróćmy jednak do ubiegłego stulecia, w którym spod pióra samego Tuwima 
spłynęły co najmniej dwa wiersze poświęcone specjalnie nudzie. W pierwszym 
z nich czytamy:

Śnił mi się stary, świeży bór,
Śnią mi się dziwy, czary, cuda…
Budzę się… Znów ten szary mur
I szara, poobiednia nuda30.

Drugi, także zatytułowany Nuda, brzmiał jeszcze bardziej pesymistycznie:

Niedzielnych popołudni szare, miejskie smutki.
Sucha, nudna jałowość ulic i podwórek.
Przed domem – nie zasiane, żółknące ogródki.
W oknach – postacie brzydkich, bezposażnych córek.

O, nudo, nudo, nudo! O, natrętna damo!
Kancelaryjnych stołów i stacji kolei!
O, bezczynie, znużony męczącym „to samo!”
O, nudo, nudo, nudo wyblakłych nadziei!31

Podobne strofy znajdujemy u Leopolda Staffa:

Monotonia, a w dali nuda pełznie skrycie,
Wlokąc za sobą rozpacz: oto nasze życie32.

Wtórował mu Lucjan Rydel:

Duch w nas rozdarty, sam sobie przeciwny,
Próżno w szarzyźnie powszechnej się miota,
Której na imię Nuda i Brzydota!33

29 Janusz Tazbir, Rzeczpospolita i świat. Studia z dziejów kultury XVII wieku, Ossolineum, Wrocław 1971, 
s. 187.

30 Julian Tuwim, Juwenilia, oprac. Tadeusz Januszewski i Alicja Bałakier, t. 1, Czytelnik, Warszawa 1990, 
s. 68.

31 Tenże, Wiersze, oprac. Alina Kowalczykowa, Czytelnik, Warszawa 1986, s. 306.
32 Leopold Staff, Sny o potędze, Wydawnictwo Jakuba Mortkowicza, Kraków 1931, s. 109.
33 Lucjan Rydel, Poezje wybrane, oprac. Lesław Tatarowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, 

s. 199.
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Moraliści patrzyli na skutki nudy ze zrozumiałym zgorszeniem, które przenikało nawet 
do słowników. W połowie XIX stulecia w jednym z nich czytamy, iż nuda jest to „przykre 
uczucie z niezadowolenia umysłu lub serca, z bezczynności, z  niepojętych żądz, lub 
z osłabienia doświadczone”34. O ileż łagodniej określi ją w sto lat później słownik pod 
redakcją Witolda Doroszewskiego: niemiły stan, spowodowany bezczynnością, brakiem 
interesującego zajęcia, monotonią życia35. Nie lubili określenia nudy panowie z ulicy 
Mysiej, na której w latach Polski Ludowej mieścił się główny urząd cenzury. Dlatego też 
w piosence z Kabaretu Starszych Panów słowa „tak nudne jak akademia na cześć” zmie-
niono na „tak nudne jak festiwale na pieśń”36. Jej autor po latach wspominał, iż ta nuda 

była niejako ekstraktem nudy powszechnej, która charakteryzowała ustrój w ogóle. Nudy 
ciemnych ulic bez neonów, pustoszejących i zamierających o zmroku lub w porze zamykania 
sklepów. Nudy repertuaru filmowego i teatralnego z przygniatającą przewagą radzieckich 
sztuk i filmów o tematyce zdominowanej przez agitki. Jedynie klasyka dawała czasem rzadkie 
chwile wytchnienia. Jednogłośnej nudy prasy i radia, w którym nawet muzyka musiała odpo-
wiadać gustom towarzysza Stalina i Komitetu Centralnego, i to nawet ta lekka, w której jazz 
i pop amerykański były wyklęte i zakazane, możliwe do słuchania jedynie z zagranicznych 
stacji (głównie z Radia Luxemburg)37.

Przymiotnikiem „nudny” w innym wszakże sensie posłużył się wobec radzieckiej 
cenzury w okupowanym Lwowie (1941) Boy-Żeleński, który napisał, że niezależnie 
od ustroju teatr musi być dobry, czyli żywy. „Jestem pewien, że sam Marks nie 
znosił n u d n e g o  [podkreślenie moje – J.T.] teatru: wolał wtedy siedzieć w domu 
i czytać Szekspira”38.

„Nuda to kontrrewolucja” – mówi jeden z bohaterów Księgi urwisów Edmunda 
Niziurskiego, stanowiącej przez wiele lat żelazną pozycję lektur szkolnych. Autor, 
piszący to w roku 1954, powstrzymał się wszakże od jakiegokolwiek komentarza39. 
Książka, mimo że propagująca kolektywizację wsi, jest stale wznawiana (ostatnie 

34 Słownik języka polskiego, pod red. Aleksandra Zdanowicza i in., część I: A–O, wydany staraniem 
i kosztem Maurycego Orgelbranda, Wilno 1861, s. 791.

35 Słownik języka polskiego, pod red. Witolda Doroszewskiego, t. 5, PWN, Warszawa 1963, s. 387.
36 Jeremi Przybora, Kabaret Starszych Panów. Wybór drugi, Czytelnik, Warszawa 1973, s. 77. Z programu 

„Przerwa w podróży”. Czytamy tu jednak: „Bez ciebie jestem tak nudny jak akademie na cześć”. Być 
może więc ingerencja cenzury nastąpiła później lub dotyczyła tylko występów telewizyjnych. Wersję 
„Bez ciebie jestem tak nudny jak akademie na cześć” zamieścił Przybora także w swoich Memuarach 
(tegoż, Zdążyć z happy endem. Memuarów część III, Tenten, Olsztyn 1998, s. 63). Równocześnie 
nadał całej piosence tytuł Inwokacja.

37 Tenże, Przymknięte oko opatrzności. Memuarów część II, Tenten, Olsztyn 1998, s. 149.
38 Tadeusz Boy-Żeleński, Pisma, oprac. Henryk Markiewicz, t. 28, PIW, Warszawa 1975, s. 440–441. Na 

temat nudy w teatrze por. Zbigniew Przychodniak, O czczości uwag kilka, [w:] Igraszki trafu, teatru 
i tematów. Drobne scherza i scherzanda naukowe, pod red. Dobrochny Ratajczakowej, Barbary 
Judkowiak, Polinfo, Poznań 1997, s. 7 i nast.

39 Edmund Niziurski, Księga urwisów, Wydawnictwo Olesiejuk, Ożarów Mazowiecki 2009, s. 145. Po-
wieść ta miała ponad 20 wydań i po zmianie głównego wątku (wypadło ściganie szpiega) doczekała 
się w roku 1956 ekranizacji jako Tajemnica dzikiego szybu. Gondera, który wygłasza tę maksymę, jest 
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wydanie ukazało się w… roku 2009!). Być może dlatego, że Niziurski m.in. przez 
usta Gondery krytykował nudę panoszącą się wówczas (1954) w harcerstwie.

W tymże samym roku zapalony aktywista partyjny wychwalał przy mnie przenudną 
akademię, a zwłaszcza jej część artystyczną. Na komentarz, że nudna, obruszył się 
bardzo, replikując, iż za to politycznie słuszna. Wówczas zapytałem go, czy wie, że 
sam Karol Marks napisał, iż „nuda to kontrrewolucja”. Wynudzeni robotnicy opuszczą 
bowiem zebranie, by udać się do knajpy lub – kościoła. Bardzo go to zafascynowało 
i zapytał o tom, tytuł i datę wydania takiej opinii. Odpowiedziałem, że – o ile pamiętam 
– ukazało się tylko po niemiecku u schyłku XIX stulecia. Po daremnych kwerendach 
(jeśli je w ogóle podjął) pozostawił zapewne w testamencie zapis dla wnuków, aby 
te beznadziejne poszukiwania kontynuowali. Natomiast w roku 1945 pewien eks-
-ziemianin przy mnie zapytał, po dużej wódce, radzieckiego oficera: „powiedzcie 
nam szczerze: wyrżną nas ci bolszewicy czy nie wyrżną”. Na co ten otwarcie zare-
plikował: „wyrżnąć to nie wyrżną, ale na śmierć mogą zanudzić”. Niestety do tych 
dwóch autentycznych anegdot nie mogę dać żadnego przypisu.

W XIX stuleciu nuda i nudziarze (Linde nazywa ich nudziszami) trafili na najwyższe 
półki literatury, i to nie tylko polskiej, ale i rosyjskiej. „Nudno jest na tym świecie” 
– żalą się bohaterowie Gogola40. Portretowi Obłomowa nie dorównują pani Emilia 
Korczyńska czy Różyc z Nad Niemnem. Antoni Czechow daleko lepiej przedstawił 
nudzących się ziemian (por. choćby szkic Beznadziejna pustka) aniżeli Sienkiewicz 
Płoszowskiego (Bez dogmatu). Ten otwarcie wyznaje: „Gotówem dużo znieść dla 
społeczeństwa, ale nudzić się dla społeczeństwa – o nie! tego nie zrobię, bo nie 
potrafię”41. Autor Trylogii trafnie nakreślił sylwetkę arcyłotra Bogusława Radziwiłła, 
który bardziej od śmierci bał się tylko nudy. „Masz mnie w ręku i możesz mnie 
zabić, ale o jedno cię proszę: nie nudź mnie!” – mówi Bogusław do Kmicica42. Prze-
czytawszy uważnie niewydane listy księcia, spoczywające w Archiwum Głównym 
Akt Dawnych w Warszawie, muszę stwierdzić, iż nigdzie nie pada w nich słowo 
nuda czy nudzić. Przykłady osób cierpiących na nudy, co zresztą niekiedy kończy 
się tragedią, można czerpać również i z literatury francuskiej, żeby tylko wymienić 
panią Bovary Gustawa Flauberta. „Człowiek zrodzony jest, aby żyć w konwulsjach, 
niepokoju lub też w letargu nudy” – pisał już wolterowski Kandyd43.

W XX wieku zaczęto, chyba po raz pierwszy, dostrzegać – obok nudy pojedyn-
czego człowieka czy elit intelektualnych swojej epoki – nudę trawiącą duże zbioro-
wiska ludzkie. W roku 1935 rozpisywał się na ten temat Jerzy Stempowski. Sięgając 

postacią ze wszech miar pozytywną, członkiem partii oddającym się z zapałem pracy społecznej 
i wychowaniu uczniów na wzorowych obywateli PRL.

40 Nikołaj Gogol, Opowieść o kłótni Iwana Iwanowicza z Iwanem Nikiforowiczem, Wydawnictwo Jakuba 
Mortkowicza, Warszawa–Kraków 1927, s. 58.

41 Henryk Sienkiewicz, Bez dogmatu, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2000, s. 6.
42 Tenże, Potop, t. I, PIW, Warszawa 1984, s. 387.
43 Voltaire, Kandyd, Zielona Sowa, Kraków 1998, s. 199.
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wspomnieniami do czasów studenckich, spędzonych w Monachium (1912–1914), 
pisał, iż tam właśnie zauważył „przerażającą pustkę” niedzielnego odpoczynku. 
Wówczas to niezliczone tłumy opuszczały mury miasta, by zasiąść nad kuflem 
piwa „przy całym morzu zielonych stolików”, „w cieniu kwitnących kasztanów”:

[…] w oczach ich zjawiał się od razu – u wszystkich ten sam – wyraz skamieniałego bólu. 
To była nuda, nuda straszliwa, o której pewien renesansowy myśliciel mówił, że jest gorsza 
od śmierci. Byli to ludzie pracy, żyjący w rodzaju religii pracy, których wszystkie ambicje, 
cała przedsiębiorczość i wynalazczość związane były z ich pracą. Na dzień odpoczynku nie 
pozostawało im już nic prócz nudy straszliwej i dławiącej, możliwej do zniesienia tylko dzięki 
zbawiennej bliskości poniedziałku.

Widok nudzących się tłumów był tak przygnębiający, że w tym czasie przezwyczaiłem się 
spędzać niedzielę na pracy w domu. Po wojnie tę samą nudę odnalazłem we wszystkich 
miastach trawionych gorączką gospodarczą […] W rezultacie mistyka pracy powlekła po-
wszechną nudą całą powierzchnię życia44.

Po wojnie z lat 1914–1918 ogarnęła ona środowiska, które wielki kryzys odciął 
od warsztatów pracy. Wraz z jej utratą

bezrobotny nie mieści się więcej nie tylko w materialnej, ale także i w moralnej organizacji 
społeczeństwa wyznającego religię pracy, staje się w dosłownym sensie wyrzutkiem społe-
czeństwa. Głęboka depresja moralna, chorobliwa obojętność, rodzaj paraliżu psychicznego, 
w jaki wpada znaczna część bezrobotnych, jest nową odmianą nudy, okrutniejszą jeszcze 
od dawnego spleenu, mianowicie nudą proletariacką45.

Tak więc nuda uległa sui generis demokratyzacji. W drugiej połowie minionego 
stulecia do walki z nudą, obok kina, stanęła telewizja nie tylko przez swoje programy, 
ale i kasety, które można do niej dokupywać. Dość długo była niesłychaną atrakcją, 
aby już w ostatniej ćwierci XX wieku spotkać się z zarzutem, iż emituje… nudne pro-
gramy. Jest to swoisty wyścig pomiędzy mechanizacją umożliwiającą skracanie czasu 
pracy, a przez to samo i mnożenie wolnego czasu, a coraz to nowymi sposobami 
jego zapełnienia. Przynoszą one z jednej strony olbrzymie zyski firmom żyjącym 
z show-biznesu, z drugiej wszakże rodzą uczucia przesytu u odbiorców masowo 
serwowanej popkultury. W XVII wieku ludziom musiała wystarczać jedna procesja, 
wjazd pary monarszej lub publiczna egzekucja, serwowane co kilkanaście miesięcy 
czy co parę lat. W XXI wieku nawet fanów TV zaczyna nudzić seria na przykład 
horrorów, które mogą oglądać codziennie u siebie w domu na szklanym ekranie46.

44 Jerzy Stempowski, Praca i nuda, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 6 (586), s. 3. „W południu niedzielnym 
opada na miasto oćma bezbrzeżnej, mieszczańskiej nudy” – pisał w roku 1934 Zbigniew Uniłowski 
(tegoż, Wspólny pokój i inne utwory, oprac. Bolesław Faron, Ossolineum, Wrocław 1976, s. 337).

45 Jerzy Stempowski, dz. cyt.
46 Por. interesujące uwagi J. Andrzejewskiego (tegoż, Z dnia na dzień. Dziennik literacki 1972–1979, 

Czytelnik, Warszawa 1988, s. 289), ilustrowane cytatem z Dożywocia Aleksandra Fredry.
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Marek preJs

Norbert Elias w swej słynnej syntezie ujął proces przemian obyczajów w kulturze 
Zachodu jako jednokierunkowy ciąg „ucywilizowania się”, polegający, najogólniej 
mówiąc, na stopniowym przesuwaniu się w świadomości społecznej progu odczu-
cia wstydu i zakłopotania tudzież na stopniowym wzroście kulturowego dystansu 
wobec cielesności (cudzej i własnej) i związanego z nią aspektu fizjologicznego. 
Pojawienie się „owego niewidzialnego muru napięć emocjonalnych, które w na-
szych czasach wznoszą się między ciałami ludzi, rozdzielając je i odpychając od 
siebie”1, właśnie to, a nie na przykład względy higieniczne, zadecydowało, zdaniem 
znakomitego badacza kultury, o całkowitym zaniknięciu powszechnego w późnym 
średniowieczu, a nawet w XVI wieku, procederu jedzenia ze wspólnej misy czy też 
posługiwania się palcami przy spożywaniu mięsa. Rychło, w wieku następnym, zo-
staną one odrzucone jako „chłopskie”, więc „niecywilizowane”, a zawrotna kariera 
widelca we wczesnej nowożytności ma charakter wysoce pouczający. W innych 
przypadkach, gdy powszechnie odczuwanej drastyczności czy też niestosowności 
nie można było całkowicie usunąć, starano się przynajmniej ją zminimalizować, 
przesuwając ją dyskretnie „za kulisy”. Dobrym przykładem jest tu ćwiartowanie 
mięsa, ze stołu biesiadnego stopniowo przeniesione w zacisze fazy przygotowawczej, 
odbywającej się w kuchennym ustroniu2. Wraz z procesem „ucywilizowania się” 
rozrasta się także niepomiernie sfera społecznego tabu, na usługi której tworzy się 
nawet specjalną infrastrukturę, jak ma to miejsce chociażby w przypadku „aparatu 
technicznego” (wciąż udoskonalanego), mającego za zadanie możliwie szybkie 
i dyskretne usunięcie z jawnego życia społecznego ludzkich potrzeb naturalnych3.

1 Norbert Elias, Przemiany obyczajów w cywilizacji Zachodu, przeł. Tadeusz Zabłudowski, PIW, War-
szawa 1980, s. 89.

2 Tamże, s. 164.
3 Tamże, s. 193.
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Nie umniejszając nic słuszności tak przez Eliasa nakreślonego procesu cywiliza-
cyjnego tudzież rozległości perspektyw, jakie ta praca przynosi, można się jednak 
pokusić o pewne drobne, ale istotne, jak mniemam, uzupełnienie. Procesy kulturowe 
nigdy nie są jednokierunkowe. To, co ekspansywne, wcześniej czy później spotyka 
się z retorsją. Toteż w przemianach społecznie akceptowanych norm międzyludzkich 
relacji, tudzież samych wzorców obyczajowych, możliwy jest też kierunek odwrotny 
od tego opisanego przez Eliasa. Można by go umownie nazwać „odcywilizowaniem 
się”. Nie w znaczeniu regresu do stanu barbarzyństwa, ale jedynie w rozumieniu 
spontanicznego „rozmiękczania” czy też „urealniania” sztywnego gorsetu norm 
cywilizacyjnych, kiedy okazuje się on zbyt krępujący dla naturalnego budowania 
więzi międzyludzkich. Jest to jakby korygowanie ruchu wahadła, gdy zbyt daleko 
wychyliło się ono w przeciwnym kierunku i świadczy o tendencji do samoregulacji 
właściwej dynamice życia społecznego. Ponieważ taką samoregulację wymuszają 
zarówno konkretne praktyki, jak i potrzeby komunikacyjne danego społeczeństwa 
na danym etapie jego rozwoju historycznego i mentalnego – mówiąc krócej, wy-
musza „dzień powszedni” tegoż społeczeństwa – będziemy ją w dalszych uwagach 
określać mianem „ucodzienniania”, co wydaje się terminem bardziej znośnym od 
strony językowej niż „odcywilizowanie się”. Zachowane przekazy naszego piśmien-
nictwa doby staropolskiej, wbrew pozorom, przynoszą całkiem bogaty materiał 
w tym względzie. Przy całym wewnętrznym zróżnicowaniu jedno zdaje się je łączyć 
– nieoficjalność. W tym wypadku: indywidualne, kapryśne, przewrotne, niekiedy 
wręcz parodystyczne wykorzystywanie utartych form ówczesnej komunikacji 
literackiej. Ta nieoficjalność to właśnie sygnał prób poluzowania obowiązującego 
gorsetu norm społecznych i obyczajowych. Przy czym jest to dobrze widoczne (być 
może w ogóle tylko tam występuje) na znacznie wyższych i bardziej złożonych 
poziomach organizacji społecznej niż te opisane przez Eliasa. To poniekąd zrozu-
miałe. Ucodziennianie codzienności wydaje się przecież pozbawione celowości. 
Natomiast w przypadku tych form uczestnictwa w procesach społecznych, które 
charakteryzuje wysoki stopień „współczynnika humanistycznego” (wg Floriana 
Znanieckiego), opresyjność norm cywilizacyjnych może być odczuwana jeżeli nie 
jako dotkliwa, to przynajmniej tłumiąca spontaniczność i fałszująca do pewnego 
stopnia obraz rzeczywistych relacji międzyludzkich. Victor Turner tę część stosun-
ków społecznych (rozumianych jako proces z udziałem człowieka), w których ma 
miejsce świadome, celowe operowanie rozbudowanymi „systemami kulturalnymi” 
(znów Znaniecki), określił mianem „struktury”4. W tych uwagach przyjmiemy jed-
nak termin: „oficjalność” – bo ten wydaje się bardziej zadomowiony i właściwy dla 
naszej doby staropolskiej.

4 Victor Turner, Gry społeczne i obrzędowe metafory, [w:] tegoż, Gry społeczne, pola i metafory. 
Symboliczne działanie w społeczeństwie, przeł. Wojciech Usakiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 22–39.
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I jeszcze jedna uwaga wprowadzająca, całkowicie zresztą spontaniczna. Gdy 
śledzimy tę przedziwną dialektykę codzienności i oficjalności, objawiającą się dzięki 
niektórym staropolskim przekazom, to jedno odczucie nasuwa się nieodparcie. Ci 
dawni Polacy, tak różni od nas, posługujący się odmiennymi, hieratycznymi i często 
zupełnie nieracjonalnymi kategoriami mentalnymi (vide: sarmacki prowidencjalizm), 
w innych sferach okazują się nadspodziewanie bliscy naszej współczesnej wrażli-
wości. To tak, jakby wszystko zostało już kiedyś powiedziane.

Poseł do Turek
Nasza narodowa skłonność do tytułomanii (nieomijająca dzisiaj nawet środowi-

ska naukowego) ma swoje źródło, wszystko na to wskazuje, w swoistej celebracji, 
jaką wytworzyły kulturowe mechanizmy demokracji szlacheckiej. Dawna Rzeczpo-
spolita Obojga Narodów nie była co prawda jedynym państwem w Europie, gdzie 
urzędy pełniono dożywotnio, była natomiast jedynym, gdzie tytuły związane z tymi 
urzędami dziedziczono, i to aż do trzeciego pokolenia5. Tak więc syna starosty 
tytułowano „Jaśnie Panem Starościcem”, a jeżeli ten nie uzyskał żadnego urzędu 
dla siebie, to i wnuk jeszcze korzystał z miana „Jaśnie Pana Starościcowicza”. Analo-
gicznie było z córką i wnuczką – odpowiednio: starościanka i starościcówna. Głód 
urzędów był ogromny, podobnie jak w innych krajach. Często zresztą pełnienie 
urzędu wiązało się z konkretnymi dochodami, choć nie zawsze. Z czasem więk-
szość urzędów ziemskich stała się czysto honorowa. Ale skoro urzędu nie stało, 
to chociaż tytuł – ten dawał przynajmniej społeczny prestiż i poważanie. Trzeba 
pamiętać, że jak się szacuje, król miał do rozdysponowania w obu pionach (urzę-
dów dworskich i urzędów ziemskich) co najwyżej kilka tysięcy nominacji. Starczało 
– znów jak się szacuje – tylko dla niewielkiej części ówczesnej braci szlacheckiej6. 
Możliwość dziedziczenia tytułów przynajmniej w jakiejś mierze łagodziła ten prze-
raźliwy deficyt, występujący w dystrybuowaniu godności i prestiżu. Tym bardziej 
że istniał tej godności i tego prestiżu stopień jeszcze wyższy. Działo się tak wtedy, 
gdy na pełniony urząd i związany z nim tytuł nakładał się tytuł drugi, związany 
z misją dyplomatyczną powierzoną przez sejm i króla. Zdarzało się to najbardziej 
znamienitym: Jerzemu Ossolińskiemu – gdy przez pół Europy wiódł triumfalnie 
Ludwikę Marię Gonzagę, aby ją oddać przyszłemu małżonkowi, Władysławowi IV 
– a także księciu Krzysztofowi Zbaraskiemu, który nie dość, że książę, to jeszcze 
namaszczony został na „Posła Wielkiego do Turek”, co z iście epickim rozmachem, 
pod maską alegorycznego „theatrum”, wypełnia całą początkową część Przeważ-
nej legacyi… Samuela ze Skrzypny Twardowskiego, poety skądinąd wysokiego lotu 
i nieprzeciętnego talentu. W tym ostatnim przypadku, tzn. poselstw do Stambułu, 

5 Zbigniew Góralski, Urzędy i godności w dawnej Polsce, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 
1983, s. 57–58.

6 Tamże, s. 57.
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w dobie staropolskiej (przynajmniej do czasów pokoju karłowickiego) można mó-
wić nawet o stanie pewnej permanencji, a to ze względu na ustawicznie toczone 
z Turkami wojny. Toteż dostąpienie godności Posła Wielkiego do Turek zdarzało się 
także tym trochę „niżej” urodzonym i zdecydowanie mniej majętnym. Ale wtedy, 
ku naszemu zaskoczeniu, sama nobilitacja i prestiż okazywały się jeszcze większe. 
Jak silna była i wymierna aura związana z prestiżem takiego posłowania, uzmysławia 
między innymi Epitafium Andrzejowi Bzickiemu, kasztelanowi chełmskiemu, zawarte 
w Księgach wtórych Fraszek Jana Kochanowskiego. Przypomnijmy:

Możem się nie owszejki skarżyć na te lata;
Jakokolwiek, jest przedsię godności zapłata.
Jędrzej Bzicki w tym grobie leży położony,
Który acz nie w majętnym domu urodzony,
Jednak za dowcipem swym, którym go był hojnie
Bóg obdarzył, a on im szafował przystojnie
Był wziętym u wszech ludzi, siedział w pańskiej radzie,
Co mu więtszą cześć niosło niż złoto w pokładzie.
Do Turek posłem chodził, labirynty prawne,
Jesli jednemu w Polszcze, jemu były jawne.
Umarł prawie na ręku u życzliwej żony
I leży pod tym zimnym marmorem zamkniony7.

Jan z Czarnolasu nie omieszkał co prawda zauważyć, że Bzicki był „nie w ma-
jętnym domu urodzony”, co w najmniejszym stopniu nie ujmuje jednak wielkości 
„zapłaty” (w tym wypadku uwiecznienia we Fraszkach), jaka należy się takiej „godno-
ści” – i tu jednym tchem wymienione zostają, obok urzędu ziemskiego, posłowanie 
na sejm, a w konsekwencji posłowanie do Turcji, oraz bliżej niewyjaśniona kwestia 
wiedzy prawniczej bohatera (jeżeli prawidłowo odczytujemy słowa „labirynty praw-
ne”). Utwór Kochanowskiego w pełni lokuje się po stronie oficjalności związanej 
z byciem „posłem do Turek”.

Zupełnie inaczej jest z właściwą relacją z tego poselstwa, jakie Bzicki odbył, 
jadąc z misją do Selima II w imieniu Zygmunta Augusta i sejmu Najjaśniejszej Rze-
czypospolitej. Mam tu na myśli Wypisanie drogi tureckiej… Erazma Otwinowskiego, 
bodaj czy nie najbardziej wartościową i najciekawszą legację z całego XVI wieku. 
Tekst miał być niewątpliwie w zamierzeniu autora oficjalną relacją z poselstwa do 
Konstantynopola z właściwym dla takich przekazów hierarchicznym usytuowaniem 
samego dyplomaty i osoby prowadzącej diariuszowe zapiski. Informuje o tym już 
tytuł, jak najbardziej właściwy i typowy dla ówczesnych legacji. Oto jego pełna 
postać: Wypisanie drogi tureckiej, gdym tam z posłem wielkim wielmożnym panem 

7 Tekst według wydania: Jan Kochanowski, Dzieła polskie, oprac. Julian Krzyżanowski, wyd. 7, PIW, 
Warszawa 1972, s. 177–178.
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Andrzejem Bzickim, kasztelanem chełmskim, od króla Zygmunta Augusta posłanym 
roku pańskiego 1557 jeździł8. Więcej światła na rzeczywiste relacje interpersonalne 
pomiędzy Otwinowskim a Bzickim rzuca sam początek utworu, będący, znów 
całkowicie zgodnie z poetyką poselskiej legacji, wyjaśnieniem okoliczności i przy-
czyn uczestnictwa w tym przedsięwzięciu dyplomatyczno-podróżniczym osoby 
dokonującej zapisu.

Najprzód przyczyna tego jechania mego z panem posłem do Turek ta była, iż pan Bzicki, 
będąc jeszcze in minoribus, to jest okrom kasztelanii, był mi wielkim i łaskawym przyjacielem, 
za nieboszczyka pana Kmity wojewody krakowskiego pana mego, u którego często bywał, 
ztąd, że potem bywając u pana Stanisława Tęczyńskiego wojewody krakowskiego pana mego, 
rad ze mną o każdej rzeczy bezpiecznie albo familiariter rozmawiał. Aż do tego przyszło, że 
mnie na tę drogę do Turek z sobą namawiać począł w Lublinie po weselu książęcia Słuckiego, 
z warszawskiego sejmu przyjechawszy, który tam był zimie bardzo długo trwający. Na którym 
sejmie był tym posłem wielkim deputowany9.

Z powyższego wprowadzenia w sposób jednoznaczny wynika, że Otwinow-
ski i Bzicki byli początkowo sobie „równi”, pozostając w klientalnej zależności 
od kolejnych wojewodów krakowskich, najpierw Piotra Kmity, później Stanisława 
Tęczyńskiego. Dopiero fakt, że Bzicki został na sejmie „posłem wielkim deputowa-
ny” powoduje, że familiarność dotychczasowych stosunków zostaje przemieniona 
w system społecznego podporządkowania. Ponieważ do końca tekstu Bzicki będzie 
określany wymiennie dwoma mianami: „pana posła” i „pana chełmskiego” – wolno 
wnosić, że kwestia urzędu ziemskiego też nie pozostawała tu bez znaczenia. Tak 
czy inaczej nasz pisarz-arianin, jak na sekretarza poselstwa przystało (nie wiadomo 
tylko, czy formalnie mianowanego, czy też samozwańczego) zabiera się żwawo do 
pracy. W krótkich dziennych zapiskach dokumentuje poczynania logistyczne i dyplo-
matyczne „pana posła” tudzież rejestruje odcinki drogi przebytej przez poselstwo, 
nie wdając się zresztą w bliższe szczegóły natury topograficzno-geograficznej. Tak 
jest aż do momentu dotarcia poselstwa do stolicy tureckiego imperium. Wtedy 
charakter prowadzonych zapisów w sposób istotny się zmienia. Fascynacja egzotyką 
orientalnego świata, której Otwinowski okazuje się wnikliwym i inteligentnym obser-
watorem, powoduje zamianę krótkich i suchych zapisków dziennych w tekst ciągły, 

8 W odpisie z biblioteki Henryka Ilińskiego w Romanowie na Wołyniu (obecnie Rkps BJ nr 5267), skąd 
tekst Otwinowskiego znamy, znajduje się błąd w podaniu daty rocznej. Jest to zresztą jedyne takie 
miejsce w tekście, gdzie pojawia się data roczna. W rzeczywistości poselstwo Bzickiego odbyło się 
później, pomiędzy 1566 a 1569 rokiem (najprawdopodobniej w 1567 – stąd pomyłka). Wskazują 
na to w sposób jednoznaczny same realia treściowo-historyczne pomieszczone w legacji. Swego 
czasu starałem się to szczegółowo udowodnić. Zob.: Marek Prejs, Egzotyzm w literaturze staropolskiej. 
Wybrane problemy, Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Instytut Literatury Polskiej, 
Warszawa 1999, s. 56–59.

9 Tekst według wydania: [Erazm Otwinowski], Wypisanie drogi tureckiej…, [w:] Podróże i poselstwa 
polskie do Turcji, wyd. Józef Ignacy Kraszewski, Kraków 1860, s. 7.
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uporządkowany problemowo, będący jakby próbą traktatu analizującego fenomen 
tureckiego Orientu w jego wymiarze ekonomicznym, geopolitycznym, kulturalnym 
i obyczajowym. Tylko gdzieniegdzie ten wywód przerywają bieżące notatki dotyczące 
samego poselstwa, a w nich, ku naszemu zaskoczeniu, miast należnej „panu posłowi” 
estymy, niepozostawiające wątpliwości uwagi krytyczne. A to że „pan poseł”, chcąc 
zaoszczędzić, zrezygnował z ochrony oddziału janczarów, w efekcie czego następnej 
nocy skradziono trzy najlepsze wierzchowce. Innym razem wspomina się, że „pan 
poseł” raczył zatrzymać przy sobie całą wypłaconą przez Turków lafę (odpowiednik 
żołdu), która miała zapewnić bieżące utrzymanie całego poselstwa w tureckiej stolicy. 
Narastająca złość do „pana posła” powoduje w końcu, że Otwinowski nie cofa się 
nawet przed ośmieszająco-karykaturalną konwencją przedstawienia osoby dyplo-
maty, nie zważając przy tym zupełnie, że ten ostatni uosabia przecież cały majestat 
Najjaśniejszej Rzeczypospolitej i to w dodatku na obcej ziemi. Przypomnijmy scenę 
pożegnalnej audiencji u Selima II w Arz Odasi (Pawilon z Salą Tronową) na trzecim 
(najbardziej zamkniętym) dziedzińcu Topkapi Sarayiu:

Do rzeczy przystępując, gdyśmy się tak w one ornaty kamchowe poubierali, prowadziło 
kilkudziesiąt Czauszów pana posła do żegnania cesarza, tymże wszystkim porządkiem jako 
do witania, bo także pierwej jadł z baszami, i my także na ziemi pod onymże gmachem. 
Tam po onym obiedzie którym się niedługo bawią, prowadzili oni dwaj Kapeczy baszowie 
pana posła naprzód z tłómaczem, który gdy już po całowaniu ręki cesarskiej nazad się 
ustępował, będąc trzymany od nich kapidziejów, iż był człowiek niewielki, suchy, a szaty 
długie i szerokie, przystąpił sobie szatę i mało nie szwankował nazad, by go byli ci magistri 
ceremoniarum nie trzymali10.

Gwoli przypomnienie nadmieńmy, że owi kapedzi, podtrzymujący każdego 
członka delegacji za ramiona z obu stron, czynili tak nie ze względu na kurtuazję 
właściwą „civilité”, ale po to, aby mu uniemożliwić jakikolwiek ruch którąkolwiek 
ręką. Turcy wprowadzili ten obyczaj dyplomatyczny od czasu, gdy pewien „rozgnie-
wany” Serb, Miloš Obilić, w 1389 roku zasztyletował podczas audiencji Murada I. Jak 
można mniemać, był to ówczesny, turecki sposób na walkę z terroryzmem, ale 
i dla naszego Bzickiego okazał się zbawienny – chronił go przed nabiciem sobie 
potężnego guza.

Drążące od wewnątrz polskie poselstwo animozje przerodziły się w otwarty 
konflikt już drugiego dnia drogi powrotnej. Wtedy też doszło do wyodrębnienia 
i określenia istoty toczącego się w poselstwie „dramatu społecznego” (Turner).

14 nocleg mieliśmy w polu nad rzeką, cały dzień bez pokarmu śpieszno jadąc; tam dojeż-
dżając noclegu, panu Szamotulskiemu koń zdechł, o co gdy z panem posłem expostulował, 

10 Tamże, s. 30.
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iż tak nagle i nie poważnie jako wielkiemu posłowi przystoi jedzie, i koniom gwałt czyni, 
przypominając i dwu chorych, których z jego wozów w drodze porzucono i odjechano, 
wszczął się wielki poswarek między nimi, aż do kordów, co potem pan Stanisław Żółkiewski 
między nimi wziął i uspokoił11.

Skoro pan poseł „nie tak poważnie jedzie”, jak posłowi wielkiemu „przystoi” 
– to inni także czują się zwolnieni z przestrzegania przyznanych im ról społecznych. 
Toteż nasz Erazm Otwinowski wraz z nieodłącznymi towarzyszami od wszelkich 
pijatyk i burd, tzn. panami Wolskim i Buczyńskim, jadą już dalej sobie sami, z pew-
nym wyprzedzeniem względem głównego trzonu poselstwa (z „panem posłem”). 
Nie opuszczają przy tym żadnej okazji, aby się wdać w kolejne zbrojne bójki 
z mijanymi autochtonami, co zresztą kończy się dla nich czasowym osadzeniem 
w głównym więzieniu miejscowości Owczagi (u podnóża pasma Bałkanów) z rozka-
zu miejscowego kadeja – odpowiednika naszego sołtysa. Siedzą „w jakiejś spiżarni 
dębowej, bardzo ciasnej” do czasu, aż nadciągnie główny trzon poselstwa z „panem 
posłem” na czele. Ten bierze odwet na naszych „trzech muszkieterach” – każe im 
płacić za wyrządzone (ponoć nie przez nich) szkody. Otwinowski w tym czasie, 
co zrozumiałe, nie rejestruje już żadnych faktów związanych z dyplomatyczną 
misją poselstwa. Opisuje za to barwnie i szczegółowo realia i obrazki obyczajowe 
związane z kolejnymi burdami – w czym zresztą odnajduje swój nieprzeciętny 
i autentyczny talent pisarski:

Tam ja z panem Buczyńskim napoiwszy konie swe siedzieliśmy nad ową drogą konie trzymając 
przed kolebką niedaleko czekając drugich, gdzie wnet nadjechali nas dwa Turczynowie chłopi 
młodzi i na dobrych koniach (których tam Dekiami zowią) którzy znać było iż pijani byli. Ci 
mijając nas pozdrowili po turecku: Sołom melig do nas mówiąc, a minąwszy nas widząc, iż 
przy kolebce gdzie pan poseł jechał nie było nikogo jedno pacholę jego Bistrejowski, który 
szefelin na koniu stojąc u kolebki w ręku trzymał […] wyrwał jeden z nich szefelin pacholęciu 
pana posłowemu, i przebili się obadwa z onym szefelinem przez on wszystek obóz, który 
jeszcze na onej dolinie stali pojąc konie, i przez on mostek, tak prędko, że się nie obaczyli, 
bo to pacholę Bistrejowski zatkał się był chlebem z serem jedząc, gdy mu szefelin wyrwano, 
że nie rychło za nim zawołał…12.

Pacholę Bistrejowski, zatykający się w momencie najbardziej newralgicznym wła-
sną kanapką z serem, to oczywiście zupełnie inny świat niż rzeczywistość oficjalnej le-
gacji do Konstantynopola. To świat facecji, dostarczającej odpowiedniej „soczystości” 
szlacheckiej gawędzie, bo nią się właśnie staje stopniowo, na naszych oczach, 
relacja spisywana przez Otwinowskiego.

11 Tamże, s. 31.
12 Tamże, s. 35.
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Gdy dzisiaj czytamy ten tekst, a szczególnie część poświęconą drodze powrotnej, 
odnosi się nieodparte wrażenie, że wszyscy uczestnicy tego poselstwa w pewnym 
momencie po prostu przestali dalej udawać. „Poseł wielki” przestał udawać, że jest 
wielki – okazał się drobnym sknerą, w dodatku bezdusznym i nieco mściwym. Nasz 
Otwinowski przestał udawać, że może pracować w dyplomacji. Temperament hulaki 
– co prawda niepozbawionego pewnego uroku – zdecydowanie o sobie przypomniał. 
Reszta zaś towarzystwa przestała udawać poselstwo. Była w istocie dość wesołą 
kompanią, skłonną tyleż do wypitki, co i prowadzenia drobnego handelku. Ludzkie 
namiętności i animozje nie tylko rozsadziły od środka kodeks dyplomatyczny, ale też 
pozostawiły pod znakiem zapytania wszelkie normy włączane do „civilité”. Przez 
niezwykle wątłą, jak się okazało, naskórkową powierzchnię oficjalnej legacji wlał 
się szerokim nurtem nieokiełznany żywioł szlacheckiej gawędy.

Niewiernego Tomasza autoportret podwójny
Jako pierwszy mianem „archetypicznego gestu niewiernego Tomasza” określił 

sytuację liryczną występującą w znanym wierszu Wespazjana Kochowskiego Postrzał 
w gnieźnieńskiej potrzebie Czesław Hernas13. Całkiem zresztą słusznie. Co prawda 
sam utwór, pochodzący z księgi II Niepróżnującego próżnowania, podaje inne, 
mniej znane biblijne przykłady niedowiarstwa, jednak poprzedzająca właściwy tekst 
introdukcja i wyeksponowany gest „szperania ręką”, nie pozostawia wątpliwości, 
o kogo tak naprawdę chodzi:

Przed potrzebą pod Gnieznem w kościele katedralnym tamtecznym, dwiema dniami krew 
ciekła z pasyjej Chrystusa Pana na ołtarzu ku północnej stronie, co prawie wszyscy widzieli. 
W sobotę ciec przestała: w niedzielę potrzeba z Duglasem, generałem szwedzkim, była.

A toż masz, ręko, nagrodę śmiałości,
Coś się ważyła Boskiej wszechmocności
Niezbadane ludziom dziéła
Szperać, kiedy krew z pasyjej pluszczyła.
Dobrze powiedział jeden: Boga znamy,
Gdy się oń wiarą, nie słowy pytamy;
Przecię ludzie są tej dumy,
Że sekret dziwny pojmą ich rozumy,
Umiera Osa, jeno się tknął Arki,
Jorama ręce uschły aż po barki,
Zacharyjasz pozbył mowy,
Iże pogardził anielskimi słowy14.

13 Czesław Hernas, Barok, PWN, Warszawa 1973, s. 373.
14 Tekst według wydania: Wespazjan Kochowski, Utwory poetyckie. Wybór, oprac. Maria Eustachiewicz, 

Ossolineum, Wrocław 1991, BN I, 92, s. 78.
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Przy okazji warto przypomnieć o dosyć zaskakującej estymie, jaką się cieszyła 
postać niewiernego bądź co bądź Tomasza w społeczeństwie doby staropolskiej. 
Mikołaj z Wilkowiecka posunął się nawet do tego, że swoją Historyję o chwalebnym 
Zmartwychwstaniu Pańskim zakończył wywodem niemalże usprawiedliwiającym 
niewiernego Tomasza, wkładając ów wywód w usta apostoła Andrzeja. Sens tej 
wypowiedzi można sprowadzić do następującej formuły: niewierny Tomasz, aczkol-
wiek źle zrobił, to jednocześnie zrobił dobrze, gdyż „jego niedowiarstwo/Utwierdzi 
wiarę u wielu”. Łatwo odpowiedzieć, dlaczego. Niewierny Tomasz organoleptycznie 
udowodnił to, co należało jednoznacznie potwierdzić (aby przeciąć ewentualne 
spekulacje na ten temat). Udowodnił mianowicie, że Chrystus zmartwychwstał nie 
tylko duchem, ale również i ciałem. W ten sposób dogmat wypracowany w 451 roku 
na czwartym soborze powszechnym (Chalcedońskim) stwierdzający dwojaką, nie-
mieszalną ze sobą, naturę Chrystusa: boską i ludzką, mógł w oczach „prostaczków” 
uzyskać pożądaną, zmysłową wyrazistość.

Ale wróćmy do konstatacji poczynionych swego czasu przez Czesława Hernasa. 
Znakomity badacz staropolszczyzny określił też relację pomiędzy przywołanym 
tu wierszem a odpowiednim fragmentem (dotyczącym bitwy pod Gnieznem 
8 maja 1656 roku) pomieszczonym w Annałach tegoż Wespazjana Kochowskiego 
(konkretnie chodzi tutaj o Klimakter drugi). Określił wiersz jako „liryczny komen-
tarz dodany do relacji historyka”15 i tak już zostało w tradycji badawczej, o czym 
świadczą chociażby odpowiednie przypisy czynione w kolejnych edycjach poezji 
Kochowskiego. Tu jednak budzą się pewne zasadnicze wątpliwości.

Po pierwsze – użyte sformułowanie: „liryczny komentarz do…” sugeruje pier-
wotność zapisu kronikarskiego, który później poddany zostaje poetyckiej obróbce. 
Biorąc pod uwagę daty wydań (a tylko tym dysponujemy) – jest akurat na odwrót: 
Niepróżnujące próżnowanie – 1674; Klimakter drugi – 1688.

Po drugie i najważniejsze – nie tylko wiersz, jak wszystko na to wskazuje, jest 
pierwotną, wyjściową postacią zapisu doświadczenia, które odegrało ważną rolę 
w duchowej biografii poety; jest nade wszystko całkowicie inną interpretacją meta-
fizycznego wymiaru rzeczywistości niż ta przeprowadzona w zapisie kronikarskim. 
Tą pierwszą, z wiersza, rządzą prawa oficjalności, w tej drugiej daje o sobie znać 
codzienność religijności polskiego baroku. Nawet niewierny Tomasz nie do końca 
okazuje się ten sam.

Zacznijmy zatem chronologicznie od zapisu poetyckiego. Przywołany w części 
początkowej archetypiczny gest niewiernego Tomasza służy podbudowie założeń 
sarmackiego prowidencjalizmu, zakładającego szczególną opiekę i zaangażowanie 
Stwórcy w losy narodu wybranego, czyli właśnie nas, Polaków. Cieknąca z krucy-
fiksu krew (w którą poeta początkowo zwątpił) jest tu deklaracją, że Bóg z nami, 

15 Por. Czesław Hernas, dz. cyt., s. 373.
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Polakami, chce przelewać krew – to znak pomyślny, dobrze na przyszłość rokujący, 
chociaż jednocześnie przejściowo zakładający trud i cierpienie. Tak chyba należy 
rozumieć dalszą część Postrzału w gnieźnieńskiej potrzebie:

Z pasyjej w Gnieźnie krew żywa, o dziwy,
Płynie, czym daje znać Bóg dobrotliwy,
Że On Polski nie zabaczy,
Dla której drugi raz krew swą lać raczy.
Niewiarą idąc ty z płynącym krużem
Masz pomstę, ręko, gdy postrzałem dużem
Dwoja-ć kula ramię zrani
I prętką karą niedowiarstwo zgani16.

Warto zauważyć, że poeta – niewierny Tomasz włącza swoje prywatne cierpienie 
(„postrzał duży”, i to w dodatku podwójny) jako wkład w ogólnonarodowe, pokorne 
przyjmowanie boskich „razów”, hartujących naród wybrany i otwierających drogę 
do świetlanej przyszłości. Trzeba przypomnieć, że już u samego zarania, kiedy się 
rodził staropolski prowidencjalizm – a miało to miejsce w swoistej interpretacji le-
gendy św. Stanisława, jakiej dokonał najpierw mistrz Wincenty zwany Kadłubkiem, 
a którą, nieco później, rozwinął w cały system procesu historycznego Wincenty 
z Kielczy – otóż już wtedy schemat ten miał wyraźnie dialektyczny i jednocześnie 
celowy charakter. Można go przedstawić pokrótce: wina – boskie plagi – zadość-
uczynienie i odkupienie – sojusz z Bogiem i pomyślna przyszłość. Historiozofia 
sarmacka przejęła to średniowieczne dziedzictwo bez zmieniania logiki samego 
procesu i będzie to wersja powszechnie obowiązująca co najmniej do czasów 
Trwałości szczęśliwej królestw albo ich smutnego upadku… Szymona Majchrowicza 
(1764 r.), a dająca o sobie znać również w późniejszym romantycznym mesjanizmie. 
W tym wszystkim nasz niewierny Tomasz nie ma zamiaru lokować się jedynie jako 
bierny element tej historii „w ręku Boga”. Doświadczenie na sobie samym działania 
boskich plag namaszcza go, w jego przekonaniu, do roli profety wyjaśniającego 
ludowi zamiary i mechanizmy działającej w historii Opatrzności:

Ale ręka Twa czyniła,
By się tym cudem Polska polepszyła.
Więcże tę rękę, jako z bólu wzmoże,
Twej ofiaruję chwale, o mój Boże,
Wierna, potem Twoje cuda
Ogłosi piórem wpośród wszego luda17.

16 Wespazjan Kochowski, dz. cyt., s. 79.
17 Tamże, s. 79.
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Tak właśnie kończy się wiersz Kochowskiego. Pozostawia czytelnika w sytuacji 
niedosytu i dezorientacji. Bo przecież nie powiedziano w nim w rzeczy aczkolwiek 
przyziemnej, to jednak podstawowej – jakim właściwie wynikiem zakończyła się 
owa potrzeba pod Gnieznem? Skądinąd wiemy, że nie najlepszym. Wojska dowo-
dzone przez Jerzego Lubomirskiego i Stefana Czarnieckiego nic u Szwedów nie 
wskórawszy, z własnymi stratami musiały się wycofać ponownie do miasta. Ten 
jednak szczegół mógłby, jak się łatwo domyślić, zakłócić nieco oficjalny podniosły 
nastrój związany z zapowiedzianymi „cudami”, które Bóg będzie czynił w historii 
na konto umiłowanego przez siebie narodu. Nic dziwnego, że nasz profeta – nie-
wierny Tomasz zdecydował się dyskretnie ten szczegół przemilczeć.

Przejdźmy teraz do późniejszej wersji tych samych wydarzeń, zapisanej przez 
Kochowskiego w jego Annałach. Tutaj sytuacja komplikuje się od samego początku, 
już w fazie przebiegającej „w kościele katedralnym tamtecznym”, zatem jeszcze 
przed samą bitwą:

Rzecz osobliwa, że we wszystkich rękach znalazła się przepowiednia pewnego astrologa, 
która przewidywała na dzień ósmego maja wielkie zwycięstwo Polaków nad nieprzyjacielem. 
Powstało stąd poruszenie umysłów, ale wnet inne wydarzenie skłoniło mądrzejszych do 
zastanowienia. W kościele katedralnym, po jego północnej stronie, znajdował się drewniany 
krucyfiks (jaki zwykle wisi nad ołtarzem), z którego na dwa dni przed nadejściem Douglasa 
rzęsistymi kroplami prawdziwa krew zaczęła płynąć na nakrycie ołtarza. Zaprawdę, nie było 
w tym żadnego oszukaństwa ani szalbierstwa, jakżeż bowiem wyciekający obficie płyn mógłby 
zostać ukryty w cienkim kawałku drzewa? Cud ten przeraził przypatrujących się, zadziwionych 
niezwykłością zdarzenia; również ja, który piszę te słowa, zdumiony i ciekawy, dotknąwszy 
palcem spadającej kropli, przekonałem się, że to prawdziwa krew płynie18.

A więc w istocie były dwie przepowiednie. Jedna od astrologa – beztrosko 
(a może koniunkturalnie) optymistyczna. I druga – cieknąca z krucyfiksu krew, która 
„skłoniła mądrzejszych do zastanowienia”, czy przypadkiem ów optymizm nie jest 
na wyrost. Nic dziwnego – cieknąca krew, w jakiejkolwiek formie, odbierana jest 
zazwyczaj jako znak wróżący nieszczęście. Działają tu zwykłe prawa psychologii 
i istniejące w nas atawizmy. Łatwo sobie wyobrazić owo „poruszenie umysłów” 
wśród mieszkańców Gniezna, które tekst sygnalizuje.

Następnie niewierny Tomasz – tu w roli kronikarza – zaczyna wyjaśniać, 
dlaczego Polacy tej bitwy nie mogli po prostu wygrać. „Douglas ujrzawszy, że 
czeka go spotkanie z Polakami, wybrał dogodne dla siebie miejsce; czuł się tam 
bezpieczny i zależnie od własnej woli mógł przyjąć bitwę lub się od niej uchylić”19. 
W rozbudowanym i szczegółowym opisie, jaki po tym stwierdzeniu następuje, 

18 Tekst według wydania: Wespazjan Kochowski, Lata potopu 1655–1657, przeł. Leszek Kukulski, Wy-
dawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1966, s. 168–169.

19 Tamże, s. 169.
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Kochowski z dużym znawstwem a jednocześnie z szacunkiem i uznaniem ukazuje 
działania szwedzkiego generała (obsadzenie artylerią i dragonami jedynej grobli 
w bagnistym terenie, poukrywanie w zagajniku strzelców, którzy z boku razili pol-
ską jazdę etc.), które w efekcie przyniosły mu zwycięstwo. Całość kończy rejestr 
ofiar poniesionych przez dywizję Czarnieckiego, w której służył Kochowski. Nic 
zatem dziwnego, że właśnie wśród tych ofiar niewierny Tomasz odnajduje w końcu 
właściwe dla siebie miejsce:

W bitwie poległo niemal czterdziestu spośród towarzystwa, Kielczowski, Goszczymiński, 
Burzyński i inni, a wśród licznych rannych znajdował się Władysław Wilczkowski, długoletni 
porucznik margrabiego Myszkowskiego. Również ja, służąc w tej samej chorągwi, odebrałem 
dwa postrzały w ramię; było to, jak przypuszczam, karą za moją wścibską zuchwałość, żem 
tą samą ręką poważył się dotknąć owej purpurowej rosy, która, jak o tym wspominałem, 
w katedrze gnieźnieńskiej płynęła z krucyfiksu20.

Można się zastanawiać, dlaczego po latach Kochowski w końcu postanowił 
powiedzieć, jak było naprawdę i kim był w tych burzliwych dniach majowych. Że 
nie był żadnym profetą, tylko jednym z wielu przerażonych i niedowierzających, 
zgromadzonych w gnieźnieńskiej katedrze. Że był także dobrym żołnierzem, zna-
jącym się na swym fachu i umiejącym docenić kunszt przeciwnika. To zwycięstwo 
„prawdy okopów”, jak byśmy dziś powiedzieli, nad wymyślną i skomplikowaną 
historiozoficzną wizją tylko częściowo da się wyjaśnić. Jeżeli przyjmiemy założenie, 
że powyższy zapis powstał w nieodległym czasie od jego publikacji, czyli w latach 
osiemdziesiątych, to wtedy Wespazjan Kochowski dysponował już swoją własną 
„klimakteryczną” receptą na historię. Modelu dostarczała nie tyle dialektyka wza-
jemnych stosunków między Bogiem a narodem wybranym, ile antyczna teoria 
medyczna o okresach zdrowotnych w życiu człowieka. Z siedmioletniego cyklu 
przemian, jakim podlegać miała historia, wynikało jednoznacznie, że trzeba się 
teraz skupić na korzystnym „klimakterze” dziejowym Sobieskiego. Uczynił to zresztą 
Kochowski pisząc Psalmodię. Co do wcześniejszych wydarzeń – wystarczyło je 
po prostu uczciwie, po kronikarsku zanotować, korzystając przy tym z istniejących 
już w tym czasie dzieł historycznych dotyczących burzliwych lat potopu.

Waleta dla codzienności
Zwykliśmy wysoko cenić szlacheckie erotyki Zbigniewa Morsztyna. Szcze-

gólnie zaś trzy, będące kolejno hejnałem (Komendy in gratiam jednego kawalera 
na dobry dzień), serenadą (Na dobrą noc) i waletą (Na pożegnanie). Doceniamy ich 
szczerość i bezpośredniość – adresatką wszak miała być narzeczona poety, Zofia 
Czaplicówna. To pozwala na przeciwstawienie tych utworów „nieszczerej” w swej 

20 Tamże, s. 171.
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konwencjonalności (jako zapis konwersacji i flirtu) erotyce krewnego poety, pod-
skarbiego wielkiego koronnego Jana Andrzeja Morsztyna21. Dostrzegamy także, iż 
liryka ta dokonuje najwyższej nobilitacji kobiety, jaka była możliwa w patriarchalnym 
świecie kultury szlacheckiej, a mianowicie uznania jej za „towarzysza”, co przekłada 
się na stosowanie wobec niej męskich form gramatycznych („Obłapiam twe nogi,/
Przyjacielu drogi”). To ostatnie występowało zresztą już w twórczości Mikołaja 
Reja i jest wynikiem, jak się wydaje, wpływu tradycji antycznej, w szczególności 
zaś pism Plutarcha.

Z tych trzech utworów Zbigniewa Morsztyna zwykło się cenić najwyżej ostatnią 
waletę, a to ze względu na dodatkowe, niezwykle przemyślane operowanie „żywą, 
rozwijającą się przestrzenią” oraz to, że „poprzez opis obiektywnych elementów 
czasu i przestrzeni wyrażony został liryczny dramat kochanków”22. Przypomnijmy 
samo zakończenie rozwijającego się ciągu z walety Na pożegnanie:

Już mijam te wrota,
Gdzie mego żywota
Połowa, czyli cała
Dusza się przy swym lubym pozostała.

Jużem na granicy
W niezmiernej tesknicy;
Serce me nieszczęśliwe,
Twardsześ kamienia, gdy zostaniesz żywe.

Już wyniosłe dachy,
Już i świetne blachy
Gałek, już i kominy
Zniknęły, w cudze już wjeżdżam dziedziny23.

Od razu nasuwa się pytanie: przecież w tych „cudzych dziedzinach” także będą 
„dachy”, „blachy” i „kominy”, prawdopodobnie bardzo podobne do tych z folwarku 
narzeczonej. Dlaczego w ogóle nie rejestruje się ich w tej rozwijającej się przestrzeni? 
To tak, jakby opuszczając granice folwarku, kochanek wjeżdżał po prostu w próżnię. 
Brakuje tu podstawowej dla ludzkiej kondycji dialektyki „miejsca” i „przestrzeni” 
– jeżeli w tym momencie odwołamy się do terminologii Yi-Fu Tuana24. Jest tylko 
„miejsce” – obszar naszego zakorzenienia. „Przestrzeni” – nostalgii za nieznanym 
jakby w ogóle nie było. Po chwili zastanowienia zaczynamy jednak rozumieć. 

21 Janusz Pelc, Zbigniew Morsztyn na tle poezji polskiej XVII w., Wiedza Powszechna, Warszawa 1973, 
s. 146, 168 –175.

22 Czesław Hernas, dz. cyt., s. 272–273.
23 Tekst według wydania: Zbigniew Morsztyn, Wybór wierszy, oprac. Janusz Pelc, Ossolineum, Wrocław 

1975, BN I, 215, s. 149.
24 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. Agnieszka Morawińska, PIW, Warszawa 1987, s. 75.
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Chodzi wszak o obszar wspólny dla dwojga ludzi. Zakorzenienie musi więc być 
jednakie, bo dopiero wtedy może się stać językiem miłości zrozumiałym dla obu 
stron toczonego, kameralnego dialogu. To właśnie zakorzenienie w codzienności, 
a nie sama tylko przestrzeń, jest siłą i autentycznością poezji Zbigniewa Morsztyna. 
Aby jednak zrozumieć, jak to możliwe, że „dachy”, „blachy” i „kominy” mogły się 
stać kodem miłości (i to w dodatku autentycznej – jak mamy pełne prawo przypusz-
czać), trzeba się trochę cofnąć w czasie, do wczesnego naszego baroku. Wtedy 
to powstał, kto wie czy nie najbardziej „prawdziwy” i „mocny” utwór całej doby 
staropolskiej – Waleta włoszczonowska Kaspra Miaskowskiego. Do tej pory gatunek 
ten służył tylko poetyckiemu pożegnaniu rozstających się kochanków. Pod piórem 
Miaskowskiego nie tylko „słowa miłości objęły żegnany krajobraz wiejski, okolicznych 
przyjaciół, zamknięte już smutne i wesołe przygody człowieka”25, słowa te nade 
wszystko (uzupełnijmy tu w pełni słuszne konstatacje badacza staropolszczyzny) 
są analizą własnej tożsamości, która zaczęła być postrzegana jako zakorzenienie 
w codziennym bytowaniu. Tu także jest to wspólny obszar doświadczenia, nadający 
autentyczność relacjom międzyludzkim:

Żegnam cię. Rybski mój życzliwy Stachu,
w któregom jadał często ja chleb gmachu,
bądź to wezwany do twoich więc gości
 z całej miłości26.

A teraz o księdzu z głąbińskiego kościoła:

A między nimi żegnam, Marku, ciebie,
tyś mi ojczyznę pokazował w niebie
i omył, niźlim przyjął, Bogu krzywy,
 on pokarm żywy27

Zauważmy, żadnych lansad, żadnej tytułomanii, żadnych „miłościwych mi 
braci i dobrodziejów”. W to miejsce wspólne jedzenie i wspólne poszukiwanie 
Boga, jakby postawione na równi, z pełnym przekonaniem, że tu właśnie realizuje 
się między innymi sens ludzkiej egzystencji. To dlatego pozwoliłem sobie określić 
Waletę włoszczonowską mianem „mocnego” w wymowie utworu.

Wątek zakorzenienia w codzienności, bez którego człowiek nie byłby sobą, 
podjął także niedawno tu przywołany Wespazjan Kochowski. Tyle że problem 
świadomego ominięcia dialektyki „miejsca” i „przestrzeni” rozwiązał nieco inaczej, 
mniej radykalnie niż ma to miejsce u Kaspra Miaskowskiego i Zbigniewa Morsztyna. 

25 Czesław Hernas, dz. cyt., s. 79.
26 Tekst według wydania: Kasper Miaskowski, Zbiór rytmów, wyd. Alina Nowicka-Jeżowa, Instytut Badań 

Literackich PAN, Stowarzyszenie „Pro Cultura Litteraria”, Warszawa 1995, s. 333.
27 Tamże, s. 334.
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W jego Rozjeznym pożegnaniu z ojczystym Gajem z księgi III Niepróżnującego próż-
nowania „przestrzeń” co prawda występuje, ale tylko pod postacią geograficznych, 
abstrakcyjnych ogólników:

Fraszka Indyja, Pers, Japonija
 Meksyk i Kataja –
Intratą złotą Ale nie cnotą
 Przewyszają Gaja
[…]
Gdzie każesz, idę By za Baltydę
 I odległą Thule28.

Jakże bledną te „etykietki” w konfrontacji z „miejscem”, tu dodatkowo wzmoc-
nionym w swojej wyrazistości dzięki wpisaniu w wymiar etyczny:

Dziedzictwo mierne, Leć panu wierne,
 Szpłachciu cnoty stałéj.
Z dawnego wieku W naszym opieku,
 Zawsze z jednym panem
Trwasz nie przestając  Odmian nie znając,
 Niż się dostał wianem,
Tu ojciec z dziady,  Krewnych gromady
 I mali wnukowie
Dzieciństwa doszli,  Tu w zgodzie rośli
 Przy swej starszej głowie.
Tu na pagórku,  W drewnianym dworku
 Pierwsze krotofile;
Ptastwo swawolne  Powietrze wolne
 Gwałcąc, cieszy mile.
Choć mała niwa,  Leć plenne żniwa
 Bujna Ceres daje
Wszytkiego zgoła  Acz w pocie czoła
 Pracując dostaje29.

To oczywisty wpływ ideologii ziemiańskiej, w której wartości etyczne na stałe 
związane zostały z kategorią „miejsca”, a ich brak stał się domeną „przestrzeni”, 
przedstawionej zazwyczaj jako odległy i zakłamany królewski dwór, czy też roz-
szalałe, sztormowe morze, w którym tonie kupiec wraz ze statkiem i wiezionym 
przez siebie towarem.

28 Wespazjan Kochowski, dz. cyt., s. 128–129.
29 Tamże, s. 127–128.
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Przykłady można by mnożyć. Wybraliśmy tylko trzy: ludzkie namiętności i animo-
zje, atawistyczny strach (lub tylko obawa) przed tym, co wymyka się racjonalnemu 
poznaniu, na koniec – zakorzenienie w codziennym bytowaniu. To rzeczy ważne 
– nawet bardzo ważne. Bez nich życie ludzkie nie byłoby takie, jakie jest. Wciąż 
ewoluujące role społeczne czy też zmieniające się normy obyczajowe nie bardzo 
potrafią z tym jakoś sobie poradzić. I całe szczęście – że nie potrafią!
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Książka Włodzimierza Pessela Antropologia nieczystości. Studia z kultury sani-
tarnej Warszawy1 jest wyjątkowa pod wieloma względami, które są naoczne, albo 
też widzialne, jak za Krzysztofem Pomianem lubi pisać autor. I tak, po pierwsze 
– pod względem objętości, liczy prawie 500 stron druku, razem z dokumentacją 
fotograficzną i bibliografią. Po drugie – przekracza zwykłe miary również zakres chro-
nologiczny tych studiów – wieki XIX i XX nie są tu tylko sugerowanym czasokresem 
luźnych studiów przykładowych, przeciwnie – mamy do czynienia z systematycznym 
właściwie przedstawieniem tytułowej problematyki („kultura sanitarna Warszawy”) od 
lat osiemdziesiątych XIX wieku po rok 1939. W części drugiej (Studia z historii kultury 
miasta), składającej się z dwóch rozdziałów (rozdział trzeci: Beczka czy spłuczka? 
Miasto i społeczność warszawska w początkach nowoczesnego oczyszczania; rozdział 
czwarty: Empedokles w Pociejowie. Rozwój kultury sanitarnej Warszawy w latach 
trzydziestych XX w.) liczącej razem stron 270, autor dokonuje tego przedstawienia, 
wzbogacając swoją narrację licznymi erudycyjnymi wycieczkami w wieki XVI, XVII 
i XVIII, a także do innych stolic i miast. Część trzecia Rekonesanse nowsze, zawiera-
jąca rozdziały piąty i szósty (Warszawa po katastrofach. Konteksty „ery dolnopłuka”, 
Próby badania problemów kultury sanitarnej Warszawy na początku XXI wieku), licząca 
następne 100 stron tekstu, rozpoznaje problematykę rozprawy aż do ostatnich, 
można powiedzieć, dni przed jej publikacją. Nie waham się więc powiedzieć, że 
rzecz ta obejmuje swoim rozpoznaniem nieomal 200 lat dziejów Warszawy i jest 
to poważna jakość historyczna. Po trzecie wreszcie – książka Włodzimierza Pessela 
oparta jest na imponującej bazie źródłowej. Z przyjemnością napotykałem w niej 
liczne odniesienia do literatury pięknej: Bolesława Prusa, Henryka Sienkiewicza, 
Janusza Korczaka, Stefana Żeromskiego, a nawet Cypriana Kamila Norwida. Źródła, 
na których opiera swą rozprawę autor, są jednak o wiele bogatsze, choć odniesienia 

1 Wydawnictwo Trio, Warszawa 2010.
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literackie to nie ozdobniki. Spis książkowych źródeł publikowanych liczy bez mała 
sto pozycji i zawiera chyba całość odnoszącej się do przedmiotu rozprawy literatury 
varsavianistycznej. Choć zajmowałem się tą epoką bezpośrednio, nie potrafię tego 
spisu wzbogacić. Do tego dochodzi podobna liczba źródeł prasowych obejmujących 
wieki XIX i XX oraz wielojęzyczne materiały elektroniczne (w tym – duńskie). Na 
samym początku rejestru źródeł pomieszczone są jednak „źródła uzyskane” i one 
najlepiej może świadczą o rozmachu pracy badawczej autora. Wśród nich znajduje-
my, między innymi: notatki z obserwacji uczestniczącej, wywiady standaryzowane, 
nagrania własne i pozyskane, dokumentację fotograficzną i pliki internetowe. Jak 
więc widać, jest to książka naukowa, która operuje wyjątkowo bogatym gatunkowo 
kompletem źródeł – od świadectw literackich, poprzez różne źródła drukowane 
i rękopiśmienne, po dokumenty audialne, wizualne i elektroniczne. Ten imponujący 
zasób źródłowy wykorzystywany jest umiejętnie, co świadczy o tym, że autor tej 
pracy kompletował go rozmyślnie i celowo – są to źródła operowane, a nie tylko 
przytaczane. Starania o źródłową obfitość oraz badawcza zaciekłość są niewątpliwie 
właściwościami osobistymi autora, ale duch warsztatu, więc Mistrza, też je ożywia. 
Czyli Profesora Rocha Sulimy.

O czym jest ta książka, jaki jest jej przedmiot i jak autor go ujmuje? Mamy 
to powiedziane w tytule – przedmiotem tym są „nieczystości” oraz kulturowa ich 
interpretacja. Tu autor, odwołując się ze znawstwem do współczesnej etnologii i an-
tropologii, oczyszczenie związane nierozdzielnie z nieczystością dzieli na symboliczne 
i fizyczne, temu pierwszemu przypisuje zmazę religijną, temu drugiemu natomiast 
brud biologiczny i sposoby obchodzenia się z nim. Oczyszczenie symboliczne ze 
zmazy religijnej dominuje w społecznościach pierwotnych, w społeczeństwach 
nowoczesnych natomiast najważniejsze są sposoby radzenia sobie z brudem biolo-
gicznym. Pomijam tutaj szczególną linię cykliczną rozwiązywania tej problematyki 
w cywilizacjach starożytnych, z jej rzymskim apogeum, środkowe, bo nie tylko 
średniowieczne obniżenie standardów (do wieku XVIII), a następnie nieustanne 
i przyspieszone właściwie wznoszenie tej linii aż do naszych czasów. Napisałem 
jednak to zdanie po to, żeby zaznaczyć, że Włodzimierz Pessel kontekst historii 
powszechnej nieczystości zna i przywołuje, przy okazji czyniąc ważną sugestię 
periodyzacyjną, jeśli chodzi o kulturę polską.

Jak wiadomo jednym z kluczowych sporów humanistycznych, a także publi-
cystycznych w Polsce jest spór o nowoczesność, przybierający też postać sporu 
o „modernizm” w naszej kulturze. Od dobrych kilkudziesięciu lat biorę udział w tych 
sporach, ze zmiennym, delikatnie mówiąc, szczęściem. Otóż Włodzimierz Pessel rów-
nież włącza się w tę dyskusję ze stanowiskiem własnym i oryginalnie uzasadnionym:

kiedykolwiek piszę w tej pracy o „nowoczesności”, nie odwołuje się do periodyzacji wielkich 
epok filozoficznych, lecz podkreślam cezurę w dziedzinie inżynierii miejskiej, gospodarki 
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komunalnej i społecznej wiedzy o latrynaliach. Budowę stacji filtrów w Warszawie zainicjo-
wał wprawdzie generał Sokrates Starynkiewicz, formalnie przedstawiciel rosyjskich władz 
zaborczych, azjatyckiego potwora, lecz autor projektu i jego wykonawca byli europejskimi 
[…] sławami inżynierii i modernizatorami.

Nie jest to opinia gołosłowna, bo z tekstu pracy dowiadujemy się, że warszaw-
ski system kanalizacyjny wyprzedzał czasem powstania i jakością stolice carskiego 
imperium, a także niektóre metropolie niemieckie. W dziedzinie latrynaliów zatem, 
żeby przyjąć termin autora, przekroczyliśmy „próg nowoczesności” wcześniej (1886) 
niż na uniwersyteckich katedrach (tu datuje się go na rok 1895, w którym Kazimierz 
Twardowski objął katedrę filozofii w uniwersytecie lwowskim) i ta opinia będzie 
musiała odtąd być brana pod uwagę. Norbert Elias, który jak wiadomo zajmował 
się socjogenezą pojęć „cywilizacja” i „kultura”, powiedziałby, że w tym punkcie 
kultura polska zaczyna przekształcać się w cywilizację, a to jest równoznaczne z jej 
wkroczeniem w nowoczesność.

Wróćmy znowu, po schematycznym przedstawieniu kwestii czystości i nieczy-
stości oraz stanowiska autora w sprawie nowoczesności, do właściwego przedmiotu 
tej książki. Jest nim kultura sanitarna Warszawy w wiekach XIX i XX. Kultura sanitarna 
zaś to systemowe radzenie sobie z problematyką brudu biologicznego, przybie-
rające rzeczowy kształt instalacji wodnych, kanalizacyjnych, wywozu śmieci i ich 
eksploatacji. Ale stanowisko autora i cała jego praktyka badawcza nie wyczerpują 
się w samym opisie rzeczowych przedsięwzięć stanowiących materialny aspekt tej 
kultury. W jej skład wchodzi również wiedza o tych instalacjach i organizacjach, 
kształtujące się wraz z nimi „wyobrażenia zbiorowe”. Innymi słowy – kultura, jak 
w każdym antropologicznym ujęciu, ma tutaj swój aspekt materialny i duchowy, 
fizyczny i psychiczny, społeczny i symboliczny. „Kultura sanitarna” tedy, choć wyraża 
się przede wszystkim w instalacjach inżynierskich i organizacjach transportowych, 
nabiera pełni dopiero wraz z towarzyszącymi jej wiadomościami, wyobrażenia-
mi i waloryzacjami. Otóż ten aspekt kultury sanitarnej Warszawy zajmującego 
nas czasokresu bada Włodzimierz Pessel ze szczególną dociekliwością. To jest 
„współczynnik humanistyczny” zajmującego go przedmiotu i nastawienie na ten 
współczynnik tłumaczy bogactwo źródeł – „dokumentów osobistych” w najszer-
szym rozumieniu tego terminu, jakimi musiał się posłużyć w swojej pracy. Rzecz 
jasna takimi dokumentami stają się wówczas nie tylko dzienniki Sokratesa Staryn-
kiewicza i wypowiedzi Stefana Starzyńskiego czy felietony warszawskie Bolesława 
Prusa i Henryka Sienkiewicza, ale także raporty oberpolicmajstra warszawskiego 
lub urzędowe opracowanie „celów strategicznych w zakresie ochrony środowiska 
dla miasta stołecznego Warszawy”. Wszystkie one czytane są jako świadectwa 
wiedzy, stanu świadomości – „manifestacje wyobrażeń zbiorowych”, jak określa je 
Włodzimierz Pessel. Kultura jest tu pojmowana antropologicznie, więc całościowo, 
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a jej „sanitarne” dookreślenie ujmuje jej aspekty fizyczne i psychiczne, materialne 
i intelektualne, rzeczowe i świadomościowe.

Choć Włodzimierz Pessel zastrzega, że portrety historyczne nie wchodzą 
w zakres jego zainteresowań, to jednak szkicuje portrety protagonistów obu części 
swojej pracy, a więc i dwóch epok historycznych – mianowicie wspomnianych 
już Sokratesa Starynkiewicza i Stefana Starzyńskiego. Portret tego pierwszego 
napisano tu bardziej implicite – poprzez studium jego działalności i sporów o nią; 
portret Starzyńskiego, wraz z dość detalicznym życiorysem, otrzymujemy bez-
pośredni, a zajmuje on stron około trzydziestu. Tej niekonsekwencji autora nie 
uważam za wadę pracy, lecz za jej zaletę. Ekspozycja personalna obu działaczy 
jest zgodna z ich historyczną rolą, ponieważ dominowali oni istotnie w dziele mo-
dernizacji Warszawy, a ponadto dominacja ta skupiała w sobie istotne cechy obu 
epok historycznych. Starynkiewicz zastał Warszawę, pod względem sanitarnym, 
osiemnastowieczną, a wprowadził ją w wiek XX; Starzyński, jak podkreśla autor 
rozprawy, przyczynił się wydatnie do europeizacji stolicy, w określeniu tym trzeba 
mieć na uwadze zarówno aspekty techniczne, jak i estetyczne. Tak się złożyło, że 
obaj włodarze stolicy zostali jej społeczeństwu narzuceni, Starynkiewicz przez 
władzę carską, Starzyński przez sanacyjną, obaj też musieli uzyskiwać społeczną 
legitymizację na mocy swojej działalności i ją uzyskali, czego świadectwem jest 
również ich upamiętnienie. Ale nas tutaj interesuje przede wszystkim inny drama-
turgiczny wątek ich działalności, czyniący z nich swego rodzaju kulminację obu 
wieków, jakie swym zakresem obejmuje praca Włodzimierza Pessela. Otóż skoro 
Starynkiewicz wyprowadził Warszawę z wieku XVIII, to cały wiek XIX skupia się 
w jego działalności i autor rozprawy skupienie to należycie wykorzystuje –pisząc 
swego rodzaju panoramę historyczną doprowadzającą czytelnika do owego 
przełomowego roku 1886, w którym otwarto filtry warszawskie. Analogicznie 
Starzyński, który stanowisko komisarza Warszawy obejmuje w roku 1935, a cała 
jego kadencja trwa do roku 1939, więc do wybuchu wojny (aż się wierzyć nie chce, 
nawiasem mówiąc, że zdążył on nie tylko nakreślić swoją wizję rozwoju stolicy, ale 
też znaczną część tej wizji zrealizował), w istocie rzeczy skupia w swej działalności 
zarówno to, co przed nim, jak i to, co po nim. Dzięki temu autor pracy, dobrze 
kontekstualizujący swoją narrację, wprowadza nas w dzieje polityczne i społeczne 
Warszawy. Podkreślam ten wątek personalny tutaj, aby wskazać, że to „studium 
kultury sanitarnej Warszawy”, które kulturę tę ujmuje antropologicznie, co już uza-
sadniłem, przedmiotu swego nie izoluje, choć go autonomizuje. Jest on wykrojony 
jako przedmiot badania, ale nie został wyjęty z całości kultury polskiej tamtego 
czasu. Repertuar różnych kontekstualnych wiadomości, jakie przy okazji lektury tej 
pracy pozyskujemy, może niewprawionego czytelnika przyprawić o zawrót głowy. 
Dlatego sądzę, że książka ta zajmie kanoniczną pozycję w varsavianach i stanie 
się też ważnym przyczynkiem do dziejów nowoczesnej kultury polskiej. Słusznie 
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zresztą autor zaznacza, że badana przez niego kultura sanitarna Warszawy jest 
zamiennią kultury sanitarnej całej Polski.

Część drugą, noszącą tytuł Studia z historii kultury miasta (s. 85–371), a składającą 
się ze wskazanych już dwóch rozdziałów poświęconych dwóm głównym okresom 
(symbolicznie – Starynkiewicza i Starzyńskiego), na których dotąd skupiałem uwagę, 
uzupełnia część trzecia: Rekonesanse nowsze, składająca się z dwóch rozdziałów 
poświęconych „próbom badania kultury sanitarnej Warszawy” współczesnej – aż 
do „początku XXI wieku”. Część ta ma inny trochę charakter niż zasadniczy kor-
pus książki – jeśli tamta jest względnie systematyczna i historycznie wzbogacona, 
ta stanowi raczej wiązkę epizodów badawczych, relacji silniej nacechowanych 
podmiotowo i graniczących z reportażem. Jest to zrozumiałe z dwóch powodów 
– materia jest świeża i badana metodą obserwacji uczestniczącej, samoczynnie 
niejako prowadzącej w stronę reportażu; systematyzacja kontekstów politycznych, 
społecznych i kulturowych trudniejsza, jako że idzie o historię współczesną. Wło-
dzimierz Pessel pozostaje wierny swoim założeniom i bada, w jaki sposób zmiany 
materialne i technologiczne wiążą się z wiedzą i wyobrażeniami społecznymi 
o problematyce oczyszczania współczesnego miasta, które najpierw podnosi się 
z ruin, a następnie rozrasta terytorialnie i zmienia społecznie. Po roku 1989, z kolei, 
Warszawa doznaje przyspieszonej, ale i selektywnie utykającej, modernizacji. Hi-
storycznie periodyzacja ta (1945–1989 i po tej dacie) nie budzi moich zastrzeżeń. 
Różnorodnych wiadomości, w których kolekcjonowaniu autor celuje, dostajemy 
mnóstwo, nie brak też tu barwnych dopowiedzeń, jak relacja z obserwowania wy-
cieczki w stacji filtrów czy opis prac śmieciarza – oryginała, a właściwie archeologa, 
Jacka Wincentego Lulisa (s. 441–449).

Zwraca też uwagę metodologiczna strona pracy ujawniająca samowiedzę 
teoretyczną jej autora. Podkreślam, że Pessel ma świadomość nowatorstwa swego 
ujęcia i nie zdaje się tutaj na intuicję, lecz świadomość tę racjonalizuje. Wystarczy 
zresztą przejrzeć poprzedzającą tę książkę rzecz Jerzego Gromskiego (Kultura sani-
tarna Warszawy do końca XVIII w., Warszawa 1977), aby nowatorstwo to uchwycić. 
Książka Gromskiego, bardzo instruktywnie zresztą, zajmuje się topografią i hydro-
grafią, a także zaopatrzeniem w wodę, odprowadzaniem ścieków i usuwaniem 
nieczystości. Świadomość mieszkańców natomiast, ich wiedza i wyobrażenia 
pozostają poza kręgiem zainteresowania badawczego, podczas gdy praca Pessela 
na tej właśnie podmiotowej stronie wszystkich tych zjawisk się koncentruje. Kwestii 
metodologicznej poświęca Pessel część pierwszą książki (W stronę „antropologii 
nieczystości”). W jej pierwszym rozdziale przedstawia przedmiot badań, uzasadnia 
jego wykrój, opisuje źródła i kompozycję rozprawy (Nieczystości, antropologia, 
Warszawa, s. 15–49). Rozdział drugi zaś (Między puryfikacją a komunalnym oczysz-
czeniem. Znaczenie koncepcji Mary Douglas dla badania dziejów kultury sanitarnej, 
s. 50–83) poświęca koncepcji Mary Douglas, gdyż zawiera on metodologiczne 
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credo autora. Chcę podkreślić, że jest to koncepcja rozmyślnie wybrana, a wybór 
ten został przekonywająco uzasadniony. Włodzimierz Pessel, który – jak zaznaczy-
łem – operuje bogactwem źródeł, ma też bardzo dobrą orientację w problematyce 
teoretycznej swojej perspektywy antropologicznej i swobodnie porusza się wśród 
tekstów zarówno klasyków, jak i uczonych współczesnych. Niektóre jego uwagi 
teoretyczne, pozornie marginalne, bo zawarte w przypisach (np. o konstruktywi-
zmie czy neodurkheizmie) stanowią małe rozprawki, wzbogacające cały wywód 
i legitymizujące koncepcję autora. Dzieła Mary Douglas, które zna gruntownie, służą 
mu dobrze dlatego, że opierają się na swego rodzaju fenomenologii świadomości 
kulturowej. Powiązanie tabu z problematyką ładu kulturowego a brudu z anomalią 
pozwala na ustrukturowane ujmowanie kultury, badanie jej spójności i „moralnej 
gęstości” (jak nazywa to Douglas). Typologia „grupy” i „siatki” (właściwie „sieci”, 
którą w nowoczesnym społeczeństwie może być również sieć kanalizacyjna) 
dobrze służy przejściu do tej problematyki, jaka zajmuje Pessela, czyli do kultury 
sanitarnej Warszawy. Zaletą nie jest samo przedstawienie teorii Mary Douglas, lecz 
jej dostosowanie do specyfiki tej luźnej i nie całkiem spójnej sieci, jaką stanowi 
badana przez niego kultura sanitarna Warszawy. Krótko mówiąc, autor nie tylko 
poszukuje i odnajduje właściwe narzędzia do obróbki zgromadzonego materiału, 
ale i narzędzia te właściwie szlifuje. Radzę doczytać też drugą, znacznie mniejszą, 
lecz zręczną książeczkę tegoż autora, Włodzimierza K. Pessela Śmieciarze. Antyre-
cyklingowe studium z antropologii codzienności2, aby jego genealogię i metodologię 
rozpoznać lepiej. „Antropologia codzienności” bowiem, którą odnajdujemy w tym 
tytule, warsztat Pessela wskazuje wprost.

2 Oficyna Wydawnicza Stopka, Łomża 2008.
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Postrzeganie i waloryzowanie przestrzeni jest złożonym procesem poznawczym, 
zależnym od naszych zdolności percepcyjnych: wiedzy, doświadczenia, samopo-
czucia i wreszcie nastroju. Philippe Lejeune porównuje dwa sposoby doświadczania 
przestrzeni Claude’a Mauriac’a i Georges’a Pereca. Pierwszy z autorów pojmuje 
przestrzeń w sposób klasyczny jako kotwicę zatrzymującą uciekający czas. Nato-
miast dla Georges’a Pereca przestrzeń płynie jak czas1.

Mój kraj rodzinny – pisze Perec – kolebka mojej rodziny, dom, w którym się urodziłem i dorastałem 
(drzewo, które zasadził ojciec w dniu kiedy przyszedłem na świat), strych mojego dzieciństwa 
wypełniony nienaruszonymi wspomnieniami. Takie miejsca nie istnieją, a ponieważ nie istnieją, 
przestrzeń staje się problematyczna, przestaje być oczywistością, przestaje być przyswajana. 
Jest złudzeniem […] Moje przestrzenie są łamliwe: czas je zużywa, je niszczy: nic nie przypomina 
tego co było, moje wspomnienia mnie zdradzają, a zapomnienie wciska się w pamięć […]2.

W podobnym tonie jak Perec wypowiada się Anthony Giddens:

Obszar życia – pisze – zostaje wyodrębniony z zewnętrznych wyznaczników związanych 
z miejscem, a samo pojęcie miejsca traci na znaczeniu w obliczu mechanizmów wykorze-
niających. W większości kultur tradycyjnych, niezależnie od stosunkowo częstych migracji 
ich populacji oraz przemierzanych przez nie niekiedy ogromnych obszarów, życie społeczne 
było na ogół związane z miejscem. Podstawowym czynnikiem zmiany tego stanu rzeczy nie 
jest nasilenie ruchliwości, ale fakt, że miejsca uległy całkowitemu spenetrowaniu przez me-
chanizmy wykorzeniające, które powiązały lokalne działania w relacje przestrzenno-czasowe 
o wciąż rosnącym zasięgu. Miejsce staje się złudzeniem3.

1 Philippe Lejeune, Maison Perdues, „Le Nouveaux Cahiers Franco-Polonais” 2006, nr 6 (numer tema-
tyczny Genius Loci face à la mondialisation, pod red. Zofii Mitosek i Anny Ciesielskiej-Ribard), s. 139.

2 Georges Perec, Espèces d’espace, Galilée, Paris 1974, s. 179–180. Cyt. za: Philippe Lejeune, dz. cyt., 
s. 139.

3 Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, 
PWN, Warszawa 2001, s. 200–202.
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Socjologia podwórka
Jeżeliby przyjąć, że spostrzeżenia cytowanych autorów są trafne, to miejsce 

przestaje pełnić funkcję realnego zakotwiczenia jednostki, a staje się dość mglistym 
pojęciem nostalgicznego powrotu do utraconego raju, np. dzieciństwa. Takie poj-
mowanie miejsca jest udziałem części studentów jednej z warszawskich uczelni, 
których poprosiłem o napisanie krótkiego tekstu pt. „Moje miejsce magiczne”. 
Z drugiej jednak strony to „utracone” miejsce zakotwicza nas w pewien sposób 
i tym samym staje się elementem naszej tożsamości.

Duża część tych wypowiedzi odnosiła się do najbliższego otoczenia mieszka-
nia – podwórka, które było miejscem dziecinnych zabaw, spotkań z rówieśnikami 
i współzawodnictwa. Podwórko było zatem sceną, na której rozgrywał się spektakl 
społecznej inicjacji4.

Z pewnością jednym z ważniejszych miejsc w moim życiu – pisze studentka kulturoznawstwa 
J.P. – jest bielańskie osiedle, na którym się wychowałam i do tej pory mieszkam. Jednak jego 
magiczność nie jest związana, jak mogłoby się wydawać, ani z ludźmi, których znam od lat, 
ani też z faktem, że mieszkam tu praktycznie od zawsze. Także, nie samo osiedle jest ma-
giczne, ale poszczególne jego miejsca i to je właśnie chciałam przedstawić. Są to wszelkiego 
rodzaju miejsca, które gdy byłam dzieckiem odgrywały istotną rolę w mojej rzeczywistości. 
Ponadto, są one magiczne w elementarnym znaczeniu tego słowa. Były swoistymi portalami 
do światów alternatywnych, schroniskiem dla dziecięcej wyobraźni tak silnej, że będącej 
w stanie przekraczać światy. Chociaż „obecna ja” nie widzi w większości tych miejsc, niczego, 
poza tym czym faktycznie są, a magiczność wiąże raczej z odczuciami sentymentalnymi, to nie 
ma niczego równie pięknego, a co za tym idzie magicznego od dziecięcej mocy stwarzania 
i wiary tak silnej, że będącej w stanie urzeczywistnić dane fantazje, przynajmniej na poziomie 
doświadczeniowo – emocjonalnym5.

J.P. odwołuje się tutaj do minionego magicznego świata dziecinnej wyobraź-
ni, którego już dawno nie ma, a dla „obecnej ja” podwórko stało się tym, czym 
faktycznie jest i było.

Podwórko – pisze M.G., studentka socjologii – oraz plac zabaw to główne miejsca gdzie 
spędzałam czas jak byłam mała. Ze względu na to, że mieszkałam w domu wielorodzinnym 
zawsze dookoła było dużo dzieci i wszyscy się tam spotykaliśmy. Co za tym idzie, nawiązy-
wały się tam pierwsze przyjaźnie, miłości oraz kłótnie. Właśnie tam poznałam dwójkę swoich 
najlepszych przyjaciół, z którymi przyjaźnie się do tej pory mimo że nasze drogi się rozeszły, 
bo każde studiuje w innym mieście, to zawsze wracamy do domu na święta, czy takiego 
rodzaju okazję. Nasze więzi zacieśniały się z biegiem lat na wspólnej zabawie w chowanego 
berka czy „dom”. Uważam, że nasza przyjaźń przetrwała, dlatego że była budowana od bar-

4 Do wszystkich cytowanych osób zwróciłem się z pytaniem, czy zgadzają się na podpisanie ich wy-
powiedzi imieniem i nazwiskiem. Tylko kilka osób odpowiedziało na mój mail i wyraziło zgodę. Te 
osoby, które nie odpowiedziały, podpisane są inicjałami.

5 Pisownia oryginalna [przyp. red.].



73

Magia MieJsc

dzo wczesnych lat, była bezinteresowna, właśnie takie miejsca jak podwórka, place zabawa 
sprzyjają trwałym więziom6.

W tej wypowiedzi widoczna jest socjotwórcza rola miejsca. Choć jest oczywiście 
prawdą, że trwałe przyjaźnie zawiązuje się na ogół w dzieciństwie i w młodości, 
to miejsce odgrywa w tym przypadku istotną rolę. Obserwacja ta może być wska-
zówką dla projektantów osiedli mieszkaniowych, którzy powinni zadbać o jakość 
najbliższego otoczenia bloków mieszkalnych.

Angelika Więsak, studentka socjologii, pisze o swoim podwórku z kolei tak:

Spędziłam tam prawie całe dzieciństwo i młodość, a moi rodzice i rodzeństwo nadal tam 
mieszkają. Dlatego jako swoje magiczne miejsce wybrałam właśnie osiedlowe podwórko. 
Kiedyś wyglądało to troszkę inaczej niż teraz. W latach 90-tych kiedy się tam sprowadziłam były 
dwie rozpadające się huśtawki, piaskownica i zjeżdżalnia. Tutaj się wychowałam i dorastałam. 
Tutaj uczyłam się jeździć na rowerze i rolkach. Tutaj poznałam kolegów i koleżanki. To miejsce 
gdzie wszystkie dzieci spotykały się by się wspólnie bawić. To miejsce zawsze tętniło życiem. 
Nie było ważne z jakiego domu pochodzisz, czy jesteś biedny czy bogaty, gruby czy chudy, 
wszyscy młodzi, którzy tam mieszkali zbierali się na jednym podwórku i wspólnie się bawili. 
W chowanego, zbijaka, czy w piaskownicy. Osiedle było po prostu stworzone do zabawy. 
Podwórko z każdej strony było otoczone blokami tworząc duży prostokąt. Duża ilość drzew, 
ogródki czy klatki schodowe od strony placu, stwarzały idealne miejsce kryjówek przy zabawie 
w chowanego. Podwórko dzięki takiemu rozmieszczeniu pozwalało bez obaw wypuszczać 
dzieci na dwór bez opieki. Osiedlowe podwórko było centrum wszystkich wydarzeń. Tam 
dochodziło do wymiany informacji, poglądów. Zamknięta przestrzeń sprzyjała wieczornym 
„posiadkom” w kręgu osiedlowych kolegów i koleżanek, a także była dobrym miejscem 
na poznawanie nowych ludzi. Jedni przyprowadzali drugich i tak koło się powiększało. Tak 
więc z ludźmi, którzy mieszkają w blokach otaczającym plac zabaw spędziłam 16 lat życia. 
Znam młodych i większość starszych mieszkańców. Do tej pory kiedy wracam do rodzinnego 
domu, wychodzę na plac zabaw i zawsze spotkam znajome twarze. To miejsce ma dla mnie 
wartość sentymentalną, zawsze chętnie do niego wracam7.

Angelika Więsak wskazuje na rolę podwórka jako miejsca wieloklasowej inte-
gracji młodych mieszkańców, których drogi później prawdopodobnie się rozejdą, 
ale zachowają oni doświadczenia ze spotkania z „innymi” dziećmi: biednymi lub 
przeciwnie – bogatymi – co pozwoli im uzmysłowić sobie realność społecznych 
zróżnicowań. Takich doświadczeń pozbawione są z reguły dzieci wychowujące się 
w homogenicznym, sterylnym świecie zamkniętych osiedli.

L.S., studentka kulturoznawstwa, pisze tak:

Długo zastanawiałam się, które z miejsc w Gdańsku wybrać jako magiczne. Tym miejscem jest 
moje podwórko. W Gdańsku mieszkam w starej kupieckiej dzielnicy, przy jednej z głównych 

6 Pisownia oryginalna [przyp. red.].
7 Pisownia oryginalna [przyp. red.].
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ulic, w dwupiętrowej kamienicy. W kamienicy jest siedem klatek. W każdej klatce mieszkały 
dzieci […] W centralnym miejscu podwórka stał trzepak. Trzepak to była kiedyś poważna 
instytucja! Spędzało się na nim kilka dobrych godzin na rozmowach, przedrzeźnianiu i prze-
chwalaniu. Służył też za jedną nogę do gry w gumę albo sznura […] Teraz na podwórku nie 
ma żadnych dzieci. Nikt się nie bawi. Drewniana buda została rozebrana, a trzepak usunięty 
– na jego miejscu postawili zamykane na klucz śmietniki do segregacji śmieci. Gdzie bawią 
się teraz dzieci? Może w ogóle się nie bawią? Siedzą same w domu i oglądają bajki albo 
biegają z jednych dodatkowych zajęć na drugie. Miałam najcudowniejsze dzieciństwo 
na świecie i życzyłabym każdemu dziecku, żeby chociaż chwilę mogło spędzić na zabawie 
na moim podwórku8.

Obok sentymentalnego powrotu do czasów dzieciństwa Autorka zwraca także 
uwagę na przemiany dziecięcych obyczajów. Dzieci już nie bawią się na podwórku, 
pozbawione często spontanicznych kontaktów z rówieśnikami poza szkolną klasą, 
spędzają czas przy telewizorze, komputerze, konsolach do gier, a niektóre z nich 
za sprawa ambicji rodziców biorą udział we współzawodnictwie o najlepszy punkt 
startowy dorosłego życia.

Opowieści czterech studentek o magii podwórka dostarczają sporo wiedzy 
o roli tego miejsca w procesie socjalizacji, o pokoleniowej zmianie obyczajów, ale 
także potwierdzają spostrzeżenia Georges’a Pereca o tym, że miejsca niszczy czas 
i nic już nie jest takie jak dawniej. Trudno powiedzieć, czy podwórko jako „miejsce 
magiczne” przetrwa w kolejnej generacji, ale na pewno odegrało ważną w proce-
sie socjalizacji powojennych pokoleń. Pisząc ten tekst, przywołałem wspomnienia 
mojego dzieciństwa z przed prawie 70 lat w małym podkrakowskim miasteczku. 
Na podwórku kamienicy, w której mieszkałem, był śmietnik, sławojki i areszt. Pew-
nego dnia, wyglądając przez okno, zobaczyłem dwóch mężczyzn wychodzących 
z aresztu, a za nimi niemieckiego żandarma, który oddał dwa celne strzały. Ciała 
leżały jakiś czas, zanim je uprzątnięto. Tak więc w życiu kilku pokoleń Polaków były 
różne podwórka.

Magia domu
Większość mieszkańców miast mieszka w mieszkaniach, a stosunkowo nieliczni 

– we własnych domach. Różnica między mieszkaniem a domem jest oczywista. 
Oznaczniki domu to: stabilizacja, swoboda, izolacja, wygoda, „u siebie”, przyroda, 
przestrzeń, cisza, spokój. Mieszkanie w bloku to: koszary, „kołchoz”, tymczasowość, 
przymus, brak izolacji, niewygoda, „nie u siebie”, beton, ciasnota, hałas, stres9. Oto 
wypowiedź o domu studentki kulturoznawstwa, Z.S.:

8 Pisownia oryginalna [przyp. red.].
9 Bohdan Jałowiecki, Percepcja, waloryzacja i przyswajanie przestrzeni, [w:] Percepcja, scenariusze 

i przedsiębiorczość, pod red. tegoż, seria „Studia z gospodarki przestrzennej”, Wydawnictwa Uni-
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 1988, s. 52.
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Tym szczególnym, „magicznym” miejscem jest moja ukochana Białołęka i rodzinny dom, 
który zawsze budzi we mnie ciepłe uczucia. Wychowałam się w Warszawie, ale miałam 
to szczęście, że nie musiałam mieszkać w ścisłym centrum, a w pięknej, zielonej okolicy. 
Mój dom jest najbardziej ciepłym i serdecznym miejscem, jakie znam. Myślę, że wiele osób 
mogłoby przyznać mi rację. To miejsce, które samo w sobie jest pełne magii z dzieciństwa 
i bezpieczeństwa. Mieszkając na obrzeżach stolicy codziennie budzę się w otoczeniu świeżego 
powietrza. Powiedzmy, że świeżego, bo nie tak bardzo jak bym chciała. Za oknem często 
roi się od samochodów ludzi pędzących do pracy w centrum. Tutaj wszystko czuć i słychać 
wyraźniej… Co czasami bywa uciążliwe, choć nie zamieniłabym tego miejsca na żadne inne. 
Rano lekkie i rześkie powietrze wpada do mojego pokoju przez okno. Mama pali papierosa 
na tarasie. Dom pachnie starym drzewem. Z dołu czuć woń świeżo parzonej kawy i bułek 
prosto ze sklepu. Dom rodzinny zawsze pachnie najpiękniej. To jest moje magiczne miejsce, 
nie tylko pod względem zapachu, ale całego otoczenia10.

Nie wiem, czy autorka czytała La poétique de l’espace Gaston’a Bachelard’a11, 
ale znajdujemy u niej podobne klimaty. Oto kilka tytułów z książki francuskiego 
autora: Od piwnicy do strychu, Duch szałasu, Szuflada, Ogrom intymności, Dialektyka 
wnętrza i zewnętrza itd.12.

Wiele znaczeń
„Miejsca to – jak pisze Lucile Grésillon – przestrzenie określone na mapie, mające 

swoją nazwę i odróżniające się od innych przez swoją materialność i tożsamość”13. 
Ale co to jest „miejsce magiczne”? Pojęcie to upowszechniło się w ostatnich latach 
i stało się częstym elementem wspomnień z podróży. Przywołuje się je, by określić 
to, co niezwykłe, ciekawe lub choćby po prostu ładne, ale magia odnosi się także 
do miejsc ważnych, związanych na ogół z dobrymi wspomnieniami. W Internecie 
można znaleźć wiele wypowiedzi na ten temat, a także prób zdefiniowania ma-
gicznych miejsc. Oto co pisze Anna:

Istnieją miejsca magiczne, tchnące tajemniczą energią, przyciągające czarodziejskim za-
pachem. To niepowtarzalne, ujmujące „urywki” przestrzeni, do których zawsze się będzie 
powracać, by odbudować spokój duszy, odzyskać równowagę wewnętrzną, by wyrównać 
tętno. A każde miejsce ma jedyną w swoim rodzaju pamięć, która owocuje wspomnieniami, 
wspomnienia te zlewają się w przeszłość, która daje początek legendzie. Tak wytwarza się 
atmosfera każdego centymetra każdego fragmentu przestrzeni. I nagle pojawia się człowiek, 
który intuicyjnie kieruje się w określone miejsca, a inne, również intuicyjnie, „odrzuca”14.

10 Pisownia oryginalna [przyp. red.].
11 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Edition Quadrige/PUF, Paris 1957.
12 Zob. Philippe Lejeune, dz. cyt., s. 138.
13 Lucile Grésillon, Sentir Paris. Bien-être et materialité des lieux, Ed. Quae, Paris 2010, s. 21.
14 Anna M., Magiczne miejsce, Www.poezja.org – serwis poetycki, http://www.poezja.org/debiu-

ty/viewtopic.php?id=17886 [dostęp: 11.07.2011].
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A Ulietta dodaje:

Są takie miejsca na świecie, gdzie „moc unosi się w powietrzu”. Miejsca o niesamowitym 
klimacie, energii, miejsca magiczne. Takie, do których powrót nawet w myślach, powoduje 
dreszcz emocji. Atmosfera, którą tworzą przyroda, ludzie, sytuacja jest tam niepowtarzalna. 
Jedne są bardzo daleko, inne tuż tuż […] Wracam do nich idąc na spacer, oglądając zdjęcia, 
słuchając muzyki15.

Zaproponowane przez autorki definicje są, można by rzec, romantyczno-sen-
tymentalne. Większość ludzi określiłaby magiczne miejsca bardziej prozaicznie. 
Można to np. wyczytać w opublikowanej przed ponad dziesięciu laty książce Moje 
miejsce magiczne. Przewodnik po Warszawie16. Publikacja stanowiła plon konkursu 
ogłoszonego przez „Gazetę Wyborczą” z inicjatywy Krystyny Pawłowskiej, członka 
zespołu opracowującego Studium uwarunkowań i kierunków zagospodarowania 
przestrzennego Warszawy. W sumie na konkurs nadesłano blisko 1000 listów, z któ-
rych do publikacji wybrano 67. Wśród odpowiadających na ankietę było 45 kobiet 
i 22 mężczyzn, a więc, jak widać, w analizowanym zbiorze wyraźnie przeważały 
kobiety. Nie podano ani wieku, ani wykształcenia odpowiadających, jednak z treści 
wypowiedzi, ich stylu i języka można przypuszczać, że większość autorek i auto-
rów to osoby z wyższym wykształceniem bądź studenci. Lektura publikowanych 
wypowiedzi pozwala przypuszczać, że dobrano je z uwzględnieniem ich walorów 
literackich, niestety jednak większość tekstów ociera się o grafomanię lub jest czy-
stą grafomanią, co jednak w tym przypadku nie ma znaczenia. Być może jednym 
z kryteriów była oryginalność wypowiedzi. I tak np. dla jednej z autorek miejscem 
magicznym był w Warszawie tzw. Pigalak – obszar ograniczony ulicami: al. Jero-
zolimskie, Poznańska, Nowogrodzka, Pankiewicza, który ponoć jest największym 
w Warszawie skupiskiem patologii społecznej. Ta miejska egzotyka zachwyca nie 
tylko autorkę, lecz także odwiedzającą ją znajomą, która mówi: „Boże, jak tu cu-
downie! Menele piją piwo, jeden usnął w takiej kamiennej donicy z kwiatami, dziwki 
się ganiają. A u mnie nic!”.

Autorzy wypowiedzi najczęściej wymieniali fragmenty miejskiej przestrzeni: 
dzielnice, ulice i place, obiekty świeckiej i sakralnej architektury (24), a następnie 
tereny zielone (14). Kilkunastu autorów (13) wskazywało lokale gastronomiczne 
i sklepy. W publikowanym zbiorze nie ujawniają się właściwie przestrzenie wspólne 
większej liczbie mieszkańców Warszawy. Znaczna część wymienionych miejsc ma 
znaczenie skrajnie zindywidualizowane, jak np. betonowy murek przy ul. Nowolipie, 
którego „magia” dotyka jedynie autora listu. Brak jest więc wspólnych odniesień 

15 Ulietta, Wiatr, słońce i miejsca magiczne, blog Lawendowe sny, http://ulietta.blogspot.
com/2011/02/wiatr-sonce-i-miejsca-magiczne.html [dostęp: 11.07.2011].

16 Moje miejsce magiczne. Przewodnik po Warszawie, pod red. Anny Gąsiorowskiej, Wojciecha Fuska, 
wydawnictwo „Piątek Trzynastego”, Łódź 1999.
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do przestrzeni kulturowych, jedynie Park Łazienkowski został wymieniony trzy razy, 
a Wilanów, Park Skaryszewski i lotnisko na Okęciu po dwa razy.

Autorzy w swoich wypowiedziach, określając magię poszczególnych miejsc, 
odnoszą się przeważnie do przeżyć osobistych, wspomnień z dzieciństwa, młodości, 
uniesień miłosnych, rodziny, na drugim miejscu znalazły się odnośniki estetyczne, 
a na trzecim – historyczne, w rodzaju: „miejsce jest magiczne, ponieważ nasycone 
jest historią narodu”. Czwarte miejsce zajmują odnośniki sentymentalne, które odwo-
łują się też do indywidualnych, ale mniej osobistych odczuć typu „miło, przyjemnie, 
uroczo” i bardziej do wewnętrznych odczuć niż do opisywanego miejsca. Znacznie 
rzadziej występują odnośniki do krajobrazu opisujące panoramę Warszawy widzianą 
z różnych miejsc, np. z dachu hotelu „Marriott”. Dla pięciu osób miejsca magiczne 
to „egzotyka miejska”, wspomniany już „Trójkąt Bermudzki” czy ul. Brzeska, a więc 
to, co zaniedbane, brudne, patologiczne.

Wracając do wypowiedzi studentów, można wyróżnić dwa wątki: egzotyczny 
i codzienny. W pierwszym przypadku mamy miejsca wyróżnione jako magiczne 
w trakcie zagranicznych podróży, które znajdują się w przewodnikach turystycz-
nych lub są obecne w kulturze popularnej, np. w filmie. Dwa teksty są pod tym 
względem charakterystyczne. M.M., student kulturoznawstwa, pisze: „Muzyka nie 
omija również mojego ulubionego, magicznego placu (Piazza Italia w Perugii). 
Podczas Umbria Jazz Festival organizowanego corocznie od 1973 roku mówię, że 
pląsałem powiedzieć mało. Cały na chwil kilka stałem się dźwiękową falą i falowa-
łem miarowo, elastycznie”17.

Dla studentki socjologii, Magdaleny Łuszkiewicz, magiczna jest Jerozolima, 
a dla P.N. – Wilno. Oto fragmenty ich opisów:

Droga Krzyżowa, którą szłam to szlak wiodący ciasnymi uliczkami pełnymi sklepów. Czasami 
bardzo trudno dostrzec tabliczkę informującą o kolejnej stacji. Via – Dolorosa – wijąca się od 
Dzielnicy Muzułmańskiej do Chrześcijańskiej. Pamiętam jak szliśmy to mijałam muzułmańskie 
dzieci siedzące na schodkach i próbujące sprzedać różnego rodzaju widokówki, długopisy 
a nawet wody do picia i wszystko było u nich za 1 dolar.

Miejsc jest wiele, aczkolwiek każdy z nas ma takie swoje małe miejsce na ziemi, gdzie prze-
staje myśleć o problemach, zapomina o codzienności i cieszy się po prostu tym, że tu jest. 
Jedni patrzą na to pod względem krajobrazu, drudzy pod względem rozrywki, a jeszcze 
inni zabytków i przestrzeni. Miejscem, które miałam okazję zobaczyć i szczególnie mnie 
zainspirowało było Wilno18.

Z kolei dla studenta socjologii, P.W., magiczne miejsce to Corleone na Sycylii, 
gdzie mieszkał jakiś czas z rodzicami. Opisy zakwalifikowane do nurtu „ egzotycznego” 

17 Pisownia oryginalna [przyp. red.].
18 Pisownia oryginalna [przyp. red.].
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pozbawione są emocji i przypominają raczej reportaż z podróży zawierający rze-
czowe informacje. Nieco inny klimat mają charakterystyki „codziennych” miejsc 
magicznych. To zdanie zawiera pewną sprzeczność, ale tylko pozornie, ponieważ dla 
niektórych autorek i autorów owa magia polega na częstym, codziennym doświad-
czaniu tych miejsc, które w przeciwieństwie do podwórek są jednak relacjonowane 
znacznie chłodniej. Wśród tego typu miejsc znalazły się m.in. Plac Trzech Krzyży, 
ul. Smolna, Park Krasińskich, miejsce nad Wisłą nieopodal Mostu Siekierkowskiego, 
pl. Trzeciego Maja w Wołominie, kawiarnia Resort przy ul. Bielańskiej, klubokawiar-
nia Warszawa Powiśle itp. Wszystkie wymienione miejsca, choć publiczne, są przez 
autorów przyswojone i uznane w jakiejś mierze za własne. Podobnie było także 
w wypowiedziach na wspomniany konkurs „Moje miejsce magiczne”.

Następne wypowiedzi wyraźnie różnią się od pozostałych. Jeden ze studen-
tów psychologii, Paweł Kaczyński, uznał za magiczne swoje nowe miejsce pracy, 
o którym pisze tak:

Tym magicznym miejscem jest dla mnie biuro mojej nowej firmy Procter & Gamble. Nie 
są to piękne zielone przestrzenie Saskiej Kępy, ani Mokotowa. Mieści się ono przy ulicy Za-
branieckiej 20 na warszawskim Targówku… w fabryce pieluch […] Firma jest amerykańska, 
a jej kultura zakłada, że wszyscy bez względu na wiek mówimy sobie po imieniu. Poczucie 
równości umacnia fakt braku zamkniętych gabinetów właśnie, którymi ludzie odgradzaliby 
się od siebie. Mam poczucie bycia częścią zespołu, z którym pracuję, a fakt, że wszyscy 
siedzimy obok siebie z najważniejszym szefem włącznie, pogłębia moje poczucie równości 
pracowników19.

Ten hymn na cześć korporacji w kontekście magii miejsc nieco zadziwia, ale 
być może jest spowodowany radością z zatrudnienia w dużej firmie, co jest swego 
rodzaju sukcesem na trudnym warszawskim rynku pracy. Ostatnia wreszcie wypo-
wiedź jest odmienna i dotyczy miejsca-wydarzenia, które choć efemeryczne jest 
powtarzalne, przyciągając za każdym razem setki widzów i słuchaczy. Wojciech 
Karmański, student socjologii, pisze:

Głodni muzyki… stoimy przy arenie. Właśnie tego wieczoru odbędzie się widowisko. Teraz nie 
są istotne codzienne sprawy i zmartwienia. Im bliżej barierek tym ciaśniej. Nieznajomi stają 
się braćmi i wrogami zarazem. Wszyscy są podekscytowani… mimo to, że każdy wie po co 
przyszedł i czego się spodziewać. Nie dla każdego będzie przyjemnie. Adrenalina rośnie, 
krew płynie coraz szybciej… Nagle rozbrzmiewa muzyka. Podniosłe dźwięki jej melodia, 
chóry, trąby, skrzypce i wiele innych czynników powodują wzrastające napięcie, nadając 
całości „epicki” charakter. Na scenę wychodzą muzycy. Jak jeden mąż zaczęliśmy wiwatować! 
Pierwsze brutalne riffy – zaczęło się! Energia, moc i magia zarazem! Teraz tłumione emocje 
miały swój upust… „Rozpętajcie tu piekło!”20.

19 Pisownia oryginalna [przyp. red.].
20 Pisownia oryginalna [przyp. red.].
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Naznaczanie miejsc
Magiczne miejsca są także przedmiotem, tworzywem artystycznych wypowiedzi 

w literaturze, filmie, fotografii. Uczą patrzeć, pobudzają naszą wyobraźnię, zanim 
sami odczujemy magię miejsc, które odwiedzimy jako turyści, albo pozostaną, co 
zdarza się częściej, jedynie światem wyobrażonym. Można wymienić wiele literac-
kich świadectw magii miejsc, choćby Barbarzyńcę w ogrodzie Zbigniewa Herber-
ta21, Pejzaże miasta Roberta Salvadori22 czy Okruchy miast Bohdana Jałowieckiego. 
W tej ostatniej książce, w szkicu o Lizbonie odwołuję się do kultowego filmu Wima 
Windersa Lisbon Story:

Przed wyjazdem musisz obejrzeć koniecznie film Wima Wendersa, a może już go widzia-
łaś i rada jest spóźniona. A może lepiej zamiast filmu zobaczyć najpierw Lizbonę. Później 
przewijająca się na ekranie taśma filmowa przywoła znane z wędrówek po mieście obrazy, 
dźwięki, zapachy. Film jest hołdem złożonym miastu, które reżyser kocha, które go fascynuje 
i do którego powraca w wielu swoich filmach. Obraz jest przewrotny, twórca prowadzi z wi-
dzem grę tworząc intrygę, która wciąga, i przykuwa uwagę – na chwilę. Fabuła jest prosta, do 
miasta przybywa przyjaciel reżysera, aby udźwiękowić film w początkowym zamyśle niemy, 
ale twórca dochodzi do wniosku, że nie można pokazać bezgłośnego miasta. Przyjaciel nie 
zastaje reżysera, który zniknął, początkowo czeka, a potem zaczyna go szukać rozglądając się 
po nieznanym mieście, chodzi z mikrofonem i nagrywa spotkanych na ulicy ludzi, muzyków 
z zespołu Madredeus, dzieci, koty, rejestruje szmery, szepty, gwary, krzyki i ciszę miasta. Dźwięk 
znaczy tyle samo co obraz, a zapach trzeba sobie wyobrazić. Reżyser pozostaje nieobecny 
do ostatnich kadrów filmu, intryga nie zostaje rozwiązana, pozostaje tajemnica – miasto”23.

Przed kilku laty w Nowohuckim Domu Kultury pokazano wystawę fotografii 
Jerzego Wygody, jej komisarz Zygmunt Cebula tak o niej pisał:

Jak wygląda miejsce magiczne? Jest dziwne niesamowite! A może nawet piękne! Rzeczy-
wisty świat i jego obraz jest inny. Oko nasze dostrzega różne obrazy, czasem tak inne od 
realnych, że aż niemożliwe […] Przywilejem człowieka jest subiektywizm ocen. Aparat 
fotograficzny i jego soczewka obiektywu działają z większą precyzją aniżeli oko ludzkie. 
Jest w stanie uchwycić i zarejestrować nastrój jakiejś jednej niepowtarzalnej chwili. Świat 
widziany oczami fotografa może być inny. Fotograf wyposażony w odpowiedni sprzęt, 
dzisiaj często sprzęt komputerowy, jest w stanie dać nam fotografię artystyczną, wyre-
żyserowaną, piękną, niesamowitą. Taką fotografię proponuje nam Jurek Wygoda. Obraz 
„namalowany” przez niego aparatem fotograficznym i innym sprzętem, jakby pewnego 
rodzaju technicznym pędzlem abstrakcyjnym jest fascynujący. Prezentowane na wystawie 
obrazy, zdjęcia „najnowsze”, są wykonane przy zastosowaniu najnowocześniejszej techniki. 
Ukazują natomiast miejsca, krajobrazy obiekty istniejące. One są, istnieją obok nas, często 
przechodząc obok nie dostrzegamy ich. Fotograf wrażliwy, zafascynowany swoją pracą, 

21 Zbigniew Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2004.
22 Robert Salvadori, Pejzaże miasta, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2006.
23 Bohdan Jałowiecki, Okruchy miast Bohdana Jałowieckiego, Konsorcjum Akademickie, Kraków – Rze-

szów– Zamość 2009, s. 55.
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tym co fotografuje, zobaczy obrazy często nie dostrzegane, np. złamany krzyż, umierające 
drzewo, niezwykłość zjawiska natury. Ta fascynacja sprawia, że wystawa Jurka Wygody 
„Moje miejsca magiczne” to nie tylko temat, zdjęcia, piękne obrazy, ale też pełne emocji 
portrety miejsc. Wszystkie łączy niepowtarzalny klimat i ogromny ładunek emocjonalny, 
co decyduje o ich niezwykłości i daje im tak wielką siłę wyrazu. Są tak niesamowite, tak 
impresyjne, że aż prawie magiczne. Dzięki nim możemy przenieść się nieco poza rzeczy-
wistość i poznać te magiczne miejsca24.

Zdarzają się miejsca ładne o atrakcyjnym krajobrazie: rzeka, tajemnicze wąwozy, 
zabytki architektury, które jednak nie nazywamy magicznymi, dopóki wrażliwy artysta 
nie odkryje uroków miejsca i nie rozpowszechni ich wśród szerszej publiczności. 
Takim magicznym miejscem stworzonym przez artystów, literatów i malarzy jest 
Kazimierz Dolny nad Wisłą. Do najwcześniejszych tekstów na temat miasteczka 
należy powieść Szaloma Asza Sztetl25. W 1927 roku Maria Kuncewiczowa, zachwy-
cona kazimierskim pejzażem, pisała o „raju”. Miejsce to sławił również Kazimierz 
Brandys, Adolf Rudnicki, Waldemar Siemiński. Wśród kazimierskich malarzy można 
wymienić m.in. Tadeusza Pruszkowskiego, Jana Cybisa, Władysława Śliwińskiego 
i wielu innych26.

Miejsca i nie-miejsca magiczne
Odczucie magii miejsca jest wynikiem subiektywnego wrażenia, a wielość zna-

czeń tego pojęcia dodatkowo uniemożliwia jakiekolwiek teoretyzacje. W ostatnich 
latach pewną popularność, za sprawą Marca Augé, zyskało pojęcie nie-miejsca, 
które odgrywa ważną rolę w krytyce czasów nazywanych przez Zygmunta Baumana 
ponowoczesnością. Augé uważa, że miejsce stanowi korelat tożsamości i relacji 
międzyludzkich, a nie-miejsce – przeciwnie – pozbawione jest tych właściwości. 
Nie-miejsca to bezosobowe przestrzenie, z którymi jednostka nawiązuje kontakt 
za pomocą słów, a nawet tekstów. Będą to np. przestrzenie transportu (autostrady, 
lotniska) czy handlu (wielkie centra i galerie handlowe).

Według cytowanego autora

miejsce można określić tożsamościowo, relacyjnie i historycznie, a przestrzeń, której nie można 
zdefiniować ani tożsamościowo, ani relacyjnie, ani historycznie jest nie-miejscem. Hipoteza, 
która jest tutaj uzasadniana, zakłada, że ponowoczesność wytwarza nie-miejsca, to znaczy 
przestrzenie, które nie są same w sobie miejscami antropologicznymi, i które – przeciwnie do 

24 „Moje miejsca magiczne” – Jerzy Wygoda z Rzeszowa, Jastrzębski Portal Informacyjny, http://www.
jasnet.pl/niezalezni/WYGODA/INDEX.HTM [dostęp: 11.07.2011].

25 Szalom Asz, Miasteczko (tyt. oryg. Sztetl), oprac. Monika Adamczyk-Garbowska na podst. anonimo-
wego przekładu z 1911 r., Towarzystwo Przyjaciół Janowca nad Wisłą, Janowiec 2003.

26 Zob. Waldemar Siemiński, Kazimierz Dolny. Les coulisses sociales de la ville spectacle, „Le Nouveaux 
Cahiers Franco-Polonais” 2006, nr 6, s. 60 oraz Zofia Mitosek, Les Juif de Kuzmir, „Le Nouveaux 
Cahiers Franco-Polonais” 2006, nr 6, s. 66.
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nowoczesności baudelairowskiej – nie integrują miejsc dawnych: te zaś są spisane, sklasyfi-
kowane i promowane, jako „miejsca pamięci”, zajmują pozycje specyficzne i ograniczone27.

Nieco być może nadinterpretując poglądy francuskiego etnologa, można by 
zauważyć, że współcześnie nie wytwarza się już miejsc, lecz jedynie odhumani-
zowane przestrzenie – nie-miejsca, a tożsamość i relacyjność zachowują jedynie 
przestrzenie zabytkowe. Jako przykład nie-miejsc autor ten wymienia lotniska i galerie 
handlowe. Czy rzeczywiście owe obiekty są tak zdehumanizowane jak się je często 
przedstawia? Galerie handlowe, zwane nieco ironicznie świątyniami konsumpcji, 
dla wielu odwiedzających je osób są miejscami magicznymi, które przyciągają 
nieco tandetnym blichtrem, obfitością często niedostępnych towarów. Stwarzają 
wrażenie obecności w świecie jakże odległym od szarej codzienności. Ten koloro-
wy, bajkowy świat jest na pograniczu rzeczywistości i magii. Pokazuje to niedawno 
nakręcony film Galerianki o młodych dziewczynach, dla których handlowa galeria 
staje się niemal całym światem.

Port lotniczy to kolejny przykład nie-miejsca przytoczony przez francuskiego 
autora. Nie zapomnę szoku, jakiego doznałem w 1970 roku, kiedy w drodze do 
Algieru znalazłem się na lotnisku Orly. Było to olśnienie po szarości przaśnego 
PRL. Wrażenie było tak duże, że w liście do żony opisywałem ten aeroport jako 
„technologiczną bajkę”. Czy nie-miejsce zasługuje na miano bajki i czy można 
pisać o nim piosenki? Kolejne pokolenia nucą przecież przebój Gilberta Becaud’a 
– Dimanche à Orly.

Marc Augé jest zafascynowany metrem, a o paryskiej kolei podziemnej napisał 
dwie książeczki. Metro jest dla niego magicznym miejscem, o którym pisze się wier-
sze i piosenki, dlaczego więc nie może nim być także lotnisko, a nawet otaczający 
je płot, jak ten wokół Okęcia, który był wspomniany przez uczestniczkę konkursu 
„Gazety Wyborczej”? Obie przestrzenie zorganizowane są wszak według tej samej 
logiki. Metro jest nie tylko środkiem transportu ułatwiającym przemieszczanie się 
w rozległych przestrzeniach metropolii, ale ma też wartość kulturową. Régine Robin 
w opisie „swoich metropolii”, ujętym z perspektywy flâneurki, wiele uwagi poświęca 
metru, a w pewnym miejscu pisze, że chciałaby mieć pokój wytapetowany mapami 
metra różnych miast28.

W dodatku do „Gazety Wyborczej” znajdujemy krótkie wypowiedzi 21 
studentów dziennikarstwa City University London o 21 miastach Polski29. Wielu 
z nich, nie używając określenia „miejsce magiczne”, zwraca uwagę na niezwy-
kłość różnych miejsc, ale kilkoro mówi wprost o ich magii. Jako miejsca magiczne 

27 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une antropologie de la surmodernité, Seuil, Paris 1992, s. 100. 
Tłumaczenie własne.

28 Régine Robin, Mégalopolis. Les derniers pas du flâneur, Stock, Paris 2009.
29 „Gazeta Wyborcza”, 2–3 lipca 2011 r.
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wymieniono bydgoskie „Exploseum” – muzeum w poniemieckiej fabryce broni, 
Muzeum Wsi Lubelskiej, cmentarz żydowski w Częstochowie. W tych przypad-
kach magia wiąże się z egzotyką, a te i inne przykłady pokazują, że miejscem 
magicznym może być każdy fragment przestrzeni, który widz postrzega przez 
pryzmat wyobrażeń i emocji.
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1. Fotoopowieść1

W czekającej na napisanie encyklopedii strukturalizmu środkowo- i wschod-
nioeuropejskiego hasło „humor” musi się znaleźć koniecznie. Są ku temu dwa 
powody. Pierwszy to sam gatunek „hasło”, który strukturaliści bardzo sobie cenili. 
Szczególnie upodobał go sobie Janusz Sławiński. Przejrzyste i doskonale uporząd-
kowane, hasło mamiło obiektywnym chwytaniem esencji zjawisk i taką prostotą, 
że było zrozumiałe nawet dla krowy na pastwisku:

Janusz sławiński, paszkówka 1988 

1 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie zdjęcia pochodzą z archiwum Profesor Anny Martuszewskiej. 
Za ich udostępnienie i zgodę na wykorzystanie serdecznie dziękuję.
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Lubili tę lapidarną narrację i inni polscy strukturaliści, choć „pisanie haseł 
słownikowych to trudne ćwiczenie literackie, nieustanna lekcja zwięzłości”2. Opa-
nowanie gatunku miało ważkie konsekwencje także dla innych ich zatrudnień 
pisarskich, wśród których dominują gatunki „małe” – szkice, interpretacje, a co 
najwyżej monografie dobrze wykadrowanego problemu. Jest osobnym pytaniem, 
jak z tymi formami praktyki naukowej pogodzić tak zwaną „wielką” i „mocną” 
teorię, powszechnie w ostatnim ćwierćwieczu strukturalistom zarzucaną. Nie będę 
go tu jednak podejmować.

Powód drugi, dla którego hasło „humor” trzeba koniecznie napisać, to funk-
cjonujący drzewiej i dziś stereotyp strukturalizmu. Nie jest on szczęściem aż tak 
drastyczny, jak ten ze znanego i trudno wytłumaczalnego utworu Miłosza Struk-
turalista z 1967 r.:

Byłem na odczycie strukturalisty, mówił nadzwyczaj inteligentnie i jego francuskie łapki 
nadzwyczaj inteligentnie trzymały papierosa.
Chciałem wstać i powiedzieć: ty, na tej ziemi wycia i rzygowin, na tej ziemi dręczonego 
wszelkiego żywego stworzenia i mojej ludzkiej rozpaczy, ty, naukowcu, świnio.

Na pewno jest to jednak wizerunek równie mało pociągający. Strukturalizm był 
jakoby śmiertelnie poważny i ponury. Pogrążeni w rozmyślaniach uczeni

rolf fieguth, krasiczyn 2001 

nawet w zaciszu domowym pozostawali przywiązani do pracy.

2 Michał Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, 
s. 360–361.
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 przywiązany do pracy

Zamknięci w klatce zakratowanej sztywną siatką nierozrywalnych relacji

Zdzisław łapiński, gołuń 1980
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przez dziesięciolecia bujali w obłokach, oderwani od ziemi. Strukturalistyczny ob-
serwator zwykł bowiem patrzeć na świat literacki wyniośle, z góry:

Małgorzata czermińska,  
świnoujście 1973

edward balcerzan i seweryna Wysłouch, 
rynia 1981
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Niekiedy zniżał wprawdzie loty i stawał się bardziej przyziemny, ale nieodmiennie 
zamykał się we własnej doktrynie

Włodzimierz bolecki, Marian płachecki i piotr stasiński, rynia 1981

z której wyrzucić się go nie dało żadną, nawet zdialogizowaną siłą:

Marian płachecki, Włodzimierz bolecki, krzysztof kłosiński, rynia 1981
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Do klatki wstępu wzbraniał czujny na odchylenia i zbaczanie z kursu kapitanat:

Nawet gdy już wreszcie strukturaliści postanowili komunikować się ze światem 
i wypracowali teorię komunikacji literackiej,

aleksandra okopień-sławińska  
i Janusz sławiński,  
rynia 1981

Janusz lalewicz i kazimierz bartoszyński,  rynia 1981
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wciąż posługiwali się tak niezrozumiałym językiem autystycznego scjentyzmu, że 
i sam Szkłowski żalił się: „Wymyślili skomplikowaną terminologię. Nie rozumiem jej. 
Nie rozumiem tego, co pisze Łotman. On pisze jak Winogradow. Nie można tak 
źle pisać o literaturze”3. Co zaś najgorsze, był strukturalizm tak usypiająco nudny,

że nie uwodził nawet samych strukturalistów.

3 Za: A. Czudakow, Łożytsia mgła na staryje stupieni, „Znamia” 2000, nr 10. Nb. przeciw „autystycz-
nemu scejntyzmowi”, jak to określił, protestował nie kto inny, a właśnie Jurij Lotman…

Jerzy smulski, sobieszewo 2006

Włodzimierz bolecki,  
sobieszewo 2006
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I tak dalej. Niech sobie to widmo strukturalizmu dalej krąży nad podręcznikową teorią 
literatury. Miast podejmować beznadziejną walkę z upiorem, lepiej opowiedzieć 
jego inną, mniej oficjalną historię. Profesjonalna i z najwyższą powagą uprawiana 
działalność naukowa to tylko jedna strona aktywność polskich (i nie tylko polskich) 
strukturalistów.

2. Opowieść ludyczna
Miał więc strukturalizm swoich dwóch rycerzy śpiących, ale znajdzie się też 

dwóch walczących.

kazimierz bartoszyński, 
kikół 1977

aleksander labuda,  
kikół 1977
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Muszkieterowie strukturalizmu

aleksander labuda, Witkowski, Włodzimierz bolecki, Wojciech Wielopolski, kikół 1977

byli nie tylko przywiązani do pracy, ale i do zabawy. Do prostych dziecięcych uciech, 
których dominantę bez wątpienia stanowi dwoje (lub dwóch) na huśtawce.

henryk Markiewicz i Jerzy Ziomek,  rynia 1981
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Oświeceni racjonaliści, zawrotu głowy od tych uciech i sukcesów nie dostawali.

Włodzimierz bolecki, ryszard Nycz, Zdzisław łapiński i inni,  rynia 1981

Janusz lalewicz i bożena urbańska,  rynia 1981
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Od najdawniejszych czasów po ostatnie lata z upodobaniem odwiedzali też baseny.

W basenie m. in. boguslaw Żylko, adela kobelska, siedzą: Jan kordys, igor pilszczikow, świder 2010

karel teige, roman Jakobson, Vaclav Nezval,  
brno 1923
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Nie stronili i od innych przyjemności:

ryszard Nycz i Małgorzata czermińska,  
Janowice

Włodzimierz bolecki, seweryna Wysłouch, stanisław balbus, Michał głowiński, Małgorzata czermińska,  
rynia 1981
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Za szkłem edward balcerzan i Marian plachecki,  
świder 2010

Mimo różnic chronotopowych dorosłe uciechy strukturalistów łączy paradyg-
matycznie jeden element – butelkem. W porządku syntagmatycznym biesiady 
dostarczały wszakże powodów do ważkich refleksji naukowych. Nieustającą pracę 
antropologiczną dokumentuje Szczupak po polsku Romana Jakobsona, w którym 
autor słynnej definicji funkcji poetyckiej, zainspirowany pomysłem Stefanii Skwar-
czyńskiej podsuniętym mu przy kolacji na międzynarodowej konferencji poetyki 
IBL PAN w r. 1960, by rozważyć „granice między sztuką słowa i estetyką potraw”, 
podjął przeoczony problem „miejsca sztuki kulinarnej w kulturze różnych krajów”. 
Po 50 latach jego pracę twórczo kontynuowali najmłodsi uczestnicy międzynaro-
dowej konferencji „Strukturalizm w Europie środkowej i wschodniej” (Świder 2010). 
Dowodzi tego ich „Uczta ludożerców”, czyli menu strukturalistyczne:
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UCZTA LUDOŻERCÓW

POTRAWY SKOMPONOWANE WG PROJEKCJI
ZASADY EKWIWALENCJI Z OSI WYBORU NA OŚ KOMBINACJI

Maurice henry, La mode structuraliste 
(od lewej: Michel Foucault, Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss i Roland Barthes)

Śniadania
Jarcho na miękko

Jaja Straussie
Greimaski litewskie z farszem francuskim
Chlebniow ze smalcem i skwarczyńkami

Polivka piwna

Zakąski:
Smażone winokurki

Deska serów
sery twarde (zwane „żółtymi”):
ser Żółkiewski, ser Żołkowski,

Sery miękie:
Iser, Atlhusser, Sir Gadamer

Oscyp Brik
Szczegle języczki

Grzybki Mayenowane

Zupy:
Żur Muński
Czermina
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Dania jarskie:
Kridle po wileńsku

Spaghetti ecologiczne w sosie bolońskim
Leacho

Dania rybne:
Ripka w sosie praskim

Szczupak po polsko-czesku a la Jakobson
Fish „Stanley”

Oto karp Fischer z ryżem Prażanym

Dania mięsne:
Szef kuchni Borys Eichenbaum poleca:

sznycel Gogola
Schab z Tymiankiem

Pieczone Rolandki S/Z mięsem
Kotlet de Courtenay z Saussure’m słodko-kwaśnym

Szponder w świetle językoznawstwa
Skazy po Hetmańsku

Dodatki:
Frye’tki smażone w strukturze głębokiej

Kołacze (praski, moskiewski, wileński, warszawski, poznański)

Desery:
Suflet w polewie tartusko-moskiewskiej

Lody poststrukturalistyczne
Wik-tort „Szkłowski”

Napoje:
Kawa dla Uspienskich
Vodička niegazowana

Vodička Gazowa
Kawa Jacobson

Alkohole (dla OPOJ-az –ÓW):
Vódička

Wino Cour
Wino Gradow

Chateau fleur grandchamps – Bourdieux 2002
Trójniaczki warszawskie

Drinki dla pozostałych:
Łot Man (100ml, 1/3 wódka, 1/3 czysta, 1/3 gorzała)

de Man (0 whisky, 1/2 water)
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Równie pracowite jak kolacje, były strukturalistyczne obiady. Jeden doczekał się 
nawet nader szczegółowego opisu, lingwistycznie – jakże by inaczej – nastawionego do 
świata autora, który doszedł do wniosku, że „na tle przyzwyczajeń językowych zdanie 
»strukturaliści jedzą obiad« brzmi tak samo jak »mistycy jedzą obiad«”4. W dziejach 
strukturalistycznych biesiad rzeczywiście zdarzały się mistyczne posiłki ascetyczne,

Mistyczny obiad strukturalistów, baranów 1979

a niektóre sympozja odbywały się w PRL-owskich domach wczasowych (jak ta pierw-
sza, z 1962 r., we „wsi o wdzięcznej nazwie Kiełbasa”5). Większość konferencyj-

4 Edward Balcerzan, Perehenia i słoneczniki, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Poznań 2003, s. 61.
5 Michał Głowiński, Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2000, s. 194.
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nych uczt rozgrywała się jednak w stosownych dekoracjach, w arystokratycznych 
zamkach i pałacach.

kikół

baranów
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krasiczyn

paszkówka
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Nie dziwota zatem, że w oczach prawdziwych marksistów strukturaliści, podob-
nie jak wcześniej formaliści, należeli do imperialistycznych wrogów i szkodników.

W tych archaicznych dekoracjach rodziły się nowatorskie pomysły naukowe, 
udokumentowane licznymi publikacjami, przede wszystkim serią „Z dziejów form 
artystycznych w literaturze polskiej”, na której wychowywały się i wychowują po-
kolenia badaczy. Gorzej poświadczona jest wiedza o ludycznej aktywności struk-
turalistów. To wiedza ulotna (Kazimierz Wyka zaliczyłby ją do „ustnego folkloru 
uniwersyteckiego”), na którą składają się wspomnienia, niekiedy już częściowo 
spisane – dają jej świadectwa w książkach i wywiadach Michał Głowiński, Janusz 
Sławiński, Edward Balcerzan, a wieść niesie, że Henryk Markiewicz przygotowuje 
tom poezyj konferencyjnych6 – częściej jednak przekazywane w trybie wieści gmin-
nej, odtwarzane z pamięci wspieranej zdjęciami i prywatnymi zapiskami. Materiał 
ten należy czym prędzej zebrać i uporządkować, dla historii intelektualnej, historii 
i socjologii wiedzy w regionie Europy Środkowej i Wschodniej, gdzie rodził się i doj-
rzewał strukturalizm, jest bowiem bezcenny. Strukturalizm w tym regionie to więcej 
niż metodologia, doktryna czy teoria, więcej niż szkoła badawcza. To w pełnym tego 
określenia znaczeniu f o r m a c j a  i n t e l e k t u a l n a ,  którą wyróżnia postawa 
tyleż poznawcza, co społeczna, ideowa i polityczna, a przede wszystkim etyczna. 
Zespoliła ona badaczy języka, literatury i kultury niekoniecznie wyznających bez 
zastrzeżeń „twarde” tezy strukturalistyczne. Stworzyli raczej „wspólnotę różno-
rodności” scementowaną ostatecznie niechęcią do „pomarcowej przeciętności”7.

Bez ambicji monograficznego wyczerpania tej różnorodności, zasygnalizuję 
tylko, co w haśle „humor” przyszłej Encyklopedii strukturalizmu środkowo- i wschod-
nioeuropejskiego znaleźć się powinno.

3. Genealogia. Gatunki i typy
Zacząć by chyba należało od roku 1912, kiedy graf Walentyn Płatonowicz 

Zubow założył w Petersburgu, we własnym pałacu naprzeciw Soboru św. Izaaka, 
Instytutu Historii Sztuki, który rychło stal się gniazdem rosyjskiego formalizmu. Tuż 
po rewolucji graf przebiegle wyprodukował dokument głoszący, iż pałac wraz z całym 
zgromadzonym w nim majątkiem przechodzi na własność państwa, ostemplował 
go pieczęcią zrobioną z gumki zwanej myszką i podsunął do podpisu zdezorien-
towanemu Łunaczarskiemu. Sam mianował siebie dyrektorem placówki, kąśliwie 
zwanej przez przeciwników w końcu lat 20. Instytutem Ispugannych Inteligentow, 

6 W polskiej teorii literatury nie ma właściwie utworów, które upowieściowiałyby jej dzieje, takich jak 
np.: W. Kawierina, Skandalista czyli wieczory na Ostrowie Wasiliewskim, przeł. I. Maślarz i J. Szymak-
-Reiferowa, Kraków 1985 – powieści z kluczem o rosyjskim formalizmie (tytułowy „skandalista” 
to Wiktor Szkłowski) czy powieści uniwersyteckie Davida Lodge’a. Do wyjątków należy Zamek 
Jerzego Kaczorowskiego, Pax, Warszawa 1978.

7 Michał Głowiński, Kręgi obcości, dz. cyt., s. 362–363.
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co po polsku dałoby się od biedy wyłożyć jako „Instytut Inkryminowanych Inteli-
gentów”8. IHS skrzył się humorem. Pracowała tu i bywała dosłownie cała elita po-
październikowego Piotrogrodu-Leningradu, która śmiechem osłabiała ponure czasy:

W dni głodu, chłodu i rozpaczy
Rozstrzelań, rewizji i bied
Utworzyliśmy – nie inaczej
A sztuki Słowa fakultet9.

Bywały w IHS nawet kobiety, co złośliwie odnotował Ejchenbaum, parodiując 
– jakże by inaczej – Puszkina:

I damy były – tak, na Boga,
Nie pomnę, ile było dam.
Ale za jedną męską nogę
I tuzin pięknych dam oddam10.

Ale można by też zacząć inaczej, od roku 1913 i kabaretu „Bezpański Pies”, 
gdzie 24 grudnia Szkłowski wygłosił słynne Wskrzeszenie, wtedy jeszcze „rzeczy”, 
a nie „słowa”, rychło uznane za tekst założycielski nowoczesnego literaturoznaw-
stwa. Przyznać trzeba, paradny ten jego kabaretowy fundament…

Niezależnie od umownego początku, niezmienny pozostaje repertuar gatunków 
ludycznej poezji strukturalistycznej. Jego bogactwo jest nieprzebrane, ale mieści 
się w jednym typie. Sztuka strukturalistów wykorzystuje wszelkie zastane odmiany 
słowa dialogowego, przede wszystkim stylizacji, pastiszu i parodii. Kreuje też po-
dobnie (dialogowo) nacechowane gatunki nowe. W poezji polskiej należą do nich 
limeryki i neolimeryki, moskaliki, nagrobki i antroponimezje (by posłużyć się nazwą 
gatunkową wymyśloną przez prof. Mirosława Skarżyńskiego na dwuwersy rymo-
wane do imienia). Porządniej, typologicznie rzecz ujmując, powiedzieć trzeba, że:
1. Od zarania strukturaliści parali się p o e z j ą  o k o l i c z n o ś c i o w ą .
2. Tradycja ta, głównie w odmianie p o e z j i  k o n f e r e n c y j n e j ,  trwa do 
dziś. W Polsce jej niekwestionowanym wieszczem jest profesor Piotr Michałowski, 
którego wierszowane podsumowania obrad należą już do rytuału (i poetyki) spo-

8 Institut Ispugannych Inteligentow to krytyczne rozwinięcie rosyjskiego skrótu IIS (po polsku IHS) 
– Institut Istorii Iskusstw. Szczegółowo historię Instytutu przedstawiam w artykule Komedia nie-ludzka. 
Wielcy nieobecni – twórcy literaturoznawstwa XX wieku, [w:] (Nie) obecność. Pominięcia i przemil-
czenia w narracjach XX wieku, pod red. Hanny Gosk, Bożeny Karwowskiej, Dom Wydawniczy Elipsa, 
Warszawa 2008, s. 291–311.

9 Borys Ejchenbaum, wiersz dla uczczenia 2-lecia IHS, [w:] Szutocznyje stichotworienija k dwulietiju 
Fakultieta Słowiesnych Iskusstw, [w:] Rossijskij Institut Istorii Iskusstw w miemuarach, pod red. I. W. Sel-
mana, Sankt-Pietierburg 2003, s. 110 (jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie teksty obcojęzyczne 
podaję we własnym przekładzie). 

10 Tamże, s. 110 (transakcentacja – D.U.; rym pogłębiony – B. Ejchenbaum). 
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tkań. Konferencję poświęconą strukturalizmowi w Europie Środkowej i Wschodniej 
Michałowski obdarzył dwoma limerykami „świderskimi”:

Gdy strukturalista z Pragi
Na wykładzie snuł uwagi,
Że i ciało ma swój znak,
Spojrzał w dół… i stwierdził brak,
Lecz nie togi, bo był nagi.

Raz uczony pewien z Tartu
Myślał, że do Świdra warto
By się przenieść, bo akurat
Tam nie sypie się struktura.
Szkołę w dziurach więc otwarto.

We Świdrze z Michałowskim konkurowali poeta-lingwista Edward Balcerzan:

Tutaj się rozpada mit, że
Strukturalizm wymrze w Świdrze.
Strukturalistycznej hydrze
Serca świdrem nikt nie wydrze.
Ni w Paryżu, ani w Świdrze

i Tadeusz Komendant w nobliwym gatunku sonetu:

Niczym dwukropek między służbą celną
A przemytniczą, my, znawcy Saussure’a,
Zebrani w Świdrze, jesteśmy bezczelną
I podłą akcją wiadomego biura
Czy BOR-u (mordę niech im suka bura
Liże!) wzburzeni. Zrzućcie z oczu bielmo,
Rodacy, zanim uroczyste sermo
Wygłosi Jarek! Oj, czeka nas bura!

My, Скифы w Skypie – jak kapitan Nemo
W morzu – ukryci, krzyczymy dopiero,
Gdy coś się zdarzy. Ale dość, gdy demo –

Krację się niszczy w imię Zapatero!
Sursum crucifix! Godzina się zbliża!
I pierwsza pomoc Czerwonego Krzyża…11.

11 Gwoli wyjaśnienia: konferencja odbywała się w (znakomitym) Ośrodku Szkoleniowym Pracowników 
Służb Celnych, z Warszawy zaś dochodziły echa „wojny krzyżowej”.
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3. Trwała jest też rozpoczęta w najwcześniejszym bojowym okresie IHS tradycja 
p o e z j i  b i e s i a d n e j . Zainicjował ją hymn formalistów:

Kopernik cały wiek się trudził
By udowodnić obrót Ziemi.
Kretyn – dlaczego się nie upił?
Wtedy nie byłoby problemu12.

Poezja biesiadna przybierała często formę kupletu (była oczywiście śpiewana; 
nagrania nie zachowały się niestety w żadnym archiwum):

O formie miłe moje dziecię
Porzuć swe myśli dociekliwe
W literaturze formę czcząc
W butelkach cenim treści żywe13.

Poezji biesiadnej towarzyszyły nieodłącznie wiersze „dobrym przyjaciołom gwoli”. 
Z najdawniejszych czasów przetrwało kilka anonimowych utworów napisanych 
przez formalistów. Jak ten o Szkłowskim:

Idź precz, ciemiężco. Tyś constrictor
Syczący jadem z wielką butą.
Dziś – ave, Szkłowski, ave Wiktor
Formalituri te salutant!14

Tę poetykę podjęły dwuwersowe absurdalne, byle tylko rymowane antroponimezje 
(typu pamiętnego Erazmie, Erazmie… i już po orgazmie) oraz nekrologi i nagrobki, 
które utrwalały wyraziste konferencyjne cechy bohatera. Jak ten o profesor Annie 
Martuszewskiej, wytrwałej dokumentalistce życia teoretycznoliterackiego:

Tu leży Anna M.
zmorzona wiecznym snem.
Ale przy wielkim święcie
wstanie i zrobi zdjęcie.

4. Najbardziej znany u nas gatunek ludycznej poezji konferencyjnej (po gawędzie 
może drugi nasz oryginalny wkład do światowego repertuaru genologicznego) 
to l i m e r y k . Limeryki powstawały w doborowym towarzystwie, będącym parodią 
instytucji towarzystwa naukowo-artystycznego, acz często należały do typu tych, 
które mówi się pod nieobecność dam i osoby duchownej, jak ustanowił Maciej 
Słomczyński. I niebezpodstawnie – limeryków „fallicznych” Stanisława Balbusa 

12 Rossijskij Institut Istorii Iskusstw w miemuarach, dz. cyt., s. 58.
13 Tamże.
14 Tamże, s. 59.
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i Jacka Balucha damom faktycznie przytaczać nie uchodzi. Limeryki były i układa-
ne, i tłumaczone. Poza Henrykiem Markiewiczem mało kto pamięta zapewne, że 
to Maria Żmigrodzka jest jedną z autorek przekładu limeryku najbardziej chyba 
znanego w literaturze światowej There was a young lady of Riga. Doczekały się 
poważnej teorii wypracowanej przez Markiewicza15 i oczywiście „antyteorii” pióra 
Piotra Michałowskiego zatytułowanej Moskaliki i krzyżówki jako zwiastun Awangardy, 
powstałej w ramach „prac Instytutu Hodowli i Aklimatyzacji Gatunków Literackich 
przy Pracowni Poetyki Eksperymentalnej”. A i same zostały rychło sparodiowane 
(przykładem Henryka Markiewicza Limeriada, wystylizowana na Pana Wierszaliń-
skiego). Bywały także parodystycznie kontaminowane z innymi gatunkami. Tak 
powstały Markiewiczowe panegilimeryki:

Sławna wszędy Maria Janion
To otchłannej wiedzy kanion.
W narodowej kadzi belta
Frenetyczna hermeneut(k)a,
Więc ją czytać – wielu manią16.

Markiewicz powołał też metalimeryki (w tym także amplifikowane):

Pewien wielbiciel na wczasach w Zawoi
Limeryk Teresce ułożyć chciał no i Wędrując wśród lasów Wilcznej czy Wełczy
Gdy brakiem konceptów nazbyt już się zmęczył,
Jak kiedyś Don Kiszot (Cervantes wszak ręczy,
Że taki był objaw jego paranoi) –
Ten metalimeryk w korze pnia wykroił17.

5. W dalszej kolejności wyłoniła się następna innowacyjna odmiana ludycznej 
poezji filologicznej: m o s k a l i k i .  Wymyśliła je Noblistka, a w każdym razie 
powstały w „aurze okołoszymborskiej”18. Z Małopolski rychło przeniosły się do 
Edwarda Balcerzanowego wielkopolskiego Poznania, zyskując w autorze Mistrza 
godnego Nobla. Moskaliki teoretycznoliterackie występują w dwóch odmianach: 
onomastycznej i metodologicznej. Onomastyczne upamiętniają miasta, w których 

15 Henryk Markiewicz, Odkrywanie Limeryki, [w:] tegoż, Zabawy literackie dawne i nowe, Universitas, 
Kraków 2003.

16 Henryk Markiewicz, Panegilimeryki, [w:] tegoż, Żartem i pół serio, Universitas, Kraków 2008, s. 21.
17 Tamże, s. 23. Nb. ten limeryk zawiera dodatkowo parodię naukowego przypisu (nazwę „metalimeryk” 

autor wywodzi od matefiction, lokalizuje – fałszywie – odwołanie do Don Kichota, a nadto opatruje 
poetologicznym wyjaśnieniem „celowe, ekspresyjne załamanie metrum amfibrachicznego” w ostatnim 
wersie); o parodii przypisu piszę dalej.

18 Edward Balcerzan, Zuchwalstwa samoświadomości, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skło-
dowskiej, Lublin 2005, s. 93.
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odbywały się konferencje. Jak ten „Krasiczyński”, powstały z okazji rocznicowego, 
XXX spotkania „Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze”:

Kto rzekł, że Krasiczynianie
Potomkami są Sapiehów,
Temu niechaj szparag stanie
W poprzek lub na skos uśmiechu.

Moskaliki metodologiczne mają oczywistą referencję, wskazaną w tytułowym 
paratekście. Dla przykładu „Moskalik fenomenologiczny”:

Kto mi powie, że Ingarden
Używany jest wbrew woli,
Temu wręczę halabardę,
Żeby sobie brodę zgolił.

I „Moskalik psychoanalityczny”:

Dzieje psychoanalizy
kto zakończyć chce na Freudzie,
mu każę śnić bez wizy
n a  bezludnej planetoidzie19.

Z punktu widzenia nie genologii, a stylistyki, w twórczości strukturalistycznej 
wyróżnić należy przede wszystkim p a s t i s z e .  Można wśród nich wyróżnić:
1. Pastisze wierszem, których modelowym i nieprześcignionym przykładem jest 
Stanisława Balbusa Daj mi wstążkę błękitną z r. 1983. Wiersz, utrzymany w poetyce 
wyraźnie wciąż żywej w Krakowie tradycji Kazimierza Wyki Duchów poetów pod-
słuchanych, odważnie podejmuje kluczowe problemy teorii komunikacji literackiej:

Daj mi tę wstążkę błękitną –
Oddam ci ją bez retardacji.
Bo bez-błękitnie trzeba zakwitnąć
W przestrzeni komunikacji –

Albo lepiej mi tej książki nie dawaj –
Z-daj sobie sprawę, łaskawco! –
Że nie przystoi ci jednak zostawać
Błękitnej książki  n a d a w c ą!

A u t o r  przemówił, a oni-ć rzeką:
„To – podmiot  c z y n n o ś c i  t w ó r c y c h!…”
A – A u t o r  – gdzie? – Autor – daleko! –
I ciągle jeszcze się kurczy –

19 Oba moskaliki autorstwa Piotra Michałowskiego.
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[…]

I – oczywiście – jak ciało Orfeja
Tysiąc Pasyj rozdziera go w części;
A każda wyje: „nie  j a!…
N i e  – ja” zębami chrzęści –
(c.b.d.o.)

2. Pastisze prozą, które dobrze egzemplifikuje wysmakowany, pełen szacunku 
dla autorki pastisz rozprawy Zofii Stefanowskiej Świat owadzi w IV części Dziadów, 
czyli Świat ptasi w poezji Bolesława Leśmiana Michała Głowińskiego, uznany przez 
twórcę za „próbę ornitologii poetyckiej”20.

Druga popularna odmiana stylistyczna twórczości strukturalistycznej to 
 p a r o d i a . Jej obiektem stematyzowanym są literaturoznawcze dyscypliny, ich 
metody, koncepcje i słowniki. Wyróżnić można:
1. Parodie wersologii i stylistyki. Reprezentuje je Czwarty system pióra Jacka 
Balucha:

Nie karmili mnie anapestem,
Nie tuliła mnie do snu ekloga
Poetyki uczył mnie western.
Tak wyrasta się na wersologa

W zawiązanej przychodzę koszuli,
By teorie prostować mgliste,
Rozsławiając po ziemskiej kuli
Nasz zwycięski, nasz czwarty system!21

2. Parodie historii literatury, takie jak niezrównany Chack22 Włodzimierza Boleckiego 
– wielopiętrowa kpina z metod historycznoliterackich, od tradycyjnej, pozytywi-
stycznej, przez modernistyczną, po ponowoczesną historiografię narratywistyczną 
i psychoanalityczną.
3. Bolecki z upodobaniem parodiuje także dawniejsze i najnowsze praktyki me-
todologiczne, nadając im kształt gatunkowy confessio. Poza Wyznaniami członka 
lokalnej wspólnoty interpretacyjnej w pamięci teoretycznoliterackiej pozostanie 
pamflet na krytykę feministyczną, która nie jest dotąd świadoma, że „w polskiej 
męskości skryta jest kobiecość, słowem, że jej samoidentyfikacja seksualna jest 
tak głęboko stłumiona, że aż niezauważalna (…). Mówimy na przykład »tapicer«, 
jakkolwiek […] poprawna forma powinna brzmieć »ten picer« […] rzecz jasna kimś 

20 Michał Głowiński, Świat ptasi w poezji Bolesława Leśmiana, [w:] tegoż, Monolog wewnętrzny Telimeny 
i inne szkice, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007.

21 „Dekada Literacka” 2009, nr 5–6.
22 Włodzimierz Bolecki, Chack, [w:] Maski współczesności. O literaturze i kulturze XX wieku, pod red. Lidii 

Burskiej i Marka Zaleskiego, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2001.
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zupełnie innym [jest] »ta picerka«. Drobny mebel służący do siedzenia nosi […] na-
zwę »taboret«, choć oczywiste jest, że chodzi o »ten boret«. Oto »tapczan«. Każdy, 
kto wie, o co chodzi, wie, że o »ten pczan« się rozchodzi”23.
4. Parodiowane bywają recenzje rozprawy naukowej (przykładem Henryka Mar-
kiewicza Dziwna przygoda rodziny Żeleńskich, czyli jak by Boy napisał o książce pani 
Winklowej) i same ich tytuły (młodzieży zadedykować można: „Maciej Włodarski, 
Ars moriendi. Bezpłatny dodatek do listy płac asystentów UJ”)24.
5. Spotkać też można parodię bibliografii, a nawet parodię parodii tego gatunku, 
jaką jest przywołana poprzednio Fantazja bibliograficzna Markiewicza Z biurek 
i szuflad pracowników Instytutu Filologii Polskiej UJ, wzorowana na Trzynastym 
numerze „Przewodnika Bibliograficznego, przełamanego z polecenia naczelnego 
redaktora Szymona Starowolskiego”, wymyślonym w Sylwestra roku 1925, m. in. 
przez Kazimierza Piekarskiego (mistrz Kazimierza Budzyka – nauczyciela pierw-
szego pokolenia polskich strukturalistów, w którego gabinecie na UW spotykali się 
w niedzielne przedpołudnia członkowie Koła Polonistów Studentów UW).
6. Znajdziemy parodię gatunku przypisu, o którym Henryk Markiewicz pisał 
serio i kompetentnie, ale potrafił też go kompetentnie wykpić. Przywoływaną już 
 Limeriadę opatrzył więc odnośnikami w stylu: „Proszę zwrócić uwagę na  zamierzoną 
wieloznaczeniowość tego wersu (cezury – przerwy, ale i zarazem średniówki), i jego 
ikoniczność”25.
7. Dalej idą parodie gatunku dedykacji, jak ta Balcerzanowa:

Gdyby nad Wartą mieszkała Wisława
Jak by się wtedy zwala: Wartawa?
Z tych dwojga imion pierwsze jest lepsze…
Kończę, bo czuje, że coś popieprzę26.

8. I parodie aforyzmu, z których jeden z Dekalogu badacza literatury Markiewicza 
mógłby posłużyć za motto nie tylko do niniejszych wypisów: „Nie bądź leniwy i nie 
wyręczaj się cytatami…”27

23 Włodzimierz Bolecki, Wyznania feministy, [w:] tegoż, Polowanie na postmodernistów (w Polsce) i inne 
szkice, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 393.

24 Henryk Markiewicz, Dziwna przygoda rodziny Żeleńskich oraz Z biurek i szuflad pracowników Insty-
tutu Filologii Polskiej UJ, [w:] tegoż, Żartem i pół serio, dz. cyt., s. 26–28; 29–32. Nb. Fantazja została 
wygłoszona w Piwnicy pod Baranami, co można uznać za twórczą kontynuację tradycji zainicjowanej 
przez Szkłowskiego.

25 Henryk Markiewicz, dz. cyt., s. 18. Zob. też: tegoż, O cytatach i przypisach, Universitas, Kraków 2004.
26 Edward Balcerzan, Zuchwalstwa samoświadomości, dz. cyt., s. 94.
27 Henryk Markiewicz, Mój życiorys polonistyczny z historią w tle, rozmową z autorem uzupełniła Bar-

bara N. Łopieńska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 200–201; przedr. [w:] tegoż, Zabawy 
literackie dawne i nowe, Universitas, Kraków 2003, s. 392.
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9. Liczne są wreszcie parodie literaturoznawczych gatunków okolicznościowych:
a) Wstępniaka (dla którego wzorzec ustanowił Janusz Sławiński, nieświadom, że 
same nadawane im tytuły zmienią rejestr stylistyczny i przejdą do aforystyki, jak 
pamiętne Zwłoki metodologiczne);
b) Przemówienia jubileuszowego, przekornie nazwanego też przez Sławińskie-
go „pomyśleniem jubileuszowym”. Pouczającym przykładem służy wystąpienie 
Markiewicza Z okazji jubileuszu Jana Błońskiego, w którym autor wyręczył się dziś 
brzmiącym jak parodia, a ongiś poważnym wierszem Bohdana Zaleskiego sławiącym 
Mistrza także Jana, ale Matejkę, a przy okazji powołał jednostkę dyskretną tegoż 
gatunku, „jubilem”, którą wielokrotnie potem wykorzystywał w autoparodiach mów 
jubileuszowych28. Te parodie bywają wpisywane w parodie (i niekiedy mistyfikacje) 
całego ceremonialnego gatunku ksiąg „z okazji”.
c) Gatunków „portret” i „sylwetka badacza”. Przykładem Balcerzana Sześć po-
czątków o Januszu Sławińskim, które słuszniej może należałoby zaliczyć do grupy 
gatunkowej „biografiołów” (jak Bogusława Latawiec przetłumaczyła Barańczakowe 
clerihew29.
10. Parodie samego repertuaru gatunków naukowych. Jak Sławińskiego „rzut 
oka” – cytat z powszechnie znanych tytułów rozpraw wstępnych Skwarczyńskiej 
i Markiewicza do ich antologii Teoria badań literackich za granicą, czy ustanowiony 
przez Balcerzana „felieton nienaukowy” – jakby felieton w ogóle „naukowy” mógł 
być – i jego „felieton dymiący”, jak Sławińskiego cykl gatunkowy „bez przydziału”, 
stylizowany na Zapiski bez daty Przybosia, pierwszego bohatera działalności na-
ukowej autora, ale inaczej niż u Przybosia precyzyjnie datowany i układany w cykle 
tematyczne niezależnie od chronologii, jak wreszcie skomplikowany gatunek nie-
mieszczący się w żadnej wyobrażalnej genologii prozy naukowej – zarazem pastisz, 
paszkwil, palinodia i panegiryk, czyli Cztery w jednym Markiewicza30.
11. Parodiowane są też instytucje życia naukowego, w tym zwłaszcza konferencji 
teoretycznoliterackich. Niech je egzemplifikuje podsumowanie (pióra Piotra Mi-
chałowskiego) spotkania poświęconego sztuce słowa i obrazu, zorganizowanego 
przez Adama Dziadka, na którym Bolesław Leśmian

Nie słyszał, jak przemówił – rzecz to nader rzadka –
Nie dziadek do obrazu, lecz obraz do Dziadka!

Parodii często nie sposób odróżnić od a u t o p a r o d i i . Ich obiektem jest wła-
sna poważna działalność naukowa strukturalistów, oglądana z boku, z dołu i z ukosa. 

28 Henryk Markiewicz, Z okazji jubileuszu Jana Błońskiego; Zamiast przemówienia jubileuszowego; 
Dziesiąty jubilem, [w:] tegoż, Żartem i pół serio, dz. cyt.

29 [w:] Edward Balcerzan, Zuchwalstwa samoświadomości, dz. cyt., s. 95–100.
30 [w:] Henryk Markiewicz, Żartem i pół serio, dz. cyt., s. 7–8.
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Mają długą tradycję, zainicjowaną bodaj przez Jurija Tynianowa, wytrawnego znawcę 
ody, który nieprzypadkiem parodią tejże uczcił drugą rocznicę powstania Instytutu 
Historii Sztuki. Za rodzimy ekwiwalent parodii Tynianowa można uznać Odę do torby 
(na ramieniu) Michała Głowińskiego, skorelowaną z jego całkiem już poważnym arty-
kułem Anty-oda współczesna, który objaśnia Odę negatywną Konstantego Puzyny31.

Spośród licznych autoparodii strukturalistycznych w literaturoznawstwie polskim, 
poza wspomnianymi artykułami wstępnymi Sławińskiego do pierwszych „Tekstów”, 
bogatą twórczością antyfelietonową Edwarda Balcerzana oraz parodią przypisów 
Henryka Markiewicza, warto przypomnieć:
1. Autoparodie sztuki interpretacji – takie jak tryptyk interpretacyjny Henryka 
Markiewicza, w którym autor parodiuje kolejno interpretacje pozytywistyczną, 
hermeneutyczną i dekonstrukcjonistyczną bajki Mickiewicza Przyjaciele32; Usta 
milczą… Michała Głowińskiego, czyli interpretację fragmentu duetu z Wesołej 
wdówki Lehara z rewelacyjnym odkryciem, iż „Poeta uzyskał dzięki swej sztuce 
niezwykły poziom kondensacji (…) mistrzowskie wykorzystanie efektu powtórzenia 
i paralelizmu, oparte na przeciwstawieniach (milczą/śpiewa, milczą/rozbrzmiewa), 
sięgają do samego sedna naszej egzystencji”33 i Włodzimierza Boleckiego O jednym 
wierszu Mirona Białoszewskiego, gdzie czytamy:

Dyskretna onomatopeiczność, sugestia monotonii i […] niewydarzoność jesiennej pogody zo-
stała […] oddana za pomocą pojedynczych głosek. Powtórzenie głoski „i” można interpretować 
jako sugestię rytmu padających kropel, z kolei przejście od dźwięcznych spółgłosek: „z” i „b” 
[…] do ich bezdźwięcznych odpowiedników „s” i „p” […] oraz do „f” – jako akustyczny znak 
niewydarzoności pogody. Często wszak swoją dezaprobatę […] manifestujemy artykulacja 
tego jednego dźwięku: „f”34.

Pikantnego smaku tej autoparodii dodaje fakt, że ma za obiekt wiersz napisany 
przez samego Białoszewskiego, uznany jednak przez wybitne grono znawców 
(Henryka Markiewicza, Kazimierza Wykę, Jana Błońskiego) za jego perfekcyjny 
pastisz, przypisany Jackowi Baluchowi.
2. Autoparodie polemiki naukowej – nawet jeśli ostatecznie niepowstałej, bo, jak 
wyznaje autor, „nim pomyślałem polemikę, zarówno w głębi signifaint, jak i figurach 
signifié, zostałem zaproszony na spotkanie z przyjaciółmi”35

31 Michał Głowiński, Oda do torby (na ramieniu), [w:] tegoż, Przywidzenia i figury. Małe szkice 1977–1997, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 56–57; Anty-oda współczesna, [w:] tegoż, Monolog we-
wnętrzny Telimeny i inne szkice, dz. cyt., s. 381–394.

32 Henryk Markiewicz, Twórcze zdrady „Przyjaciół” Mickiewicza, w: jego, Żartem i pół serio, dz. cyt., 
s. 37–46.

33 Michał Głowiński, Usta milczą… (interpretacja), [w:] tegoż, Przywidzenia i figury, dz. cyt., s. 61.
34 Włodzimierz Bolecki, O jednym wierszu Mirona Białoszewskiego, [w:] tegoż, Polowanie na postmo-

dernistów (w Polsce) …, dz. cyt., 384.
35 Edward Balcerzan, O interpretacji zabawowo, [w:] tegoż, Zuchwalstwa samoświadomości, dz. cyt., 

s. 260.
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3. Autoparodie własnej działalności antologijno-teoretycznej, choćby tylko sygnali-
zowane w tytule „zamierzonej” pracy naukowej, jak Markiewicza Teoria literatury ze 
skrzydlatych słów innych teoretyków literatury ulepiona. Antologia w ośmiu tomach36.

Parodie i autoparodie powstawały także w innych rejonach niż sztuka słowa. 
Były stosowane w teatrze. Znakomitego przykładu dostarcza Tynianow, znawca 
parodii, zarazem jej teoretyk i praktyk, który w roku 1922 napisał scenariusz wido-
wiska wystawionego przez Fabrykę Ekscentriczeskogo Aktiora wsparty na Ożenku 
i opatrzony podtytułem Elektrofikacja Gogola. Głównymi rzecznikami zmechanizo-
wanej przyszłości byli tu Albert i Einstein, grani przez dwóch najbardziej wziętych 
w ówczesnym Piotrogrodzie clownów cyrkowych. Jeden z nich, odtwarzający 
Einsteina wysławiał pod niebiosa… atrakcjony (oczywiście Eisensteina). Tynianow 
parodiował w tym scenariuszu i Gogola, i swoją własną rozprawę o jego sztuce 
parodii, poddając ją groteskowej próbie włączenia we współczesne ideologematy. 
Przykładem parodii i autoparodii w muzyce służy Antiformalisticzeskij rajok Dmi-
trija Szostakowicza. W sztuce typografii – ilustracje Olgi Rozanowej do zbioru 
Kruczonycha i Jakobsona Zaumnaja gniga, książki bodaj czy nie założycielskiej dla 
parodystycznej i autoparodystycznej twórczości strukturalistów, której sam tytuł 
jest już parodią poezji futurystycznej.

Tradycję futurystycznego śmiechu i dziś podejmują czytelnicy – jak ten anoni-
mowy, który wreszcie wyjaśnił tajemniczy sens słynnego i dla umysłów poważnych 
wciąż zagadkowego wersu Kruczonycha „Dyr buł szczył”, pracowicie wyskrobując 
go na futrynie drzwi w damskiej toalecie w podrzędnej knajpce Wilnie.

36 [w:]: tegoż, Żartem i pół serio, dz. cyt., s.31.

futryna drzwi w toalecie



112

daNuta ulicka

Nie zamiera także tradycja karykatur

 

fotomontażu

bartoszyński sławiński
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seweryna Wysłouch – trzy fotomontaże
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i zdjęcia pozowanego:

łukasz Wróbel jako Marylin
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tadeusz komendant  
w wieńcu laurowym

danuta ulicka  
jako prezydent rp
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4. Konkluzje
Dość przykładów, czas na wnioski – choć wiadomo, że nic tak nie niszczy humoru, 

jak próba jego teoretycznego ujęcia. Konkluzje będą więc zdawkowe i oczywiste:
1. Naukowa działalność profesjonalna strukturalistów to jedna strona ich aktyw-
ności. Po drugiej stronie strukturalistycznego lustra było miejsce dla śmiechu, który 
zresztą wymaga stabilnej powagi – inaczej nie byłby możliwy (jak komedia bez 
tragedii).
2. Ludyczna postawa w nauce jest jednym z przejawów dystansu do wiedzy, dy-
stansu typowego dla modernisty, powstałego z epistemologicznej świadomości, że 
nie istnieje żaden przesądzony i uprzywilejowany punkt widzenia, i że każdy inny 
punkt widzenia wnosi nową wartość poznawczą. Dystans ten zachowywali nie je-
dynie strukturaliści, ale to oni przestrzegali go wyjątkowo intensywnie (czy można 
sobie wyobrazić rozprawę o humorze fenomenologów? albo hermeneutów?)
3. Pompatycznie, za Heglem, trzeba by powiedzieć: humor strukturalistów to znak 
komizmu, który wyzwala, pozwalając wznieść się ponad sprzeczności egzystencji 
i klęski własnych przedsięwzięć. Za niemieckimi socjologami należałoby zauważyć: 
to znak odczarowywanie nauki, coraz bardziej bezradnej wobec świata ideologii, 
polityki, kultury masowej. W paradygmacie historii idei można by ton ludyczny 
strukturalistów tłumaczyć zwątpieniem w dotychczasowy etos inteligenta i smutną 
diagnozę jego nieuchronnego schodzenia ze sceny. Ale cała aktywność społeczna 
i polityczno-etyczna strukturalistów przeczy takim gotowym podsumowaniom. 
Byliby więc po prostu modernistami, którzy z dystansem, bo dystansem, niemniej 
jednak wyznają utopijną wiarę w naprawianie świata?

Jakkolwiek by oceniać, zostaje radość z różnorodności ich dokonań, z bach-
tinowskiej karnawałowej niepowagi, stanowiącej „swoisty system immunologicz-
ny”37, który wytwarza przeciwciała na dogmaty i stereotypy i jest znakiem wolności 
– „uświadomionej niekonieczności”38.

37 Jak przy innej okazji określił żywioł parodii i groteski Michał Głowiński, Skrzydła i pięta Nowe szkice 
na tematy niemitologiczne, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 127.

38 Formuła Jana Józefa Lipskiego.
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Osobliwi, ekstrawaganccy, wyrafinowani, a zarazem hermetyczni, snobistyczni, 
pewni własnej przewagi. Zawsze w jakiś sposób wyjątkowi. Od wieków podkreślali 
swoją odmienność, demonstrowali poczucie wyższości, dbali o pozycję lub przeciw-
nie – uprzejmi, dyskretni, taktowni, dobrze wychowani – ostentacyjnie ignorowali 
własną nieprzeciętność i miejsce w hierarchii. Kim byli i kim są ludzie należący do 
elity swoich czasów? Czy do ustaleń Czesława Znamierowskiego1 można jeszcze 
coś dodać? Co różni elityzm od elitaryzmu? Czy elityzm jest zjawiskiem, przez Vil-
freda Pareto, inżyniera z zawodu, traktowanym jako niemal naturalna przeciwwaga 
egalitaryzmu, a elitaryzm2 – tylko pojęciem, używanym na określenie poczucia przy-
należności do grupy darzonej społecznym uznaniem? Dotychczasowe badania nie 
zdołały jeszcze precyzyjnie odpowiedzieć na pytanie o rolę kulturowego dorobku 
danej grupy w kształtowaniu specyfiki jej warstwy wiodącej.

Istnieją, jak się wydaje, dwa główne źródła europejskiego elitaryzmu. W zależ-
ności od genezy udałoby się wyróżnić elitaryzm naturalistyczny i elitaryzm racjona-
listyczny. Elitaryzm naturalistyczny, historycznie starszy, ale nadal często spotykany, 
był skutkiem utrwalenia przewagi fizycznej. W wersji wcześniejszej, z czasem post-
ponowanej, a mimo to atrakcyjnej, liczyła się przede wszystkim skuteczność siły, 
umożliwiającej pokonanie i podporządkowanie sobie słabszego. W wersji późniejszej 
zaczął nabierać znaczenia aspekt etyczny, umożliwiający powolne przekształcanie 
naturalistycznie rozumianej wyższości na przykład w etos rycerski. Jego znamienną 

1 Czesław Znamierowski, Elita a demokracja, Aletheia, Poznań 1928.
2 Vilfred Pareto, Uczucia i działania. Fragmenty socjologiczne, przeł. Monika Dobrowolska, Magdalena 

Rozpędowska, Anna Zinserling, PWN, Warszawa 1994. Kwestię elitaryzmu należy, moim zdaniem, 
rozpatrywać w dwóch przynajmniej zasadniczych aspektach: z jednej strony jest to problem istnienia 
i funkcjonowania elit społecznych, z drugiej – wyjątkowych wytworów, do których dostęp, z racji 
ich unikalności, przed długi czas mieli przede wszystkim przedstawiciele elity. W tym wywodzie 
interesować mnie będą przede wszystkim ludzie zajmujący wyjątkowo wysoką pozycje w hierarchii 
społecznej.
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cechą stało się honorowe współzawodnictwo, w wyniku którego zwyciężać powi-
nien najlepszy. Wzorcem takiego postępowania był w starożytności Aleksander 
Macedoński, który zdobył uznanie ze względu na to, że nie korzystał wyłącznie 
z przywilejów swojej pozycji społecznej (wszak był synem królewskim), ale dlate-
go, że osobistymi zaletami i niekłamaną walecznością pokonywał przeciwników. 
Tak samo postępować miał później mityczny król Artur i rycerze Okrągłego Stołu, 
a także, jak sugeruje Gall Anonim, królowie z rodu Piastów. Wspomniani władcy, 
utwierdzający swoją pozycję społeczną przez osobistą dzielność i sprawność 
fizyczną, w sposób jawny promowali przy okazji elitę militarną, czyli grupę rówie-
śników, niewiele ustępujących, albo i nie ustępujących pod względem sprawności 
swojemu przywódcy. Dlatego istotnym elementem wspomagającym przewagę 
fizyczną stawała się przewaga symboliczna: przynależność do elit uznana została za 
dziedziczny przywilej, a sam władca uchodził za boskiego pomazańca. Znamienne, 
że pierwsze próby demokratyzacji w Europie wiązały się z kwestionowaniem lub 
przynajmniej ujmowaniem w nawias przewagi płynącej z przynależności rodowej 
– podstawą tworzenia elit obieralnych miały być osobiste uzdolnienia, już nie tylko 
fizyczne, kandydatów do funkcji i urzędów.

Prawdopodobnie fizyczna siła jako podstawa elitaryzmu naturalistycznego 
sprawiła, że przez długi czas kobiety bardzo rzadko uczestniczyły w życiu publicz-
nym, a w domu czasami bywały ofiarami krewkości małżonków. Te, które swoją 
pozycję w rodzinie zawdzięczały pochodzeniu i posagowi (w obronie kobiety mogli 
stanąć spokrewnieni z nią mężczyźni), należały do elity swoich czasów bez względu 
na osobiste walory. Tym sposobem urodzenie i fizyczna przewaga mężczyzny, pod 
którego opieką pozostawała kobieta, utrwalały elitaryzm naturalistyczny i generowały 
rozmaite formy demonstrowania uzyskanej przewagi. Najbardziej oczywiste przejawy 
takiej demonstracji wzorowane były na świecie zwierząt. Surowo egzekwowane od 
innych gesty podległości, podobnie jak ostentacyjnie demonstrowane gesty domi-
nacji, zanim jeszcze przekształciły się w skomplikowane zachowania etykietalne, 
długo nosiły ślady związków ze światem natury. Norbert Elias twierdzi, że dopiero 
w okresie renesansu świadoma chęć zerwania z prostym naśladownictwem natury 
zaowocowała tworzeniem wzorów zachowań wysublimowanych, odwołujących 
się do innej symboliki, ekskluzywnych i niekiedy ekscentrycznych, ale tym samym 
podtrzymujących wyjątkowy status osób i środowisk, w których takie zachowania 
obowiązywały3. Przy tym w praktyce do dnia dzisiejszego utrzymał się naturalistyczny 
w swej genezie element demonstrowania przewagi indywidualnej za pośrednictwem 
barwnego, zwracającego uwagę stroju. Monotonne kolorystycznie szaty pospólstwa 
służyły często kamuflażowi (ostentacja narażała na niebezpieczeństwo) albo bywały 

3 Norbert Elias, Przemiany obyczajów w cywilizacji Zachodu, przeł. Tadeusz Zabłudowski, PIW, War-
szawa 1980.
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efektem oficjalnych zakazów, które pod groźbą kary zabraniały niższym stanom 
używania określonych barw lub fasonów czy też tkanin, futer i biżuterii. Natomiast 
wykwintne ubrania elit, korygowane zgodnie z zasadami sezonowej mody, wyraźnie 
wskazywały na potrzebę podkreślania strojem wyjątkowości pozycji społecznej. Nie 
zawsze wiązało się to jednak ze świadomością naśladowania barwnego upierzenia 
ptaków. Ekscentryczność ubioru jednostki przez długie lata służyła podkreślaniu 
ekskluzywności uprzywilejowanej społecznie grupy4. Ale bywała też narzędziem 
stygmatyzacji (Bogatyriew).

Elity naturalistyczne dość szybko przekonywały się, że przewaga zdobyta siłą 
może też zostać siłą odebrana. Dlatego szukano dodatkowych sposobów legitymi-
zacji zdobytej władzy. Powoływano się na jej „odwieczność”, na nadprzyrodzone 
znaki bądź wolę Boga, na „prawo naturalne”, na autorytet Biblii i ojców Kościoła. 
Te argumenty grały coraz większą rolę – zwłaszcza gdy fizyczna przewaga umoż-
liwiała zdobywanie dóbr, wśród których najbardziej liczyły się broń, kosztowności 
i ziemia. Ochrona wielkiej własności ziemskiej powołała do życia z jednej strony 
zasadę senioratu, a z drugiej – ideę glebae adscripti. Pogłębiające się społeczne 
rozwarstwienie zaowocowało zróżnicowaniem prawa i przywilejów stanowych, 
ale także tworzeniem etyki rycerskiej, traktującej ochronę słabszego jako wyraz siły 
i szlachetności. Idea rycerstwa wiązała się postulatem wykorzystania przewagi do 
realizacji godnych celów i obrony najwyższych wartości. W Europie coraz wyraźniej 
zaczęto łączyć przywileje z obowiązkami, w tym z koniecznością respektowania 
zasad zachowania odpowiedniego do pozycji społecznej. Niemniej fizyczna prze-
waga nadal pozostawała gwarantem działania całego systemu.

Nawet wówczas, gdy kult zdobywcy szedł w parze z szacunkiem dla „płci 
słabszej”, nie sposób było uniknąć konsekwencji istnienia hierarchii aksjologicznej 
ukształtowanej w oparciu o siłę. Powiązanie honoru mężczyzny z czcią kobiety 
zaowocowało w niektórych krajach europejskich stosowaniem pasa cnoty. Tym 
bardziej, że coraz bardziej wysublimowane sposoby uwodzenia kobiet były na równi 
z tymi niewysublimowanymi uznawane za przejaw prawdziwej męskości i wigoru, 
a jednocześnie za dowód sprytu i odwagi. Uwieść cudzą żonę oznaczało sukces; 
pozwolić na uwiedzenie własnej – było najdotkliwszą klęską. Utrata „zdobyczy” 
oznaczała zagrożenie fizycznej przewagi; zdradzony mąż miał zatem prawo w obro-
nie swojego honoru karać niewierną śmiercią i pojedynkować się z jej wybrańcem, 
jeśli oczywiście ten także należał do elity5. Interesujące, że taki typ reakcji impli-
kowany elitaryzmem naturalistycznym przetrwał praktycznie do naszych czasów. 
Zanikło jedynie formalnoprawne przyzwolenie na samosąd wobec kochanków 
schwytanych in flagranti.

4 Thorstein Veblen, Teoria klasy próżniaczej, przeł. Janina i Krzysztof Zagórscy, PWN, Warszawa 1971.
5 Nie wnikam tu w konsekwencje kobiecej zdrady i możliwość wprowadzenia do uprzywilejowanej 

grupy pozamałżeńskiego potomstwa.
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Elitaryzm naturalistyczny znajdował znaczące wsparcie w idei prawa naturalnego, 
zwłaszcza w tych jego interpretacjach, które akcentowały nierówność dystrybucji 
talentów i uzdolnień oraz potencjału i predyspozycji. Nawet oświeceniowi zwolen-
nicy naturalizmu, odkreślając prawo każdego do wolności i godności, przyznawali, 
że natura nie jest sprawiedliwa w obdarowywaniu człowieka zdolnościami, a zatem 
hierarchia społeczna jako element ładu świata jest czymś oczywistym. Tym samym 
każda przewaga, ale w praktyce przede wszystkim siła fizyczna, stać miała na stra-
ży porządku i organizacji życia społecznego. Oświeceniowe rewolucje zakładały 
odwrócenie istniejącej hierarchii, ale nie uderzały w ideę hierarchii jako takiej. 
Nowe elity, jakkolwiek traktowane z dystansem przez przedstawicieli starych elit, 
w praktyce były legitymizacją władzy opartej na hierarchii. Ale podstawa, na której 
ta hierarchia się opierała, uległa zmianie – przynajmniej w teorii.

Siła fizyczna, utożsamiana z przewagą naturalną, z czasem stopniowo zaczęła 
ustępować przewadze rozumu, a nawet uczucia. Walory intelektualne, talent, wraż-
liwość na piękno i dobro, próby podporządkowania normom moralnym siły wynika-
jącej z posiadania pieniądza (etyka Franklinowska) stawały się coraz wyraźniejszym 
zaczynem formowania elit nowej generacji. Nie oznacza to, że już wcześniej nie 
było prób neutralizacji skutków przewagi fizycznej. Zarówno sprytny Odyseusz, jak 
i mądry „kochanek bogów, ów Marek Aureli” byli przykładami tendencji do takiego 
równoważenia. Ale każdy z nich reprezentował przede wszystkim siebie – własne, 
niepowtarzalne, jednostkowe walory, wywyższające go ponad przeciętność, chociaż 
niedające jeszcze prawa do formułowania tezy o społecznym uznaniu społecznej 
wyższości całej grupy ludzi sprytnych bądź mądrych. Przez długie stulecia ludzie 
mądrzy często podlegali silnym, a utalentowani wykorzystywani byli do podnoszenia 
prestiżu władców, na usługach których pozostawali.

Dlatego w praktyce o elitaryzmie racjonalistycznym, tak w wersji utylitarystycz-
nej, jak i idealistycznej, wypada mówić dopiero od oświecenia, chociaż początków 
teorii elitaryzmu utylitarystycznego szukać można już w pismach Lucjusza Anneusza 
Seneki6. Ten bowiem uważał, że to wiedza powinna być podstawą pozycji społecznej. 
I – co nie do końca zgadzało się koncepcjami innych stoików – pisał w listach do 
Lucyliusza: „Nie wzbraniajcież filozofom pieniędzy!”. Sam dysponował ogromnym 
majątkiem osobistym i śmiało wspinał się po szczeblach politycznej kariery. Sądził, 
że mądrość jest doskonałością dostępną człowiekowi myślącemu, a jako taka 
powinna być spożytkowana praktycznie i przełożona na umiejętności. Te z kolei 
mogą prowadzić do niezależności materialnej, a w efekcie do bogactwa. Pogłosy 
podobnego myślenia odnaleźć można współcześnie u twórców bolońskiego systemu 
edukacji, z tą różnicą, że system boloński, na wstępie zakładający powszechność 

6 Lucjusz Anneusz Seneka, Myśli, wybrał, przeł. i oprac. Stanisław Stabryła, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1989.
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kształcenia, z góry zakłada, że nie każdy absolwent uniwersytetu bogactwo zdo-
będzie. O ile Seneka uważał, że człowiek, z natury zdolny, przy usilnych staraniach 
może dojść do mądrości, rozumianej jako wyjątkowe połączenie doświadczenia ze 
zindywidualizowanym sposobem odkrywania i interpretacji prawideł rządzących 
światem, o tyle system boloński kładzie nacisk na powszechność dostępu do wiedzy 
już istniejącej i przejrzystość standardów edukacyjnych. Ale w jednym i drugim 
przypadku to walory intelektualne, a nie fizyczne, mają być podstawą tworzenia 
elit, a przynależność do nich daje gwarancję konsumpcji na poziomie wyższym niż 
przeciętny. Ma to fundamentalne znaczenie w społeczeństwie dzielonym na kon-
sumentów i tych, którzy na konsumpcję środków nie mają7.

Zdaniem Seneki człowiek mądry to ten, który swobodnie dysponuje swoim 
czasem, co umożliwia mu prawdziwą niezależność na co dzień. Jeśli natomiast zda-
rzy się, że mędrcowi zagraża niewola, winien raczej wybrać śmierć niż uwięzienie. 
Ograniczenie wolności nikomu nie pozwala na swobodne korzystanie z własnego 
czasu, z własnego rozumu, z przyrodzonych umiejętności czy bogactwa. Wierność 
tym założeniem doprowadziła filozofa do samobójstwa, co w świetle ówczesnych 
norm społecznych było prawem ludzi wolnych. Etyka chrześcijańska, aczkolwiek 
wiele zawdzięcza Senece, pozostawia jednostce wyłącznie prawo do życia. Prawo 
do śmierci rezerwuje dla Boga, a zarazem częściowo ceduje je na społeczeństwo. 
We współczesnej kulturze europejskiej upowszechnia się dążenie do całkowitej 
rezygnacji z kary śmierci oraz współistniejąca z nim tendencja do rozszerzania 
prawnych ram ochrony życia. Tym samym to właśnie społeczeństwo, a nie jednostka, 
nadal stać ma na straży ludzkiego istnienia, chociaż w sposób odmienny i w innym 
zakresie niż uprzednio. Cedowanie takiego obowiązku na grupę sprawia, że poje-
dynczy człowiek zostaje do pewnego stopnia zwolniony z odpowiedzialności za 
indywidualny wybór – jego osobiste inklinacje są poddawane społecznej ocenie. 
Dla Seneki byłoby to niedopuszczalne. Tym bardziej, że był on przekonany, iż mę-
drzec ma prawo do indywidualnej oceny sytuacji i do indywidualnej moralności 
– prawa i reguły obowiązywać miały pospólstwo, a więc tych, których z rozma-
itych względów nie stać było na podejmowanie indywidualnych decyzji i zarazem 
przejmowanie za nie odpowiedzialności. Pogłos tych poglądów odnaleźć można 
w Księciu Machiavellego oraz doktrynie oświeconego absolutyzmu.

Senecjańskie założenie, że człowiek mądry umie i powinien korzystać z wła-
snej mądrości, w nowożytnej Europie było rozmaicie interpretowane. Niezwykle 
silny wpływ na kierunek tych interpretacji wywarł intensyfikujący się zwłaszcza od 
XVII wieku rozwój nauk przyrodniczych, który sprawił, że kategoria mądrości uległa 
swoistemu wycofaniu na rzecz kategorii wiedzy. Wiedza stała się tym, co można 

7 O kryzysie, lewicy i przyszłości Europy. Z profesorem Zygmuntem Baumanem rozmawiają Przemysław 
Wielgosz i Stefan Zgliczyński, „Le Monde Diplomatique” (edycja polska) 2011, nr 6 (68).
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zdobyć i przyswoić, a nawet – od początków wieku XIX – wymierzyć i ocenić8. Od 
końca wieku XX rozmaite procedury ewaluacyjne, zmierzające do obiektywizacji 
wiedzy o wiedzy, stały się częścią europejskiego systemu edukacyjnego. Poddawanie 
(i poddawanie się) elit intelektualnych tym procedurom jest zjawiskiem stosunkowo 
świeżym kulturowo i niewątpliwie związanym z rosnącym współczynnikiem scho-
laryzacji oraz zmianą roli elit intelektualnych. Przekształcenie idei mądrości w ideę 
wiedzy, a idei wiedzy w ideę zdobywania informacji oraz umiejętności niesie ze 
sobą radykalne przemiany w obszarze kultury społecznej. Wiedza stała się towa-
rem, przedmiotem masowej konsumpcji, którą posiąść można i posiadać należy 
– w przeciwieństwie do mądrości, której „mieć” nie sposób9. Starożytni mędrcy 
bywali ekskluzywnymi ekscentrykami – ich poglądy niekiedy budziły sprzeciw. Nie 
tworzyli zinstytucjonalizowanych grup, chociaż otaczali się słuchaczami i uczniami, 
zdolnymi do weryfikacji lub wręcz współtworzenia wiedzy o świecie i człowieku. 
Współcześni posiadacze wiedzy tworzą korporacje i stowarzyszenia, instytucje i kon-
sorcja, niekiedy doraźne zespoły – dbają o to, by ich towar przynosił odpowiednie 
zyski, przede wszystkim materialne. Oferują produkty dydaktyczne i badawcze, ale 
nie rezygnują z prestiżu, jaki nadal wynika z przynależności do intelektualnej elity. 
Jest to swoisty paradoks. Paradygmat modernistyczny, który w Europie legitymizował 
koncepcję nauki przynajmniej do przełomu antypozytywistycznego, w XX wieku 
został poddany krytyce. Nauki humanistyczne dosyć boleśnie uświadomiły sobie 
epistemologiczne uwikłania oraz zależność od konwencji narracyjnych i sposobów 
używania języka, a nauki ścisłe zostały zmuszone do weryfikacji wielu własnych 
założeń i ustaleń. Koncepcję prawdy obiektywnej zamieniono na prawdę metody, 
a tę z kolei na oczywiste prawo badacza do indywidualnej interpretacji. Oznacza 
to, że sama koncepcja europejskiej nauki uległa daleko idącym przekształceniom, 
by nie powiedzieć – dekonstrukcji. Zarówno system edukacyjny, jak i organizacja 
instytucji naukowych pozornie zakrzepły w formach XIX-wiecznych, ale formy 
te ulegają destrukcji pod naporem nieznanej uprzednio skali osób korzystających 
z tej oferty. Niemal co trzeci młody Europejczyk studiuje na wyższej uczelni. Stopień 
doktora nauk, który od zarania istnienia uniwersytetów był świadectwem długiego 
i skutecznego poznawania jakiegoś fragmentu rzeczywistości, dzisiaj stał się nowym 
rodzajem szlachectwa, chociaż niekiedy zaściankowego. Dość powszechna opinia 
na temat radykalnego obniżenia wymagań stawianych rozprawom doktorskim nie 
idzie bowiem w parze z dewaluacją tytułu – przeciwnie, doktorat, który w szkołach 
wyższych stał się naturalnym sposobem zwieńczenia edukacji trójpoziomowej, 
jednocześnie traktowany bywa jako legitymizacja indywidualnego potencjału inte-
lektualnego lub patent formalnie potwierdzający wyjątkowo wysokie kompetencje 

8 Neil Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturą, przeł. Anna Tanalska-Dulęba, PIW, Warszawa 
1995.

9 Erich Fromm, Mieć czy być?, przeł. Jan Karłowski, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 1995.
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danej osoby. Uzyskanie dyplomu doktorskiego w opinii powszechnej otwiera wrota 
do świata elity. Jest symbolem statusu, łączy się ze zwiększoną gestią i poszerzonymi 
możliwościami działania. Ułatwia dostęp do dóbr reglamentowanych i perspektywę 
dalszego awansu. Jest znaczącym krokiem w karierze indywidualnej, nawet, a może 
przede wszystkim wówczas, gdy ta kariera nie jest związana z instytucją naukową. 
Bywa jednak, że młody doktor jest szlachcicem bez ziemi. Stopień naukowy nie 
gwarantuje ani profitów, ani przynależności do grupy ekskluzywnych intelektuali-
stów. Współcześni doktorzy rzadko też bywają ekscentryczni. Niewątpliwie dyspo-
nują większym potencjałem intelektualnym niż ci, którzy nie sięgnęli po ten laur, 
chociaż jako członkowie społeczności dyslokalnej nie mają odpowiedniej mocy, 
by powołać lobby, które promowałoby wartość ich dorobku. Do powstania grupy 
elitarnej niezbędna jest wspólnota – zwłaszcza wtedy, gdy system awansowania 
nie wypromował myślowej samodzielności i nie zbudował solidnych podstaw nie-
zależności intelektualnej. Jednak posiadacze dyplomów nader chętnie korzystają 
z formalnej mocy statusu.

Zatem współczesny racjonalistyczny elitaryzm utylitarny jest – wbrew rozsąd-
kowi – przynajmniej w Polsce, budowany na indywidualizmie i przeświadczeniu 
o wartości nie tyle osobistego wysiłku, ile siły koneksji i układów. Można by więc, 
trawestując myśl Stefana Czarnowskiego, powiedzieć, że współczesny doktor jest 
indywidualistą, ale bardzo rzadko bywa indywidualnością. Należy do elity społecz-
nej, ale – paradoksalnie – nie tworzy elity intelektualnej, co poniekąd poświadczają 
światowe rankingi uniwersytetów. W pogoni za zdobyciem środków materialnych 
odpowiednich do społecznej pozycji zdaje się zapominać o lawinowo rosnącym 
dorobku światowej nauki. Okopuje się w swojej wąskiej specjalizacji, którą wybrał 
zgodnie z zasadą, że „doktorat nie musi być genialny, ale dobrze ustawiony”. 
Pragmatyzm liberalny nie pozostawia tu zresztą wielkiego wyboru: próba napisania 
w krótkim czasie doktoratu ambitnego, poprzedzonego wnikliwymi badaniami 
udaje się jedynie najzdolniejszym, ale ta elita elit jest ciągle zbyt wąska, by wywrzeć 
realny wpływ na rzeczywiste podniesienie poziomu badań naukowych. Zwłaszcza 
w obrębie humanistyki.

Tym bardziej, że funkcjonującą na marginesie współczesnego życia naukowego 
odmianę elitaryzmu racjonalnego, za jaką można uznać racjonalny elitaryzm ideali-
styczny, wypada traktować bardziej jako residuum paradygmatu modernistycznego 
niż skuteczną próbę przezwyciężenia aporii postmodernizmu. Racjonalny elitaryzm 
idealistyczny opiera się na przeświadczeniu, że wiedza zdobyta w procesie pozna-
wania świata jest wartością samą w sobie. Jej praktyczne spożytkowanie to efekt 
uboczny procesu poznawczego, ponieważ perspektywa wykorzystania odkry-
cia naukowego wbrew intencjom badacza może prowadzić do nieobliczalnych 
 przemian w świecie człowieka (casus ucznia czarnoksiężnika). Ergo: poznawanie 
jest moralnym obowiązkiem człowieka inteligentnego (homo sapiens sapiens), 



124

eWa kosoWska

który jednakowoż musi przejmować odpowiedzialność za skutki upubliczniania 
własnych odkryć. Nieumiejętne lub, co gorsza, cyniczne korzystanie z efektów po-
znania może być źródłem zła. Dlatego o publikowaniu kontrowersyjnych wyników 
badawczych powinien decydować odkrywca oraz naukowy recenzent potencjalnej 
publikacji. Tymczasem współcześnie funkcja recenzenta najczęściej ogranicza 
się do umotywowania opinii na temat merytorycznej i formalnej wartości pracy; 
potencjalne skutki jej upowszechnienia nie są przedmiotem analizy. W praktyce 
to autor (lub promotor) danej pracy decyduje, czy pozostanie ona w maszynopisie, 
czy też ewentualnie będzie publikowana. Znamienne, że nawet takiego wyboru 
nie mają autorzy rozpraw habilitacyjnych i kandydaci do tytułu profesora, którym 
opublikowane prace są potrzebne do wszczęcia przewodów.

W optyce racjonalnego elitaryzmu idealistycznego wiedza jest sumą doświad-
czeń oraz wyników postępowania badawczego, które należy poddawać okresowej 
weryfikacji i falsyfikacji. Odkryte prawidłowości powinny być uzgadniane intersu-
biektywnie, a podstawą tej intersubiektywności może być jednorodność metody 
poznawczej10 i języka naukowego. Zasadniczym celem postępowania metodycznego 
jest stworzenie szansy na weryfikację uzyskanych daną metodą wyników oraz wy-
pracowanie dyskursu, który pozwoli na wyodrębnienie fragmentu/warstwy badanej 
rzeczywistości i ustalenie teoretycznego poziomu języka, w jakim badany fragment 
będzie interpretowany. Zdobywanie i poszerzanie wiedzy jest obowiązkiem badacza. 
W jego gestii jest także popularyzacja wybranych wyników badawczych, zgodnie 
z zasadą mówiącą, że największym źródłem zła jest brak wiedzy. Sokrates sądził, 
że człowiek, który rozumie świat, nie popełnia złych czynów. Ta pewność etyczna 
mocno straciła na wartości w konfrontacji z ludzkim cynizmem i pomysłowością, 
niemniej nadal można zakładać, że zrozumienie otaczających nas zjawisk jest 
wstępem do porozumienia z drugim człowiekiem. Dlatego nie sposób umniejszać 
wagi popularyzacji wyników pracy naukowej. Ale popularyzacja nie powinna za-
stępować badań właściwych; bez względu na to, czy dotyczy ona udostępniania 
cudzych dokonań odległych w czasie (popularyzacja dziejów idei, przedmiotów 
i zachowań) czy przestrzeni (popularyzacja prac obcojęzycznych). Ten rodzaj 
upowszechniania wiedzy jest ważny i niezbędny, ale badacz nie powinien się do 
niego ograniczać. Albowiem powołaniem uczonego jest odkrywanie prawidłowości 
rządzących światem natury i poznawanie człowieka.

Z tym postulatem pozostaje w zgodzie także ta część elit intelektualnych, 
która niebezpieczeństwo postrzega w ograniczeniu poznania, fundowanym na 
 racjonalizmie kartezjańskim oraz współczesnym „totalitaryzmie  technologicznym”11. 

10 Kartezjusz, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania prawdy w naukach, 
przeł. Tadeusz Boy-Żeleński, PWN, Warszawa 1980.

11 Wolfgang Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przeł. Roman Kubicki, Anna Zeidler-Jani-
szewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 1998.
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Przyjęcie założenia, że relatywizm epistemologiczny stał się symbolicznym punktem12, 
w którym rozpoczął się radykalny odwrót od wyłączności procedur poznawczych 
opartych na racjonalizmie, zrodziło szereg nowych pytań, na które nie zawsze 
można odpowiedzieć przy pomocy tradycyjnych metod naukowych. Dewaluacja 
paradygmatu modernistycznego na rzecz postmodernizmu oraz pojawienie się 
nowych w Europie nurtów poznawczych wzmocniły zainteresowanie elitami huma-
nistycznymi, a zwłaszcza poglądami nowych filozofów oraz ich próbami interpretacji 
świata. Ale nawet najbardziej postmodernistycznie zorientowani myśliciele zmuszeni 
są do posługiwania się narzędziami (w tym językiem, a zwłaszcza specjalistycznym 
aparatem pojęciowym), które odwołują się do konwencji znanych potencjalnym 
odbiorcom. Ich propozycje, aczkolwiek w wyższym stopniu uwzględniające zło-
żoność nowej rzeczywistości człowieka, w obszarze oceny przeszłości i diagnoz 
bieżących procesów często bywają radykalne, ale w przypadku (rzadkich z reguły) 
prób prognozowania przyszłości wyraźnie zatrącają idealizmem. Dlatego między 
innymi nawet najwybitniejszych filozofów współczesnych sytuowałabym w kręgu 
racjonalnego elitaryzmu idealistycznego.

Racjonalny elitaryzm idealistyczny, chociaż coraz rzadziej spotykany, nie jest 
dzisiaj postawą wyjątkową. Skupia w sobie szereg znawców i wyznawców wzorców 
idealnych, które od starożytności towarzyszą w Europie intelektualnemu rozwojo-
wi człowieka. Niekiedy dostarcza też argumentów, doraźnie wykorzystywanych 
w sporach z pragmatykami. Wówczas bywa traktowany instrumentalnie. Idealiści 
rzadko próbują zmierzyć się z miażdżącą przewagą pragmatystów oraz biurokracji 
pozostającej na usługach globalizacji, ale – jak w każdej epoce – istnieją i działają, 
nawet gdy nie mają nadziei na zrozumienie i akceptację reprezentowanego przez 
siebie stanowiska. Są jednak w zdecydowanej mniejszości, a indywidualnych różnic 
między nimi często nie sposób dostrzec w nawale codziennych informacji. Być może 
jednak tylko wśród nich można szukać inspiracji do nowych sposobów interpretacji 
naszego świata. I niewykluczone, że współczesność, która na nieznaną uprzednio 
skalę preferuje postawy konsumpcyjne, wygeneruje dla tak pojętych elit intelek-
tualnych odpowiednie warunki, gwarantujące im niezależność myślenia. Chociaż 
może taka supozycja to także kolejny przejaw idealizmu, bo losem Europy będzie 
standaryzacja kulturowa, sterowana technologicznie. Wskazywałyby na to niektóre 
trendy rozwojowe kultury popularnej.

Nie wnikając w ocenę współczesnych tendencji unifikacyjnych, warto na koniec 
zauważyć, że istnieje znamienny rozziew między samą koncepcją „wyrównywa-
nia różnic” a koncepcją permanentnego kształcenia oraz awansowania („wyścig 
 szczurów”, listy rankingowe, konkursy na stanowiska etc.). Te ostatnie podtrzymują 

12 Fritjof Capra, Punkt zwrotny. Nauka, społeczeństwo, nowa kultura, przeł. Ewa Woydyłło, PIW, Warszawa 
1987.



126

eWa kosoWska

ideę konkurencyjności i w demokratycznym świecie na razie zapewniają elitom 
trwałą strukturalnie pozycję13. Współczesna cywilizacja, rozdarta między tendencjami 
globalizacyjnymi i deglobalizacyjnymi, zdaje się poświadczać istnienie ponadcza-
sowej ludzkiej skłonności do wyróżniania się i walki o prymat. Na co dzień mamy 
do czynienia z jednakowością lub przynajmniej podobną podażą dóbr wszelakich, 
z intelektualnymi i kulturalnymi włącznie. I ze zmęczeniem, wynikającym z faktu, 
że w pogoni za pozorną wyjątkowością cywilizacyjnych gadżetów godzimy się 
na swoisty dyktat kultury popularnej nowej generacji, na celebrytów promowanych 
medialnie oraz niezauważalność osób pozostających poza centrum medialnej 
uwagi. Mówimy o demokracji i, jak przed tysiącami lat, zazdrościmy tym, którym 
się powiodło. Istnienie elit bywa denerwujące, ale niekiedy utwierdza w przeświad-
czeniu o wartości potrzeb wyższych. Buduje aspiracje, umożliwia osiąganie doraź-
nych celów, ale też inspiruje do tworzenia indywidualnych modeli duchowości, do 
samorealizacji przez sztukę, do krytycznego myślenia. Rozmaicie oceniamy elity 
polityczne, społeczne czy intelektualne, ale są one nadal wpisane w pejzaż naszej 
współczesności. Jeżeli jednak, jak twierdzą zwolennicy holizmu i głębokiej ekologii, 
człowiek jest tylko elementem systemu świata, a nie „panem stworzenia”, to być 
może jakakolwiek koncepcja elitaryzmu zniknie niebawem z naszego horyzontu 
myślowego. W każdym przypadku analiza i interpretacja szczegółowych sposobów 
legitymizowania elitarności współczesnych elit to nie lada wyzwanie dla socjologów, 
ale może przede wszystkim dla antropologów kultury.

13 Claude Lévi-Strauss, analizując społeczność Bororo, zauważył, że hierarchia społeczna funkcjonuje 
już na szczeblu organizacji plemiennej. Zob. Claude Levi-Strauss, Smutek tropików, przeł. Aniela 
Steinsberg, PIW, Warszawa 1960.
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Nierówności konsumpcyjne w socjologicznym zwierciadle

Marek s. sZcZepański, aNNa śliZ

Adam Mickiewicz na początek

Jedzą, piją, lulki palą
Tańce, hulanka, swawola,
Ledwie karczmy nie rozwalą […]

Któż z nas nie zna powyższych słów pochodzących z ballady Adama Mickiewi-
cza Pani Twardowska, której końcowe przesłanie tyczyło się wprawdzie roli kobiety 
w walce z diabłem, ale słowa te uczyniliśmy także wstępem do socjologicznej refleksji 
nad zjawiskiem dawnego i współczesnego komensalizmu – współbiesiadnictwa1. 
Termin ten został zapożyczony i przeniesiony na grunt socjologii z ekologii2. Ekologia 
z kolei to nauka o strukturze i funkcjonowaniu przyrody, zajmująca się badaniem 
oddziaływań pomiędzy organizmami a ich środowiskiem oraz wzajemnie między 
tymi organizmami. W przypadku ekologii ludzkiej lub społecznej, ufundowanej 
przez Roberta Ezrę Parka, Rodericka D. McKenzie i Ernesta W. Burgessa, chodziło 
przede wszystkim o zawłaszczanie przestrzeni, w której człowiek realizować może 
własne potrzeby. Warto może podkreślić, że traktując literalnie źródłosłów, ekologia 
społeczna to nauka o miejscu i przestrzeni, w której człowiek żyje i pracuje. Tym-
czasem zapożyczenie terminu komensalizm przez socjologię zredefiniowało jego 
pierwotne znaczenie. Socjologowie odnoszą komensalizm przede wszystkim do 
społecznych aspektów przygotowywania i spożywania posiłków oraz do związanych 

1 Łacińskie pojęcie commensalis oznacza współbiesiadnika, uczestnika spotkania przy stole.
2 W ekologii „komensalizm” to forma symbiozy, współżycie dwóch organizmów różnych gatunków, 

korzystna dla jednego – komensala, nieszkodliwe dla drugiego – gospodarza; na przykład odżywianie 
się owadów żyjących w gniazdach ptasich resztkami pokarmu tych ptaków lub zgubionymi piórami. 
Encyklopedia PWN – wersja online, http://encyklopedia.pwn.pl/haslo.php?id=3924292 [dostęp: 
10.11.2011].
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z tym form budowania i podtrzymywania relacji konstytuujących przestrzeń mię-
dzyludzką (kontaktów społecznych, interakcji społecznych, stosunków społecznych, 
więzi społecznych, tożsamości społecznych oraz relacji wirtualnych)3. Tekst, który 
prezentujemy, to krótka refleksja nad ważnością komensalizmu w życiu społeczeństw 
i jednostek oraz nad nierównościami w życiu społecznym, spowodowanymi regu-
łami i zasadami zdobywania i spożywania posiłków. Chcemy pokazać, że jedzenie 
jako najbardziej podstawowa z podstawowych potrzeb człowieka4 stanowiło nie 
tylko ważny element codziennego życia ludzi, ale też wzbudzało zainteresowanie 
wśród przedstawicieli wielu nauk.

Potlacz: wystawny komensalizm?
Formy zdobywania pożywienia i spożywania posiłków zwróciły uwagę m.in. 

przedstawicieli oświecenia szkockiego, którzy zaprezentowaną ideę postępu spo-
łecznego podporządkowali przemianom sposobu zdobywania środków utrzymania, 
zgodnie z którą „[…] w każdym badaniu dotyczącym działań ludzi połączonych ze 
sobą w społeczeństwie pierwszym przedmiotem uwagi powinien być ich sposób 
zdobywania środków do życia. Wraz ze zmianami w tej dziedzinie zmieniają się 
także prawa oraz instytucje polityczne”5. Prawdopodobny twórca tej koncepcji, 
Adam Smith, wyróżnił cztery fazy społecznego rozwoju: polowanie, pasterstwo, 
rolnictwo i handel. Wyróżnionym okresom towarzyszyły właściwe formy zdobywa-
nia, przyrządzania i spożywania posiłku. Ważne jest także, iż przemianom sposobu 
zdobywania środków utrzymania towarzyszyły przeobrażenia stosunków społecz-
nych, form własności, organizacji politycznej, a także świadomości6. W podobnym 
duchu wypowiedział się Adam Ferguson, który opracował trójfazowy schemat 
społecznego postępu: dzikość, barbarzyństwo i cywilizacja7. Taki sam podział, 
chociaż bardziej skomplikowany wewnętrznie, pokazał Lewis H. Morgan. Według 
niego ludzkość rozwijała się od dzikości do cywilizacji przez powolne gromadzenie 
wiedzy doświadczalnej. To pomnażanie i doskonalenie wiedzy dotyczy również 
żywności i żywienia, których rozwój jest ściśle powiązany z wynalazkami i odkry-
ciami. W okresie dzikości zasadniczą siłę pożywienia stanowiły owoce i orzechy, 
potem dołączyły do nich pokarmy rybne, a po wynalezieniu łuku i strzały także 
mięso, którego jedzenie stało się możliwe wraz z pojawieniem się umiejętności 
użycia ognia. Okres barbarzyństwa, rozpoczynający się wraz z wprowadzeniem 
sztuki garncarskiej, w kwestii żywienia opiera się na oswajaniu zwierząt i uprawie 

3 Piotr Sztompka, Przestrzeń życia codziennego, [w:] Barwy codzienności. Analiza socjologiczna, pod 
red. M. Boguni-Borowskiej, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2009, s. 36–37.

4 Zob. Abraham H. Maslow, Motywacja i osobowość, Pax, Warszawa 1990.
5 Jerzy Szacki, Historia myśli socjologicznej, wydanie nowe, PWN, Warszawa 2002, s. 115.
6 Tamże, s. 115.
7 Donald G. McRae, Adam Ferguson, [w:] The Founding Fathers of Social Science, pod red.  Timothy 

Raisona, Penguin, Harmondsworth 1969, s. 20.
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ziemi. Stan cywilizacji rozpoczyna się wraz z użyciem alfabetu fonetycznego i pi-
śmiennictwa – i trwa do dzisiaj. Stałe osadnictwo większości plemion, które utrwaliło 
się w cywilizacji, sprzyjało rozwojowi przedmiotów codziennego użytku, które 
pozwalały na coraz lepsze i bardziej zróżnicowane przyrządzanie posiłków8. We 
współczesnym świecie możemy odszukać przykłady powyższych stanów, gdyż wraz 
z krajami o wysokim poziomie cywilizacyjnego rozwoju występują kraje rozwijające 
się i zacofane, ukazujące różnorodność kultur kulinarnych, których rola i znaczenie 
w życiu określonej społeczności są odmienne. Przykładów dostarcza chociażby 
zwyczaj potlaczu zinterpretowany przez Ruth Benedict9 i Marvina Harrisa10 czy 
też tradycja posiłków w plemieniu Hadza, które skonfrontowaliśmy ze wzorami 
współczesnego komensalizmu.

Na początku XX wieku antropolodzy odkryli, że pewne żyjące współcześnie 
pierwotne plemiona uprawiają ostentacyjną konsumpcję i ostentacyjne marno-
trawstwo, które jest większe niż marnotrawstwo w nowoczesnych gospodarkach 
konsumpcyjnych. Ale spektakularny konsumpcjonizm plemion był podyktowany 
konkurencją o wysoki status społeczny jednostek. Wielkie uczty (obżarstwo) były 
rywalizacją gospodarzy biesiad o społeczny prestiż:

[…] ambitni i żądni wysokiego statusu społecznego ludzie konkurowali ze sobą wydając wielkie 
uczty. Rywalizujący gospodarze biesiad oceniali się na podstawie liczby podanych potraw, 
ucztę zaś uważano za udaną tylko wtedy, gdy goście, najadłszy się do otępienia, odchodzili 
chwiejnym krokiem do buszu, wsadzali palce do gardła, wymiotowali i wracali, by jeść dalej11.

Jest to specyficzny przykład rywalizacji o status zwany potlaczem, którego celem 
było rozdać lub zniszczyć więcej dóbr niż rywal. W skrajnych przypadkach pogoni 
za prestiżem dochodziło do palenia własnego domu. Zjawisko potlaczu rozsławiła 
Ruth Benedict w książce Wzory kultury, w której potlacz wśród Kwakiutlów – pier-
wotnych mieszkańców wyspy Vancouver – był częścią megalomańskiego stylu 
życia, będącego wynikiem praktycznych i doczesnych czynników12. Wystawność 
potlaczu była uzależniona od sytuacji ekonomicznej i ekologicznej. Gdy ta była 
zła, ostentacyjne obżarstwo zastępowała cicha konsumpcja, a marnotrawstwo 
było zabronione. Potlacz był najczęściej organizowany na cześć gościa, który 
obiecywał zrewanżować się jeszcze bardziej wystawną i ostentacyjną konsumpcją. 

8 Lewis Henry Morgan, Społeczeństwo pierwotne, [w:] Świat człowieka – świat kultury. Antologia tek-
stów klasycznej antropologii, wybór i redakcja: Ewa Nowicka i Małgorzata Głowacka-Grajper, PWN, 
Warszawa 2007, s. 72–77.

9 Ruth Benedict, Wzory kultury, tłum. Jerzy Prokopiuk, Muza, Warszawa 1999.
10 Marvin Harris, Potlacz, [w:] Świat człowieka – świat kultury. Antologia tekstów klasycznej antropologii, 

dz. cyt., s. 683–695.
11 Marvin Harris, Krowy, świnie, wojny i czarownice. Zagadki kultury, przeł. Krystyna Szerer, PIW, War-

szawa 1985, s. 110.
12 Ruth Benedict, Wzory kultury, dz. cyt.
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 Przygotowania do tego szczególnego rytuału konsumpcyjnego wymagały „[…] 
zgromadzenia świeżych i suszonych ryb, oleju rybiego, jagód, skór zwierzęcych, 
derek i innych dóbr. W oznaczonym dniu goście przybywali czółnami do wioski 
gospodarza i udawali się do domu naczelnika. Tam objadali się łososiem i dzikimi 
jagodami, zabawiani przez tancerzy w maskach bogów bobrowych i ptaków 
sprowadzających burzę”13. Potlacz był z jednej strony formą rywalizacji o status, 
ale z drugiej zapewniał przepływ żywności i innych dóbr z obszarów bogatszych 
do ubogich wiosek. Ci, którzy w jednym roku mieli urodzaj ryb czy dzikich jagód, 
dawali je innym, aby w roku następnym pomoc otrzymać. Ta specyficzna rywalizacja 
w ucztowaniu zapewniała więc redystrybucję produktów żywnościowych.

Przykładu tradycyjnego komensalizmu dostarcza plemię Hadza, które zamiesz-
kuje północne tereny Tanzanii. Jego członkowie nie uprawiają roślin, nie hodują 
zwierząt, nie znają praw i kalendarza. Żyją z tego, co upolują i zbiorą w tanzańskim 
buszu. Wiodą życie podobne to tego, jakie wiedli ich przodkowe 10 tysięcy lat temu. 
Nie posiadają żadnych dóbr oprócz czterech przedmiotów: łuku, strzały, noża i fajki. 
Podstawą diety jest mięso pawianów upolowanych w zbiorowych łowach i wspólnie 
spożywane przez członków plemienia14.

Powyższe przykłady pokazują dwa tradycyjne, ale i odmienne rodzaje komensa-
lizmu. Jeden, potlacz, nacechowany obfitością, a nawet marnotrawstwem żywności 
– jego fundamentem była rywalizacja o status społeczny. Drugi, właściwy plemieniu 
Hadza, prosty i bardzo skromny przykład komensalizmu, będący wynikiem trady-
cyjnego stylu życia i zaprzeczenia istnienia własności prywatnej. Kontrapunktem 
powyższych obrazów jest dawny i współczesny komensalizm, którego przeobra-
żenia możemy zaobserwować we współczesnej Polsce, co pozwala dokonać jego 
socjologicznej interpretacji.

Karpie szlachetne, zupa z wody i pietruszki, sery gruyère
W przyjętym przez nas rozumieniu komensalizm to dynamiczna sfera wzorów 

przygotowywania i spożywania posiłków zarówno w świecie prywatnym, jak i pu-
blicznym. Wspólnota stołu – wspólne biesiadowanie – zajmowała i zajmuje umysły 
nie tylko socjologów czy antropologów. Liczne jej ślady odnajdujemy w polskiej 
literaturze. Adam Mickiewicz w narodowej epopei Pan Tadeusz, a Władysław Rey-
mont w Chłopach z niezwykłą starannością i znajomością tematu opisywali zarówno 
szlacheckie, jak i chłopskie stoły. Z jednej strony mamy więc suto zastawione stoły, 
uginające się pod ciężarem różnorodności i ilości jedzenia: „[…] Flądry i karpie 
ćwiki, i karpie szlachetne! W końcu sekret kucharski: ryba nie krojona, U głowy 

13 Marvin Harris, Potlacz, dz. cyt., s. 684–685.
14 Michael Finkel, Hadza, „National Geographic Polska” 2010, nr 8, s. 38–58.



131

„JedZą, piJą, lulki palą”?...

przysmażona, we środku pieczona, A mająca potrawkę z sosem u ogona […]”15. 
Z drugiej – niezwykle ubogie stoły chłopskie, którymi szlachta wręcz gardziła: „[…] 
najbiedniejsze rodziny chłopskie ograniczały się na przednówku do »pożywnej« 
zupy, złożonej z osolonej wody i pietruszki. W czasach zarazy, gdy śmierć głodowa 
nie należała do rzadkości, uciekano się do namiastek, takich jak manna, żołędzie, 
szyszki, lebioda”16. Sięganie do kuchni poddanych, a czasami sama myśl o chłopskim 
jedzeniu sprawiała, że

[…] gdyby się kto przypatrzył i dobrze wejźrał w te posty, jakiej też ubodzy ludzie zażywają 
natenczas warzy, nie tylko by oczyma na to patrzeć, ale nawet dla samej woni zaraz by uciekł: 
ledwie by pies powąchał, co ci niebożęta z głodem zażywać muszą, bo jeśli się któryś chłop 
ma dobrze, to sobie i czeladzi śmierdzącym jadło okrasi olejem. Jeśli zaś niedostatni, gdy 
go i na taką nie stanie okrasę, to tylko z wodą samą jałowo, lada chwasty nagniłe, jarzyny 
z pośladami krup lub grubych klusków zażywają […]17.

To opis wyraźnie poniżający chłopów i chłopskie jedzenie, które zawiera 
w sobie albo nadgniłe chwasty, albo śmierdzący olej. Jedzenie, które nawet dla 
psa wydaje się złe. Dwa kulinarne światy: szlachecki i chłopski – to podkreślenie 
dystansu i różnicy pomiędzy nimi, a jedzenie występuje tutaj jako swoisty stygmat 
przynależności do bogatych lub ubogich. „Opozycja bogactwo-ubóstwo jest jedną 
z najpowszechniejszych w kulturze europejskiej metod opisu struktury społecznej. 
Występuje ona w myśleniu potocznym konkretnego społeczeństwa i tematyzuje się 
w określonej sytuacji historycznej”18. W powyższym przypadku dystanse w ramach 
struktury społecznej są wyznaczane i podkreślane formami przygotowywania i spo-
żywania posiłków. Można więc powiedzieć, że rodzaj komensalizmu przypisany 
był do określonego stanu społecznego. Zwrócił na ten fakt uwagę Pierre Bourdieu, 
który zróżnicowanie konsumpcji uznał za ważny element habitusu:

[…] w miarę jak wznosimy się w hierarchii społecznej, odsetek konsumpcji żywnościowych 
zmniejsza się, bądź że proporcja w konsumpcjach żywnościowych pokarmów ciężkich 
i tłustych powodujących tycie, lecz także tanich, jak makarony, ziemniaki, fasola, boczek, 
mięso wieprzowe i wino zmniejsza się, podczas gdy wzrasta proporcja pokarmów jarskich, 
lekkich (lekkostrawnych) i niepowodujących tycia (mięso wołowe, cielęce, baranina, a przede 
wszystkim owoce i świeże warzywa)19.

15 Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z r. 1811 i 1812 we 
dwunastu księgach wierszem, Czytelnik, Warszawa 1973, s. 334.

16 Cyt. za: Katarzyna Łeńska-Bąk, O pokarmach, smakach i utraconych znaczeniach. Historia kultury sub 
speciae culinaria, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2010, s. 119.

17 Cyt. za: Katarzyna Łeńska-Bąk, O pokarmach…, dz. cyt., s. 98.
18 Stella Grotowska, Poza bogactwem i biedą. Granice tożsamości kulturowej, [w:] Wokół tożsamości. 

Teorie, wymiary, ekspresje, pod red. Ireny Borowik, Katarzyny Leszczyńskiej, Zakład Wydawniczy 
„Nomos”, Kraków 2007, s. 121.

19 Pierre Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, tłum. Piotr Biłos, Wydawnictwo 
Naukowe Scholar, Warszawa 2005, s. 224
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Rozważania francuskiego socjologia potwierdza codzienna obserwacja życia 
wielu społeczeństw. W społeczeństwie amerykańskim panuje powszechne prze-
konanie, że ludzie grubi są biedni, a co za tym idzie, źle odżywiają się i są narażeni 
na wiele chorób. Szczupli – z pieczołowitością dbają o to, co jedzą, a więc są zdrowi.

Zróżnicowania kulinarne silnie rysujące się we współczesnych społeczeństwach 
wynikają przede wszystkim z pozycji majątkowej jednostki, ale początki tego zróżni-
cowania sięgają kultury łupieżczej. Wynikały one wówczas nie z pozycji majątkowej, 
ale podziału na „[…] szlachetną klasę wyższą złożoną ze zdrowych, silnych fizycznie 
mężczyzn, i niższą klasę złożoną z pracujących kobiet. W myśl panujących wówczas 
pojęć przywilejem mężczyzn jest konsumowanie tego, co kobiety produkują”20. 
Współczesne różnice kulinarne również są rezultatem nie tylko zróżnicowania 
ekonomicznego członków społeczeństwa, lecz także kulinarnej tradycji przekazy-
wanej kolejnym pokoleniom jako ważny element kapitału kulturowego. Ale gust 
w dziedzinie żywienia zależy również od przekonania o wpływie odżywiania na stan 
ciała – siłę, zdrowie i urodę: „[…] klasy ludowe, bardziej zainteresowane siłą ciała 
(męskiego) niż jego kształtem, starają się poszukiwać produktów zarówno tanich, 
jak i pożywnych, wolne zawody zwracają się w stronę produktów smakowitych, 
dobrych dla zdrowia, lekkich i niepowodujacych tycia”21. Ten poziom zróżnicowania 
przekłada się na sferę sklepów z żywnością czy różnorodność restauracji.

Przykładów takiej różnorodności dostarcza także współczesna literatura, która 
przedstawia pejzaże zarówno suto zastawionych stołów – na biznesowych bankietach 
czy przyjęciach weselnych, imieninowych i urodzinowych znanych celebrytów – jak 
i smutne opisy uświadamiające nam, że pomimo globalnego dostatku dóbr są światy, 
w których ludzie tęsknią za gorącą zupą czy kromką chleba. I nie dotyczy to jedynie 
obrazów z krajów Trzeciego Świata, które rzadko przedstawiają opisy dostatku: 
„[…] Wieczorem w Nyamacie (Rwanda) jacyś młodzi ludzie schwytali kozę, rozpalili 
ogień, dali mi szaszłyk. Wreszcie skosztowałam pieczonego mięsa, odetchnęłam, 
jadłam powoli, położyłam się spokojnie na materacu, zamknęłam powieki, wtedy 
poczułam, że znów jestem sobą […]”22, ale również sytuacji w krajach o wysokim 
poziomie rozwoju cywilizacyjnego. Losy głodującego imigranta w Paryżu opisuje 
chociażby George Orwell w książce Na dnie w Paryżu i w Londynie. Smak głodu 
przybysza do stolicy świata mody Orwell wyraża słowami:

[…] Poznajesz smak głodu. Mając w żołądku chleb i margarynę, idziesz ulicą i oglądasz wy-
stawy. Wszędzie dostrzegasz jedzenie, które ci urąga, ogromne, przeogromne stosy jedzenia: 
pieczone w całości prosięta, kosze z gorącymi bochenkami chleba, wielkie żółte bloki masła, 

20 Thorstein Veblen, Teoria klasy próżniaczej, przeł. Janina Frentzel-Zagórska, Muza, Warszawa 1998, 
s. 57.

21 Pierre Bourdieu, dz. cyt., s. 237.
22 Jean Hatzfeld, Nagość życia. Opowieść z bagien Rwandy, przeł. Jacek Giszczak, Wydawnictwo 

Czarne, Wołowiec 2011, s. 145–146.
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wieńce kiełbas, góry kartofli, olbrzymie, przypominające młyńskie kamienie, sery gruyère. Na 
widok takich ilości jedzenia płaczliwie litujesz się nad sobą. Zamierzasz porwać bochenek 
chleba i uciec, porzucasz jednak swój zamiar z czystego tchórzostwa23.

Dla współczesnego człowieka, dla którego istotną wartością jest konsumpcjo-
nizm, to zapewne szokująca wizytówka Paryża i niektórych jego mieszkańców. 
Współczesny konsumpcjonizm nie ma więc jednoznacznej wymowy, gdyż obfito-
ści dóbr towarzyszy ich zastraszający brak. Ta dychotomia to rezultat dzisiejszego 
społeczeństwa, „[…] w którym każdy musi sam zabiegać o swoje sprawy, a troska 
o innych nie stanowi w nim hamulca działań ani hamulca mobilności […] To przede 
wszystkim społeczeństwo rynkowe, którego zasadą organizującą stała się konku-
rencja, zmuszająca jednostki i grupy do ciągłej rywalizacji o swoje partykularne 
interesy”24. Nie każdy człowiek dysponuje kulturowym kapitałem, który pozwoliłby 
mu na skuteczną konkurencję. Wielu więc żyje na marginesie konsumpcyjnego spo-
łeczeństwa i nie uczestniczy w kreowaniu wizerunku współczesnego komensalizmu.

Kulinarna tradycja Polski czy światowe mody?
Różnorodności konsumpcyjne wynikające z pozycji majątkowej bardziej się 

zróżnicowały, kiedy do utrwalonych kulinarnych tradycji dołączyły mody cudzo-
ziemskie z Francji i Włoch, a potem z różnych, nawet najbardziej egzotycznych, 
zakątków świata. Pomijając kwestię konkretnych kuchni czy zjawisk związanych 
z żywieniem, takich jak makdonaldyzacja25, zauważamy, iż „[…] otwarcie Polski 
na świat spowodowało, że zaczęły zanikać rodzime tradycje. Teraz w wielu domach 
podaje się dużo częściej pizzę czy spaghetti niż ziemniaki z kwaśnym mlekiem czy 
maślanką”26. Kuchnie z całego świata wpisały się na stałe w pejzaż kulinarny Polski 
po roku 1989. Po początkowym zachłyśnięciu się przez Polaków kuchnią włoską, 
grecką czy chińską dzisiaj zauważalny jest powrót do tradycyjnej kuchni polskiej 
bądź sięganie do skrajnie egzotycznych „przysmaków”, takich jak mięso z psa, sok 
z dżdżownic oraz wszelkiego rodzaju skaczące czy pełzające robactwo. W polskiej 
kulturze kulinarnej obserwujemy dzisiaj sytuację, o której Peter Burke pisał: „Aby nie 
stracić orientacji podczas gwałtowanych przemian społecznych, wielu ludzi odczuwa 
potrzebę powrotu do korzeni i odświeżenia kontaktu z przeszłością, a szczególnie 
z przeszłością ich własnej społeczności – rodziną, miastem czy wsią, zawodem, 

23 George Orwell, Na dnie w Paryżu i w Londynie, przeł. Bartłomiej Zborski, Bellona, Warszawa 2010, 
s. 26.

24 Krystyna Romaniszyn, Rzecz o pracy i konsumpcji. Analiza antropologiczna, Zakład Wydawniczy 
„Nomos”, Kraków 2007, s. 114–115.

25 Zob. George Ritzer, McDonaldyzacja społeczeństwa, przeł. Sławomir Magala, Muza, Warszawa 1999.
26 Alicja Paczoska, Kaszubski stół – na co dzień i od święta, [w:] W kuchni i za stołem. Dystanse i prze-

nikanie kultur, pod red. Tadeusza Stegnera, Arche, Gdańsk 2003, s. 160.
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własną grupą etniczną lub społecznością religijną”27. Stąd w polskich miastach 
coraz wyraźniej zaznaczają swoją obecność restauracje serwujące klientom dania 
nie tyle polskiej, ile wręcz staropolskiej tradycji kulinarnej:

Menu, jakie przygotowaliśmy opiera się w dużej mierze na zapomnianej obecnie a bardzo 
bogatej i wartościowej kuchni polskiej. Taki sobie stawiam cel – uświadamiać Polakom ich 
własną kulturę kulinarną. Potrawą, która cieszy się popularnością ogromną są na przykład 
policzki cielęce. Inna ciekawa, często wybierana, a przy tym bardzo smaczna to serce jelenia. 
Bardzo ją osobiście lubię podobnie jak kacze języki. Polacy nauczyli się w PRL jeść ozory i flaki 
– w każdym barze mlecznym to było. A nie wiedzą, że są inne potrawy, inne możliwości. 
Współcześnie potrawy te stanowią element kuchni francuskiej – Francuzi pielęgnują swoje 
tradycje i dbają o podniebienie. Ale, tak jak mówię, takie potrawy jedzono kiedyś w Polsce, 
chciałbym, żeby to wróciło, żeby Polacy docenili swoją kuchnię i żeby propagowali ją na całym 
świecie tak, jak czynią to Włosi czy Grecy – mówił w wywiadzie restaurator z Wrocławia28.

Ten powrót do tradycyjnej, ale może w pewnym stopniu zapomnianej kuchni 
polskiej to w dużej mierze efekt miejsca Polski w globalnym świecie, w którym 
cenniejsze staje się to, co nas wyróżnia, a nie unifikacje i uniwersalia. Stąd dużą 
popularnością wśród Polaków cieszy się na przykład sieć restauracji „Chłopskie 
Jadło”, gdzie jada się: „[…] dania rodem ze świątecznej kuchni bogatego chłopstwa 
– można zatem zamówić pieczeń zawijaną z wieprza z czosnkiem i śliwą, zrazy 
z ogórkiem kiszonym i kawałkiem słoniny, kotlet schabowy podawany z kością, 
pieczony na maśle i smalcu, pierogi wielu rodzajów czy barszcz kiszony na miejscu. 
W każdym lokalu są też dwa dania charakterystyczne dla regionu”29. Jak łatwo się 
zorientować, jest to jadłospis kuchni charakterystycznej dla bogatych warstw spo-
łecznych. Ale w wielu współczesnych polskich restauracjach dużą popularnością 
cieszą się elementy kuchni ludowej pojawiające się na stole w czasie, kiedy goście 
czekają na danie główne. Jest to chleb ze smalcem czy kiszone ogórki.

W tym kontekście nie może ujść uwadze zróżnicowanie potraw w odniesieniu 
do tradycji regionalnej. Zróżnicowanie takie zauważalne jest wśród polskich re-
gionów, z których jedne są bardziej, a drugie mniej tradycyjne. W uznawanym za 
tradycyjny regionie śląskim wiele restauracji nakierowanych jest wyłącznie na tra-
dycyjne jedzenie: „[…] W naszej restauracji klienci przychodzą na typową kuchnię 

27 Peter Burke, Historia i teoria społeczna, przeł. Małgorzata Łamacz, PWN, Warszawa–Kraków 2000, 
s. 31.

28 W tekście odwołujemy się do kilku fragmentów wywiadów przeprowadzonych w Warszawie i na Śląsku 
w czasie realizacji projekt badawczego BST/WNHiS/06/09 w Wyższej Szkole Psychologii Społecznej 
w Warszawie: „Współczesne formy komensalizmu czyli przygotowywania oraz spożywania posiłków 
i ich wpływ na kształtowanie stosunków społecznych w perspektywie socjologii codzienności”. 
Kierownik grantu prof. dr hab. Marek S. Szczepański. Autorzy badań i raportu końcowego: Ma-
rek S. Szczepański, Anna Śliz, Izabela Handzlik, Weronika Ślęzak-Tazbir, Joanna Wojtkun, Warszawa 
2010.

29 Cyt. za: Katarzyna Łeńska-Bąk, O pokarmach, dz. cyt., s. 124.
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 regionalną” (restauratorka z Katowic), chociaż wiele oferuje mieszane menu: „U mnie 
w lokalu zazwyczaj zamawiana jest pizza, która stała się już tradycyjną potrawą, 
ale również z uwagi, że lokal jest na Śląsku, zamawiane są często potrawy typowe 
dla kuchni śląskiej” (restaurator z Chorzowa). W przeważającej liczbie restauracji 
i lokali gastronomicznych spotykamy takie właśnie połączenie, gdyż – jak mówią 
restauratorzy – przyciąga to zdecydowanie większą i bardziej różnorodną grupę 
klientów. A współczesny świat takiemu argumentowi przyznaje dużo racji.

Komensalizm, ale jaki?
Powyższy tekst został pomyślany jako spektakularny rys historii przeobrażeń 

zjawiska komensalizmu, które pojawiło się wraz z pierwszym człowiekiem. Ten, 
zmuszony do zaspokajania potrzeby głodu, zdobywał i przyrządzał jedzenie. Wzory 
sposobu zdobywania i spożywania posiłków zmieniały się wraz ze zmianą i rozwojem 
społecznym i szybko stały się ważnym elementem stygmatyzacji człowieka – jego 
statusu materialnego i społecznego. Pokazaliśmy z jednej strony ostentacyjne obżar-
stwo i marnotrawstwo potlaczu, z drugiej – niezwykle skromne posiłki serwowane 
w plemieniu Hadza. Skupiliśmy uwagę czytelnika na strukturalnym podziale prze-
szłego i współczesnego społeczeństwa w kontekście wzorów i reguł komensalizmu: 
szlachty i chłopów, biednych i bogatych. W końcu zaznaczyliśmy problem powrotu 
do tradycyjnej kuchni narodowej i regionalnej po okresie zachwytu nad kulinarny-
mi kulturami z różnych stron świata, gdyż jak pisze Gordon Mathews: „Wszystkie 
narody do pewnego stopnia wymyślają tradycje kulinarne, by zyskać legitymizację 
swego istnienia. Wiara we wspólnotę kulturową, zakorzenioną w tradycji, służy do 
usprawiedliwiania narodu i państwa”30. Polacy nie wymyślają kultury kulinarnej. Oni 
do tradycyjnej kuchni i tradycyjnych potraw – o których pisali m.in. klasycy polskiej 
literatury – chcą powrócić.

30 Gordon Mathews, Supermarket kultury. Kultura globalna a tożsamość jednostki, tłum. Ewa Klekot, 
PIW, Warszawa 2005, s. 56
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„Antropolog niczego nie odkrywa, próbuje interpretować to, co wszyscy widzą” 
– pisał przed laty Roch Sulima1. Antropolog w ogródkach działkowych dostrzega 
zróżnicowaną ikonosferę, zbiór komunikatów wizualnych stanowiących ekspresję 
właścicieli; w pijaczkach z rogu widzi uciekinierów od strukturalnej nadorganizacji 
społeczeństwa, a w aspołecznych wybrykach młodzieży – przejawy kształtowania 
się communitas. Brawurowe analizy z Antropologii codzienności niosły w sobie 
poza wszystkim innym ważne przesłanie: apelowały o uwagę i o namysł, bez których 
trudno dotrzeć do znaczenia rzeczy i zjawisk.

Zakładały właściwie tylko jeden warunek: pewną stabilność zjawisk i ich znaczeń. 
Gospodarowanie na działkach, aby przekształcić się w czytelną praktykę społeczną, 
musi trwać całe lata; jałowy bezruch pijaczków i ekscesy młodzieży, nawet jeśli są do-
raźne, za układ odniesienia mają wyraźnie zorganizowaną zbiorowość. Wraki syrenek 
(dodajmy: zepsute lodówki, pralki, żelazka) porzucone na złomowisku okazują się 
znaczące tylko dla tego, kto pamięta, że przez długie lata właściciele nie wyzbywali 
się ich, „bo się mogą przydać”; tylko ta pamięć pozwala na wniosek ogólny: oto Pol-
ska z epoki rękodzieła wkroczyła w epokę przemysłową. Innymi słowy antropolog 
codzienności uwagą i namysłem obdarza przede wszystkim to, co względnie trwałe. 
I to także w przypadku, gdy przedmiotem jego analiz jest zmiana lub gdy na rozpozna-
nym wcześniej tle pojawia się zjawisko nowe: na przykład supermarket albo „przemoc 
akustyczna” ze strony użytkowników nowoczesnych urządzeń nagłośniających.

Ale co uczynić może antropolog ze światem, który wypadł z ram?
Wielka trwoga Marcina Zaremby2 jest przede wszystkim pracą historyczną. 

Obejmuje cztery lata tużpowojenne; ściślej – tylko jeden, wybrany ich aspekt. 
Autor uprzedza: przedmiotem tej książki nie jest karnawał odzyskanej wolności, 

1 Roch Sulima, Antropologia codzienności, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2000.
2 Marcin Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Znak i Instytut Studiów 

Politycznych PAN, Kraków 2012; cytaty według tego wydania.
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entuzjazm odbudowy, czas wielkich nadziei. Każde z tych zjawisk zachodziło 
rzeczywiście i zasługuje na odrębne opracowanie; być może nawet w ogólnym 
rachunku ich znaczenie było dominujące. Wydaje się zresztą, że zostały już nieźle 
opisane. Miały jednak „swój rewers, swoją opozycję, swój cień” (s. 15). Właśnie 
ową tytułową „wielką trwogę” albo, jak pisze autor książki, „panoramę polskich 
strachów i lęków” (s. 15). A także panoramę uprzedzeń, nienawiści, zbrodni i terroru, 
współwystępujących w zdziczałej rzeczywistości.

Obierając taki przedmiot badań, historyk rolę antropologa przejmuje z ko-
nieczności. Bohaterami jego książki nie są politycy, partie polityczne ani instytucje 
państwowe. Bohaterem jest społeczność poddana przemożnej presji wojennej 
i powojennej. A przede wszystkim świat jej zbiorowych wyobrażeń, opinii i emocji. 
Świat utrwalony najdokładniej w tak zwanych dokumentach osobistych – w pamięt-
nikach, wspomnieniach, a zwłaszcza w biuletynach Głównego Urzędu Cenzury, 
który już od jesieni 1944 roku kontrolował prywatną korespondencję i dzięki temu 
jakąś jej część zachował w swoich raportach. Świat, powtarzam, zdziczały – obraz 
wyłaniający się z książki Zaremby świadczy o niemal całkowitej dewastacji moralnej, 
jaką wywołała wieloletnia trauma, wojenna i powojenna.

Za autorem wyliczmy pobieżnie przyczyny traumy. Znamy je na ogół, choć pewne 
akcenty będą nowe. Zatem śmierć jednej piątej obywateli (żadne państwo – pisze 
Zaremba – nie poniosło proporcjonalnej straty). Przemarsze wojsk i przemieszcza-
nie się frontów: najpierw z zachodu i wschodu jednocześnie, potem – z zachodu 
na wschód, jeszcze później – ze wschodu na zachód i w końcu znowu w przeciwnym 
kierunku powrót Armii Czerwonej do ZSRR (ten wątek, moim zdaniem, stanowi 
nowość). Partyzantka o nie zawsze czytelnym rodowodzie. Przesiedlenia i wywózki: 
z Wielkopolski, z Kresów Wschodnich, z popowstańczej Warszawy, a po wojnie 
znowu z Kresów na zachód. Rozsypanie się struktury państwowej. Zniszczenie elit. 
Bieda. Głód. Strach. Alkoholizm. A do tego jeszcze cały tłum „ludzi zbędnych”, jak 
wiadomo, skłonnych do przemocy.

Było ich sporo już przed wojną – wystarczy wspomnieć ówczesne przeludnienie 
wsi. I znacznie więcej w czasie wojny, kiedy drastycznie zmniejszyła się liczba miejsc 
pracy i nastąpiła gwałtowna pauperyzacja społeczeństwa. Po wojnie jednak pojawiły 
się kolejne zastępy: z lasu, z obozów, z wojska po demobilizacji. Setki tysięcy męż-
czyzn skazanych na bezrobocie (w 1946 roku bez pracy pozostawało dziewięćset 
tysięcy osób – pisze Zaremba) i najczęściej bez dachu nad głową. Ex-partyzanci, 
zdemoralizowani i przyzwyczajeni do agresji; bandy inwalidów wojennych bez szans 
na zatrudnienie i integrację społeczną; żebracy, kaleki, włóczęgi. „Ludzie zbędni” 
z reguły stanowią bazę zachowań aspołecznych; jak pokazuje autor książki, reszta 
łatwo się do nich przyłączała.

Największe plagi tamtych lat: szaber, bandytyzm, niepewność. Szaber był 
wszechobecny i nie tylko oznaczał całkowitą pogardę dla własności, ale rozciągał 
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ją również na właścicieli. Szabrowano we wrześniu 1939, w lipcu 1941 na Kresach, 
plądrowano getta (do Jedwabnego – przypomina Zaremba – jeszcze przed po-
gromem zjechały chłopskie furmanki), a potem na jeszcze większą skalę Ziemie 
Odzyskane. Po powstaniu i po 17 stycznia 1945 roku rozszabrowano gruntownie 
to, co jeszcze można było znaleźć w lewobrzeżnej Warszawie. W miastach GG 
szabrowano mienie poniemieckie, a także wszystko, co zostało po przejściu żołnie-
rzy radzieckich. W poszukiwaniu złota przekopywano tereny po obozach śmierci, 
dewastowano cmentarze. „Szaber był rodzajem ludowej reakcji na kryzys” (s. 277) 
– podkreśla autor. Szaber – pisze dalej – w dużej mierze wyrastał z chłopskiej wizji 
świata, która zakłada, że aby coś mieć, trzeba to coś komuś odebrać. Ale brał się 
chyba nie tylko stamtąd: w książce znalazł się również fragment z Wyznań gorszycielki, 
w którym Irena Krzywicka z satysfakcją przyznawała się do udziału w plądrowaniu 
poniemieckich składów w Zalesiu. A we wspomnieniach warszawiaków z tamtych 
czasów często spotyka się wyciągnięte spod gruzów stołki, garnki czy książki, o któ-
rych właścicieli nikt się nie troszczył. „W Polsce szaber stał się częścią składową 
powietrza, elementem powojennego stylu życia” (s. 307) – konstatuje Zaremba.

Druga plaga: bandytyzm. Albo, jak pisze autor, „chłopska wojna upadłych 
żołnierzy”. To bolesny wątek: splata się w nim historyczna niesprawiedliwość, która 
dotknęła żołnierzy Armii Krajowej po zakończeniu wojny, a także problem „żołnie-
rzy wyklętych”, dziś rehabilitowanych z rozmachem – z historycznym faktem, że 
jakaś część partyzantki wcześniej czy później musiała się przekształcać w oddziały 
bandyckie. I że z kolei wielu zwykłych bandytów podszywało się pod ruch oporu, 
rabując wsie pod pozorem rekwizycji. Jednocześnie zaś ani podczas okupacji, ani 
po niej nie było instancji, do której ofiary mogłyby się zwrócić z prośbą o opiekę 
i obronę; a z kolei samoobrona również łatwo nabierała cech bandyckich.

Zaremba – doceniając heroizm wielu żołnierzy podziemia – zwraca jednocześnie 
uwagę na pewne strukturalne cechy partyzantki, o których – zwłaszcza w Polsce, 
kraju wyznającym liberum conspiro – nie wspomina się chętnie. Po pierwsze, wszel-
ka działalność konspiracyjna jest – z natury rzeczy – mało transparentna i rzadko 
podlega kontroli, co dotyczy zarówno sposobu finansowania, jak i poszczególnych 
przedsięwzięć; różnica między ekspropriacją a rabunkiem zawsze była bardzo 
dyskusyjna. Po drugie, partyzanci – znowu z natury rzeczy – żyją w oderwaniu od 
społeczeństwa, poza jego strukturami; mówiąc brutalnie, żyją z tego, co wyszarpią 
innym, skoro nie uczestniczą w procesach produkcji i wymiany. A po trzecie, sytuacja 
ta sprawia, że wcześniej czy później część członków społeczeństwa musi obrócić 
się przeciw działaniom podziemia, nawet jeśli identyfikuje się z jego ideologią. 
Wypychając tym samym bojowników jeszcze dalej poza zbiorowość.

I jeszcze jedna plaga akcentowana przez autora: niepewność. Wszystko wyda-
wało się doraźne, tymczasowe. Nie było wiadomo, czy koniec wojny jest ostateczny 
ani w jakim kierunku będzie zmierzał nowy ustrój. Nie było wiadomo, czy uda się 
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zachować Ziemie Odzyskane i czy Lwów z Wilnem są stracone na zawsze. Nie było 
także wiadomo, czy i kiedy pieniądze znowu stracą wartość (pierwsza wymiana była 
zimą 1945), czy po reformie rolnej nie nastąpi kolektywizacja, która odbierze to, 
co właśnie rozdano, i czy cudem zachowanego mieszkania nie zajmie kwaterunek. 
Zarówno historia, jak i poczynania władz wydawały się jednako nieprzewidywalne. 
W niestabilnych warunkach trudno się dziwić falom paniki; zwłaszcza że realne 
zagrożenia – niedostatek żywności, drożyzna, epidemie gruźlicy i tyfusu – nie sprzy-
jały uspokojeniu. A często wprost pobudzały niekontrolowaną agresję. Zaremba 
pisze: do zajść antysemickich w Krakowie w sierpniu 1945 roku doszło, kiedy już 
niczego nie można było kupić na kartki żywnościowe; pogrom kielecki dokonał się 
w stolicy głodującego regionu; „nic tak nie uprawdopodobnia wybuchu pogromu 
czy zamieszek etnicznych, jak groźba bezrobocia czy głodu” (s. 552). Sytuacja 
psychospołeczna nie sprzyjała ani rozwadze, ani tolerancji, ani zrozumieniu dla 
bliźnich, zwłaszcza spoza własnego plemienia.

To oddzielny temat Wielkiej trwogi: przemoc wobec obcych, często mająca 
kompensacyjny charakter. Przemoc wobec Niemców, Ukraińców, Żydów. Tę wobec 
Niemców teoretycznie można jakoś zrozumieć. Zaremba za Helgą Hirsch używa 
określenia „zemsta ofiar”, ta zemsta zaś bywała naśladowaniem katów. Powszechnie 
stosowano więc odpowiedzialność zbiorową i za winowajcę uznano cały naród 
niemiecki. Niemców zamykano w obozach pracy i traktowano jako darmową 
siłę roboczą; z kolei w niektórych miastach kazano im nosić białe opaski. Były też 
przypadki linczu, na przykład w Aleksandrowie czy w Nieszawie. Organizowano 
publiczne egzekucje zbrodniarzy: w Lublinie straceniu esesmanów z Majdanka 
asystowało kilkanaście tysięcy widzów, na egzekucję załogi Stutthofu zwieziono 
z okolicznych zakładów blisko pięćdziesiąt tysięcy. Dopiero po protestach intelek-
tualistów zrezygnowano z tego barbarzyństwa; Rudolf Höss w Auschwitz zawisł 
bez większej publiczności.

Z kolei nad stosunkiem Polaków do Ukraińców zaciążyła rzeź Wołynia. Po 
stronie polskiej pochłonęła około stu tysięcy ofiar; ofiary po stronie ukraińskiej były 
jednak mniej liczne. Późniejsze walki na Lubelszczyźnie i Rzeszowszczyźnie kon-
tynuowały okrucieństwo wcześniejszych; akcja „Wisła”, czyli decyzja z 1947 roku 
o przesiedleniu całej ludności ukraińskiej na północ i zachód, choć drastyczna, miała 
pewne uzasadnienie. W każdym zaś razie dokonała się z poparciem społeczeństwa 
polskiego, które widziało w niej rodzaj odpłaty za Wołyń. Dawni deportowani nie 
wahali się przed deportowaniem następnych.

Trudno jednak w kategoriach zemsty ofiar rozpatrywać ataki na Żydów. Te 
w Wielkiej trwodze zajmują proporcjonalnie najwięcej miejsca, choć pociągnęły za 
sobą relatywnie mniej ofiar – jak szacują cytowani przez Zarembę historycy, sze-
ściuset pięćdziesięciu do tysiąca zabitych. Ale lista napaści i pogromów jest w tym 
przypadku wyjątkowo obrzydliwa. Nie tylko dlatego, że ataki kierowano przeciw 
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ludziom, którzy najczęściej cudem przeżyli; również dlatego, że z listą ofiar splatają 
się świadectwa archaicznego barbarzyństwa. Detonatorem zamieszek była nagminnie 
wiara w mord rytualny; powtarza się triada: dziecko (zaginione lub zabite) – Żydzi 
– pogrom. Zaremba wylicza: w Chełmie wiosną 1945 roku pojawiła się pogłoska 
o zamordowaniu chłopca, milicja aresztowała kilku Żydów. W Rzeszowie (czerwiec 
1945) znaleziono trupa dziewięciolatki, zatrzymano Żydów i rabina. W Krakowie 
(sierpień 1945) pogrom, w którym zginęło pięć osób, zaczął się od incydentu w sy-
nagodze: nieletni chuligani obrzucili ją kamieniami, jeden uciekając wrzasnął, że 
Żydzi chcą go zamordować, co natychmiast rozwinęło się w pogłoskę o zabitym 
dziecku. W Lublinie (październik 1945) zaginęła czternastolatka (uciekła z domu) 
i znowu pojawiła się plotka, że uprowadzili ją Żydzi. We Włocławku (czerwiec 
1946) analogicznie tłumaczono zaginięcie dwóch dziewczynek. W Częstochowie 
(czerwiec 1946) znaleziono zwłoki dziewczyny i oskarżono żydowskiego krawca. 
Także pogrom kielecki, jak wiadomo, zaczął się od zaginięcia Henia Błaszczaka 
i jego relacji o rzekomym uwięzieniu przez Żydów w domu na Plantach.

Ale autor książki zwraca uwagę na jeszcze inne powtarzalne motywy tego wy-
liczenia, tym razem mniej archaiczne. Na rabunek, co oczywiste, ale także na jego 
pozorną legitymizację. „Kluczową sprawą dla zrozumienia genezy i przebiegu 
wszystkich powojennych pogromów – pisze – był udział w nich milicji i wojska” 
(s. 601). Bezprawie ogarnęło wszystkie instytucje, a dodatkowo obecność mundu-
rowych pozwalała tłumowi uważać własne działania za prawomocne. W Kielcach 
do domu na Plantach jako pierwsi wtargnęli milicjanci i żołnierze KBW, jednak, 
zdaniem Zaremby, motywowani nie wiarą w mord rytualny, lecz prozaiczną chęcią 
zysku. Do wskazanej triady można zatem dodać czwarty element – podstawowy: 
zarówno prywatny, jak instytucjonalny rozpad norm, które w normalniejszych 
warunkach hamują agresję i pazerność. Zaremba cytuje znane zdanie Marka 
Edelmana: powojenne „mordowanie Żydów to był czysty bandytyzm i ja bym tego 
antysemityzmem nie tłumaczył” (s. 351). W świecie, który wypadł z ram, każda 
zbrodnia staje się w końcu zwyczajna.

Szabrem, rabunkiem, mordowaniem „obcych” zajmowali się w większości lu-
dzie, którym powszechny stan anomii ułatwił wyzbycie się zasad. „Wielka trwoga” 
lat powojennych tylko pobudzała ich do aktywności. Jednak była też cała reszta: ci, 
których okradano, których przesiedlano, mordowano, więziono albo przynajmniej 
straszono represjami politycznymi. Oni wprawdzie – czasem – także dawali się po-
rwać panującemu bezhołowiu; dużo częściej jednak ponosili jego konsekwencje. 
A dodatkowym tłem opisywanej przez Zarembę „wielkiej trwogi” była niesłychana 
uciążliwość życia codziennego.

Autor – była już o tym mowa – wybiera trzy obszary tej uciążliwości: głód, 
drożyznę i epidemie. Niedostatek żywności po wojnie był dojmujący; potęgowały 
go następujące po sobie powodzie i okresy suszy (na przykład ta w 1947 roku 
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zniszczyła znaczną część zbiorów); potęgowała go także słabość sieci handlowej 
i systemu zaopatrzenia, które na dużych obszarach po prostu przestały działać. 
Zaremba przytacza liczby, z których wynika, że w roku 1945/1946 na statystyczne-
go Polaka przypadało około półtora tysiąca kalorii dziennie, mniej więcej połowa 
zboża i ziemniaków w porównaniu z rokiem 1938, jedna trzecia mięsa i jedna 
czwarta tłuszczu. Rzeczywisty brak żywności padał na podatną glebę ludowego, 
elementarnego strachu przed głodem; propaganda nauczyła się ten strach wykorzy-
stywać, kierując go przeciw „spekulantom” i „paskarzom”. Podobną interpretację 
próbowano nadawać wzrostowi cen skorelowanemu z inflacją. Tymczasem prasa 
odnotowywała wybuchy paniki, ilekroć coś zdrożało lub czegoś zabrakło – a dro-
żało i brakowało często.

Niedożywienie – ale także fatalne warunki mieszkaniowe, deportacje i wszelkie 
odmiany stresu – ułatwiały szerzenie się epidemii. Gruźlica, tyfus i inne choroby za-
kaźne stanowiły codzienność; choć tu, trzeba przyznać, zdezorganizowane państwo 
najszybciej zdołało opanować sytuację. Powszechne szczepienie przeciw tyfusowi 
pamiętam z własnego dzieciństwa; stosowano też kontrolę sanitarną na dworcach, 
a w niektórych miejscowościach wprowadzano kwarantannę. Zaremba podaje, 
że jeśli w roku 1945 odnotowano około stu tysięcy przypadków tyfusu, w tym 
śmiertelnych około dziesięciu procent, to w następnym roku na tyfus zmarło już 
niespełna trzy tysiące (te dane są jednak nieścisłe, zaledwie orientacyjne, bo cho-
rych i zmarłych poza systemem szpitalnym i w jednym, i w drugim przypadku było 
oczywiście więcej). Opanowanie gruźlicy trwało dłużej, ale z kolei jej wpływ na na-
stroje społeczne był paradoksalnie mniejszy: jak zauważa autor, ludziom biednym 
gruźlica towarzyszyła także przed wojną i podczas wojny, nie była więc szczególnym 
zaskoczeniem. O panice związanej z chorobami prasa nie pisała, świadectw trzeba 
szukać w prywatnej korespondencji i we wspomnieniach. Wydaje mi się jednak, że 
żadna z ówczesnych chorób nie wryła się tak głęboko w świadomość (ale też nie 
miała tylu ofiar), jak hiszpanka po pierwszej wojnie światowej.

Określenie „ludowa reakcja na kryzys” Zaremba odnosi nie tylko do szabru; 
używa go również w podtytule całej książki. Używa, myślę, słusznie; masom, które 
uległy Wielkiej Trwodze i których konwulsyjne reakcje opisuje, odjęte zostały nie 
tylko dawne normy moralne, ale także wszelka dawna struktura. Obywatele stali się 
niezróżnicowanym tłumem, który w każdej chwili może ulec panice lub posunąć 
się do gwałtu i mordu. Zaremba wskazuje na panujący w kraju „szczególny rodzaj 
zbiorowego napięcia lękowego” (s. 46), które na dłuższą metę jest nie do  zniesienia 
i może w każdej chwili skutkować rozruchami lub pogromem; jako analogię histo-
ryczną przytacza rabację galicyjską z 1846 roku. Za Antonim Kępińskim z kolei 
pisze o nierozłączności lęku i gniewu; za badaczami amerykańskimi przywołuje 
zespół stresu pourazowego; w ogóle w interpretacji zachowań zbiorowych często 
sięga po instrumentarium psychologiczne. Ale nie tylko, bo jednocześnie stara 
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się rekonstruować wojenny i powojenny styl życia, razem z jego pogardą śmierci, 
przyzwyczajeniem do przemocy, wszechobecnością broni i dymorfizmem wartości: 
przestrzeganiem norm moralnych wobec najbliższego kręgu i lekceważeniem ich 
w relacjach z resztą społeczeństwa. Cały rozdział wreszcie poświęca kulturowym 
konsekwencjom traumy, a wśród nich – szczególnym odkształceniom, jakim uległa 
więź narodowa. „Polskość – pisze – okazała się wyjątkowo zaborcza; zdominowa-
ła wszystkie inne tożsamości i identyfikacje” (s. 130). Zintensyfikowany podczas 
okupacji patriotyzm w znacznym stopniu przybrał kształt anachroniczny, czysto 
plemienny, z całej mocy zorientowany przeciw obcym.

Antropologia zdziczenia? Diagnoza postawiona w Wielkiej trwodze nie jest ani 
usprawiedliwieniem, ani oskarżeniem. Jest próbą zrozumienia zachowań zbioro-
wych, które pamięć chętnie zaciera. Pomaga jakoś ogarnąć akty, które – oddzielnie 
wydobyte z zapomnienia – wydają się niewiarygodną potwornością. Za zbiorowymi 
zbrodniami wskazuje ludzi, dla których wieloletnia presja okazała się ponad siły. 
Marcin Zaremba opisuje odroczoną patologię ofiar, dziedzictwo, które w jakiejś 
części przeżyje bezpośrednich nosicieli. To nie jest spadek, którym można by się 
szczycić. Ale przynajmniej dobrze o nim wiedzieć.
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Społeczeństwo (bez)ruchu

Marek kraJeWski

Prolog: bezruch
W 1978 roku amerykańska firma SITE, zajmującą się sztuką publiczną oraz 

designem, stworzyła na parkingu centrum handlowego w miejscowości Hamden, 
położonej tuż obok Nowego Jorku, The Ghost Parking Lot Project – specyficzne 
dzieło z gatunku site specific. Dwadzieścia starych samochodów (wśród nich 
pick-upy, kabriolety, legendarny garbus i inne) zostało całkowicie zatopionych 
w asfaltowej masie i wpuszczonych na różnych głębokościach w powierzchnię 
parkingu. Dzieło uległo naturalnej degradacji. Ostatecznie w 2003 roku usunięto 
je jako zagrażające bezpieczeństwu klientów centrum i nieestetyczne. Te mikro-
-Pompeje to dosyć ponura forma unieśmiertelnienia tego, co stanowi najlepszy 
symbol ponowoczesnego świata – asfalt oraz samochody zaparkowane przed 
centrum handlowym – ale warto też zauważyć, iż dzieło stworzone przez SITE 
jest też przepełnione optymizmem: parkingi są tak bezgranicznie pojemne, że 
znajdzie się na nich miejsce również dla sztuki. Ten optymizm w ostatnich latach 
znacząco się pomniejsza. Dostrzegamy, iż głównym problemem automobilnych 
społeczeństw jest to, że brakuje miejsc, w których można się zatrzymać. Deficyt 
tego typu przestrzeni sprawia z kolei, iż ruch zostaje pozbawiony sensu – po co 
wyruszać w drogę, skoro nie można dotrzeć do celu?

Nowoczesność utożsamia życie ze zmianą, z ruchem, z przemieszczaniem się 
– tam, gdzie tego brakuje, pojawia się śmierć. Jednocześnie – tam, gdzie nie można 
przystanąć, choćby na chwilę, trudno mówić o życiu. Witalność bowiem to funkcja 
bycia w relacji z innymi, bycia częścią sieci wiążących ze sobą to, co żyje i ożywia-
jącą to, co w ten sposób ze sobą powiązane. Gdy jest się w nieustannym ruchu, 
c i ą g l e  p o z a  d o m e m, tego rodzaju relacje trudno pleść i podtrzymywać. 
By żyć, musimy się więc czasem zatrzymać, choćby po to, by ponownie wyruszyć 
w drogę. Chodzi jednak też o to, by przystanek nie trwał zbyt długo, bo bezruch 
jest równie niebezpieczny jak niemożność przystanięcia na chwilę.
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Gdy pociąg jadący z Poznania do Warszawy mija Ursus, po lewej stronie 
widoczny jest ogromny parking depozytowy, położony w szczerym polu, pełen 
dogorywających samochodów. Niektóre z nich uległy wypadkom, inne to narzędzia 
przestępstw i auta porzucone przez właścicieli, których nie sposób odnaleźć, jeszcze 
inne to miejskie zawalidrogi odholowane przez straż miejską i policję oraz pojazdy 
a r e s z t o w a n e  jako zastaw pod opłacenie mandatu lub dowód w sprawie są-
dowej. Przy bramie wjazdowej stoją te najnowsze i najmniej zniszczone samocho-
dy, często luksusowe i drogie, im dalej od niej, tym parking mocniej przypomina 
motoryzacyjny cmentarz, na których można obserwować kolejne stadia rozkładu 
maszyn. Najpierw zaczyna pokrywać je szarobrudny nalot, potem pojawia się rdza, 
uchodzi powietrze z opon, puszczają nity podtrzymujące konstrukcję i butwieją 
uszczelki podtrzymujące szyby, aż w końcu trudno rozpoznać markę, a potem też 
rodzaj pojazdu.

Samochody można z a j e ź d z i ć, jeśli używa się ich zbyt intensywnie i bez 
troski, ale niszczą się one najbardziej wówczas, gdy stoją w bezruchu – gdy nikt do 
nich nie wsiada, nie uruchamia ich silnika, nie sprawdza poziomu poruszających 
je płynów, gdy nikt się przy ich pomocy nie przemieszcza z miejsca w miejsce, 
nie myje ich ani nie zabezpiecza przed zimą. Samochód żyje, gdy jest w ruchu, 
ale do tego potrzeba ustanowienia relacji łączącej go z kierowcą – pojazd musi 
być komuś potrzebny, zarówno jako narzędzie, przyrząd o czysto technicznym 
charakterze, jak i jako środek komunikowania siebie innym i sobie samemu. Gdy 
ta relacja wygasa, samochód umiera – jako czyjaś własność, przedmiot dumy, 
środek transportu, miejsce intymnych spotkań, jako konkretny egzemplarz, jako 
model, marka, a czasem też jako „automobilowy bożek”, który utracił swoją moc 
i którego rytualnie się unicestwia1.

Istnieje oczywiście możliwość ustanowienia tej relacji powtórnie, tak jak ma 
to miejsce w przypadku muzealizacji i kolekcjonowania samochodów, „drugiego 
życia”2 dawanego im przez tych, którzy przekształcają je w elementy lub nośniki 
reklam, czy też w przypadku wielbicieli youngtimerów zafascynowanych „nowymi 
antykami” (samochodami z lat 70. i 80.), pieczołowicie je rekonstruujących i uży-
wających tego rodzaju aut jako nowego tożsamościowego funkcjoznaku, którego 
wartość wynika z unikalności znaczącego. Ta odtworzona relacja ma jednak zde-
cydowanie inny charakter niż te relacje, które kreuje używanie samochodu jako 
oczywistego elementu codzienności kierowcy i jego rodziny3, jako narzędzia pracy, 

1 Niezwykłe studium „rytualnego” mordu przeprowadzanego na popularnych syrenkach (oraz na małych 
fiatach) stworzył w Antropologii codzienności Roch Sulima (zob. tegoż, Antropologia codzienności, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2000, s. 37–52).

2 Zob. Projekt dokumentacyjny Wojciecha Wilczyka Życie po życiu (katalog wystawy, pod red. Adama 
Mazura, CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa 2007).

3 Tim Dant, Peter J. Martin, By Car. Carrying Modern Society, [w:] Ordinary consumption, pod red. Jukka 
Gronow, Alan Warde, Routledge, Londyn 2001.
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bądź jako źródła dochodów. W tych ostatnich przypadkach samochód i kierowcę 
łączy symbiotyczna relacja odtwarzana i potwierdzana każdego dnia, a realizowana 
dzięki temu, że auto znajduje się w ruchu i jest do ruchu zdolne – jedzie, pędzi, 
rusza i zatrzymuje się, wchodzi w zakręty, hamuje. Gdy unieruchamiają je awarie, 
brak paliwa, korki, zakazy wjazdu lub brak wystarczająco przetartych dróg, ale rów-
nież gdy nie można go zaparkować lub odjechać z miejsca postoju, samochód się 
zmienia. Ze zwyczajnego, a przez to przezroczystego przyrządu staje się przeszkodą 
utrudniającą realizację zamiarów kierowcy, stwarza problem, który kierowca musi 
rozwiązać. Unieruchomione auto można oczywiście porzucić, ale oznacza to wy-
zbywanie się fragmentu konstytuującej nas codzienności oraz uszczuplenie naszego 
stanu posiadania, a co więcej, jest niezgodne z prawem i tylko namnaża problemy. 
Porzucony samochód unieruchamia inne pojazdy, niepokoi jako ślad złamania po-
rządku codzienności, degraduje krajobraz i zachęca do aktów wandalizmu. Choć 
relacja łącząca kierowcę i samochód zostaje nadszarpnięta przez unieruchomienie 
pojazdu, które zazwyczaj jest skutkiem przyczyn od nas wprost niezależnych (awa-
rie, korki, utrudnienia w ruchu), to za jej ostateczne zerwanie odpowiada zawsze 
człowiek i to na nim spoczywa odpowiedzialność za właściwe przeprowadzenie 
do końca tego procesu. To on musi zapłacić za holowanie pojazdu, jego kasację 
lub naprawę, to on podejmuje decyzję o sprzedaży auta, wyrejestrowuje je, oddaje 
na złomowisko, podpala, topi w jeziorze lub stacza w przepaść.

Mówiąc jeszcze inaczej, relacje pomiędzy ludźmi i przedmiotami, choć sy-
metryczne i prowadzące do wyprodukowania hybryd, humanizują się na powrót 
w momencie, gdy przedmiot zawodzi. Usterka przedmiotu nas zawsze uczłowiecza, 
bo to nas obarcza odpowiedzialnością za poradzenie sobie z nią. To my musimy 
udrożnić drogi, na nowo zorganizować ruch tak, by był płynniejszy. Zastanowić 
się nad tym, jak ograniczyć zależność od ropopochodnych paliw, jak rozwiązać 
najważniejszy dziś problem, z którym borykają się mobilne społeczeństwa, a więc 
problem braku miejsc parkingowych i ogromnych kosztów, które generuje ich 
tworzenie i utrzymanie4.

To zawieszenie pomiędzy dwiema równie groźnymi sytuacjami – niemożno-
ścią zatrzymania się i bezruchem – wyznacza ramy egzystencji zarówno ludzi, jak 
i przedmiotów w ponowoczesnych zbiorowościach. To sprawia z kolei, iż parking 
oraz problemy, których przysparza, to zarówno przejaw, jak i metafora tego, jak 
i czym dziś żyjemy.

4 Dogłębną analizę ukrytych kosztów budowy i utrzymania „bezpłatnych” parkingów (wokół przestrzeni 
mieszkalnych, centrów handlowych i sportowych, hal widowiskowych, kościołów, cmentarzy itd.) 
można znaleźć w książce Donalda Shoupa, High cost of free parking (American Planning Association, 
Chicago 2005).
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Problem główny: kiedyś trzeba się zatrzymać
Paradoksem społeczeństw w ruchu (który umyka piszącym o kulturze mobil-

ności i samochodach, które są jej najpełniejszym symbolem i medium5), jest to, że 
najważniejszym problemem, z jakim się one borykają, jest niemożność zatrzymania 
się. Ruch, jak już wyżej wspomniałem, wymaga postoju, bo zawsze odbywa się 
pomiędzy punktem wyjścia i dojścia, pomiędzy kolejnymi etapami podróży, od jed-
nego przystanku do następnego, pomiędzy domem, szkołą, pracą, sklepem, kinem, 
parkiem. Nawet tam, gdzie fetyszem staje się maksymalnie daleki zasięg pojazdów 
(najdłuższa trasa przebyta „na jednym baku”, „bez tankowania”, „z tankowaniem 
w powietrzu”) i tam, gdzie pojazdy zostają wyposażone w toalety, kuchnie, interfejsy 
komunikacyjne dostarczające rozrywkę, a statki pływające po morzu niczym się 
nie różnią od luksusowych hoteli – kiedyś trzeba się zatrzymać.

Problem, o którym tu mowa, polega na tym, że o ile doskonale radzimy sobie 
z przemieszczaniem się (poruszamy się coraz szybciej6, sieć połączeń lotniczych 
pokrywa dziś cały w zasadzie świat, nasze podróże – zwłaszcza te kosmiczne 
– są coraz dalsze, sieć dróg – zwłaszcza szybkiego ruchu – stale się rozrasta, 
a bycie mobilnym staje się coraz tańsze, a przez to bardziej egalitarne), to mamy 
coraz większe problemy z zatrzymywaniem się. Problem końca drogi i punktu 
docelowego ma co najmniej dwa aspekty. Warto je tu rozdzielić i uważniej się 
im przyjrzeć. Pierwszy z nich dotyczy braku miejsc, w których można przystanąć, 
drugi to kwestia nieracjonalnego gospodarowania przestrzenią potrzebną do 
tego, by się zatrzymać.

Obydwa powyższe aspekty spróbuję odnieść do kultury automobilności7. To 
w jej kontekście problem braku miejsc pozwalających się zatrzymać i nieracjonal-
nego gospodarowania przestrzenią staje się bowiem wyjątkowo dotkliwy. Samo-
chody zajmują dużo miejsca; ich ruch zależny jest od tego, jak zachowują się inne 
pojazdy; liczba aut sięga obecnie około dwu miliardów, a wskaźnik motoryzacji 
w krajach zachodnich jest bardzo wysoki – prawie każda rodzina posiada jeden lub 

5 Literatura antropologiczna i socjologiczna dotycząca samochodu od końca lat 80. jest coraz liczniejsza. 
Zob. np. R. Hawkins, A Road Not Taken. Sociology and the Neglect of the Automobile, „California 
Sociologist” 1986, nr 9 (1–2); James J. Flink, The automobile age, MIT Press, Cambridge 1988; John 
Urry, Życie za kółkiem, przeł. Paulina Polak, [w:] Socjologia codzienności, pod red. Piotra Sztompki, 
Małgorzaty Boguni-Borowskiej, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2008; Car Cultures, pod 
red. Daniela Millera, Berg Publishers, Oxford 2001; Automobilities, pod red. Mike’a Featherstone’a, 
Johna Urry’ego, Nigela Thrifta, SAGE, Londyn 2005 i wiele innych.

6 Oczywiście nie dotyczy to prędkości poruszania się w dużych miastach (NaviExpert podaje, iż w dużych 
polskich miastach we wrześniu 2011 roku wynosiła ona średnio od 20 do 30 km na godzinę; na ten 
temat zob: http://www.gisplay.pl/nawigacja-satelitarna/nawigacja-satelitarna-nowosci/2197-srednie-
predkosci-w-miastach-po-wakacjach.html [dostęp: 20.10.2011]), ani też podróży modernizującą się 
permanentnie polską koleją.

7 John Urry, Życie za kółkiem, dz. cyt.
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dwa samochody8. Są one wreszcie drogie i – wbrew swojej materialności – kruche, 
gdy dochodzi do zderzenia lub stłuczki, co z kolei sprawia, iż przemieszczanie się 
nimi i parkowanie na ograniczonej przestrzeni jest wysoce ryzykowne, a więc też 
wzbudza ogromne emocje. Problem odpowiedniego balansu pomiędzy gęstą 
siecią dróg i parkingów, które są warunkami rozwoju ekonomicznego, a miejscami 
zaspokajającymi inne niż przemieszczanie się potrzeby jednostek, stanowi podsta-
wową ramę dla planowania miejskiej przestrzeni oraz główną kwestię, z którą muszą 
sobie poradzić władze miejskie w większości współczesnych metropolii. Wszystko 
to kieruje naszą uwagę ku parkingom.

Parking (jako dobro rzadkie) i jego uspołeczniające potencje
Zacznijmy od pierwszej, wspomnianej wyżej, kwestii, a więc od braku miejsc, 

w których można zaparkować samochód i od konsekwencji tego stanu rzeczy. 
Zwiększająca się liczba samochodów spowodowała już w latach 20. XX wieku, 
przede wszystkim w Stanach Zjednoczonych, wprowadzenie przepisów regulujących 
parkowanie. Skutkiem tego były pierwsze próby ograniczenia ruchu w centrach 
miast: wprowadzenie płatnego parkowania, parkowania ograniczonego czasowo lub 
streficznie, prywatnych miejsc parkingowych oraz parkingów wielopoziomowych9. 
Problem braku miejsc, w których można zatrzymać samochód, próbuje się dzisiaj 
rozwiązywać również na setki innych sposobów: zamykając dla zmotoryzowanych 
centra miast; ograniczając czas parkowania do 1–2 godzin; wprowadzając syste-
my „park and ride” – ogromne parkingi buforowe na przedmieściach, połączone 
z rozbudowaną siecią komunikacji publicznej, która umożliwia szybkie dostanie 
się w każdy region miasta; wprowadzając wysokie opłaty za sam wjazd do cen-
trów miast; określając dni, w których mogą poruszać się samochody z parzystymi 
lub nieparzystymi cyframi na tablicach rejestracyjnych; eksperymentując z takimi 
formami usług, które nie wymagają wysiadania z samochodu (np. kina drive-in), 
albo nie wymagają jego zatrzymania (restauracje drive-in; łączność komórkowa 
i satelitarna, bankowość elektroniczna, elektroniczne i zdalne systemy pobierania 
opłat na autostradach itd.).

Równie intensywne są prace nad rozwiązaniami technicznymi, mającymi odpo-
wiadać na deficyty miejsc postojowych. Są to między innymi parkingi wertykalne, 
pnące się w górę lub wpuszczane głęboko w ziemię, w pełni zmechanizowane, 
a czasami wręcz zrobotyzowane, przypominające nieco wielkie hale magazynowe, 
w których na metalowych, mobilnych platformach układane są jeden nad drugim 

8 Zob. Motorisation rate, strona internetowa Eurostat, http://epp.eurostat.ec.europa.eu/tgm/table.
do?tab=table &init=1&plugin=0&language=en&pcode=tsdpc340 [dostęp: 20.10.2011].

9 Na temat historii parkingów zob. John A. Jakle, Keith A. Sculle, Lots of parking. Land use in a car 
culture, University of Virginia Press, Charlottesville 2004.
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samochody, i to bez udziału samego kierowcy10; teleparkowanie11 czy też te inno-
wacje wprowadzane w samych samochodach, które ułatwiają manewr parkowania, 
ale też sprawiają, iż jest on bardziej precyzyjny, odbywa się na mniejszej przestrzeni, 
a więc też prowadzi do bardziej racjonalnego jej wykorzystania12.

Dużo istotniejsze jest jednak dostrzeżenie, iż miejsca parkingowe – jako dobro 
rzadkie i pożądane – przeobrażają się z czysto fizycznych przestrzeni, w których 
można zatrzymać pojazd, w media życia społecznego – w miejsca uspołeczniające 
i regulujące życie zbiorowości.

Po pierwsze więc, parking jako ograniczony zasób zmusza jednostki do wytwo-
rzenia reguł określających dostęp do niego. Początkowo zasady te są każdorazowo 
negocjowane, ale ponieważ wraz ze zwiększającym się natężeniem ruchu staje się 
to coraz bardziej czasochłonne, zestalają się one w postaci reguł prawnych, zapisa-
nych w kodeksach drogowych, egzekwowanych przez policję oraz Straż Miejską, 
które to instytucje, wykorzystując różnorodne technologie nadzoru i system kar, 
próbują wymóc ich przestrzeganie. Trudno też znaleźć inny aspekt mobilności, 
w którym można spotkać tyle różnorodnych form  d e l e g o w a n i a  na przedmioty 
procesów sprawowania kontroli, co w przypadku prostej czynności parkowania.

Specjalne znaki drogowe i poziome linie malowane na jezdni; elektroniczne 
lub mechaniczne bramki; piloty otwierające bramy odgradzające miejsca postoju 
od reszty miasta; parkometry, bilety parkingowe, przepustki i plastikowe karty 
uprawniające do wjazdu; słupki, „pachołki”, zapory, łańcuchy, wysokie krawężniki 
uniemożliwiające parkowanie; elektroniczne tablice informujące o liczbie wolnych 
miejsc; automaty, w których można uiścić opłatę; systemy kamer monitorujących 
zachowania kierowców i ruch pojazdów; podwieszane ograniczniki wysokości 
określające, jaki samochód może wjechać do podziemnego garażu itd. Wszystkie 

10 Na ten temat zob. Shannon S. McDonald, The Parking Garage. Design and Evolution of a Modern Urban 
Form, Urban Land Institute, Nowy Jork 2007; 15 Creative, Innovative & Hilarious Parking Solutions, 
„WebUrbanist”, http://weburbanist.com/2009/01/22/creative-innovative-and-hilarious-parking-
solutions [dostęp: 20.10.2011].

11 Chodzi tu przede wszystkim o systemy wykorzystujące media geolokalizacyjne, by wskazać kierowcy, gdzie 
znajdują się wolne miejsca parkingowe. Taki system wprowadzono między innymi w San Francisco. Elektro-
niczne parkometry wyposażono tam w analizatory natężenia ruchu przekazujące informacje o niezajętych 
miejscach parkingowych wprost do smartfonów kierowców. Tego rodzaju systemem jest też tworzona od-
dolnie, australijska parkogopedia.com, strona społecznościowa oparta na oprogramowaniu Wiki, informu-
jąca kierowców o tanich i wolnych parkingach w pobliżu destynacji, do których się udają. Chodzi tu też o do-
stępne w każdym kraju usługi rezerwacyjne pozwalające zabukować miejsce parkingowe przez Internet itd.

12 Chodzi tu z jednej strony o zmniejszanie rozmiarów samochodów tak, by zajmowały one mniej miejsca, 
czego najlepszym przykładem są tzw. mikrosamochody (przeznaczone najczęściej dla 1–2 osób), 
takie jak Smart, Tata, Th!nk City i inne. Z drugiej zaś strony – o wyposażenie, początkowo wyłącznie 
luksusowych aut, a dziś również tych z niższych klas w tzw. asystentów parkowania. Występują one 
w bardzo zróżnicowanych postaciach – poczynając od prostych czujników cofania, aż po elektroniczne 
systemy wykorzystujące radary, kamery, elektryczne sterowanie kierownicą i parkujące samochód 
bez udziału kierowcy, którego rola sprowadza się do wydania zgody na zatrzymanie się w tym, a nie 
innym miejscu.
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te materialne pomoce wymuszają właściwe korzystanie z parkingów. Właściwe 
– to znaczy takie, które zapewnia maksymalnie racjonalne wykorzystanie przestrzeni, 
sprawiedliwe dzielenie się tym rzadkim dobrem przez kierowców.

Parking rozważany w kontekście swoich regulacyjnych potencji, uświadamia 
nam także w prosty, przekonujący sposób, po co istnieją systemy prawa i instytucje 
zajmujące się jego egzekwowaniem – dzięki regulowaniu dostępu do rzadkich 
zasobów wspólnota może trwać w możliwie pokojowej formie. W tym też sensie 
przedmioty sprawują nad nami władzę – jako zmaterializowane decyzje dotyczą-
ce sposobów uregulowania życia społecznego rozstrzygają one za nas dylematy, 
przed którymi stawalibyśmy każdorazowo bez ich pośredniczącej roli. Owe reguły 
są więc, jak przypomina nam w klasycznym tekście z 1959 roku Gunter Anders 
– predecyzjami13, albo – jak powie już bardzo współcześnie Latour14 – faktami, 
z którymi się nie dyskutuje i które zamykają dyskusje. Błędem byłoby więc widzieć 
w tych materialnych ekstensjach władzy wyłącznie narzędzia represyjne. Są one 
też środkami, dzięki którym realizuje się wspólnota, i ważnymi narzędziami eduka-
cyjnymi pozwalającymi jednostce zrozumieć zasady organizacyjne zbiorowości.

Po drugie, parking, rzadkie dobro, przeobraża się w przestrzeń, w której zostają 
zmaterializowane różnice oraz nierówności, a na nich opiera się struktura zbiorowo-
ści. Początkowo, jak zauważa Sarah Leavitt w artykule Inside the Lines. Parking and 
Social Stratification15, parkingi odzwierciedlały zróżnicowania płciowe (nie mogły 
na nich parkować kobiety, ponieważ właścicielami samochodów były stowarzyszenia 
kierowców skupiające wyłącznie mężczyzn) i rasowe (osobne parkingi dla osób 
białych i przedstawicieli innych ras).

Dzisiaj zaś parkingi odzwierciedlają przede wszystkim różnice statusu zawo-
dowego i majątkowego (posiadanie własnego miejsca parkingowego lub sam 
wjazd na parking w miejscu pracy to przywilej zarezerwowany dla kadry kierow-
niczej, a posiadanie garażu lub miejsca parkingowego w centrum miasta wskazuje 
na wysoki status materialny – tylko nielicznych stać też na opłacanie postoju auta 
w ścisłym śródmieściu), ale też nowe typy różnic, które społeczeństwo eksponuje, 
by nie stawały się one źródeł nierówności (mowa tu przede wszystkim o miej-
scach parkingowych dla niepełnosprawnych, ale też dla kobiet w ciąży16), czy też 

13 Günther Anders, Staroświeckość człowieka [w:] Kultura techniki. Studia i szkice, pod red. Erharda. 
Schütza, przeł. Izabela i Sven Sellmer, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2001.

14 Bruno Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, Aleksandra 
Derra, Krzysztof Abriszewski, Universitas, Kraków 2010, s. 160; Krzysztof Abriszewski, Poznanie, 
zbiorowość, polityka. Analiza teorii aktora-sieci Bruno Latoura, Universitas, Kraków 2008, s. 335.

15 Sarah Leavitt, Inside the Lines. Parking and Social Stratification, strona internetowa National Building 
Museum, http://www.nbm.org/about-us/national-building-museum-online/inside-the-lines.html 
[dostęp: 20.10.2011].

16 Dosyć dwuznacznym przykładem tego procesu są miejsca parkingowe dla kobiet – nieco szersze 
i w miejscach łatwo dostępnych. Takie miejsca wprowadzają niektóre centra handlowe.
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te, które oznaczają nierówne możliwości decydowania o formach użytkowania 
przestrzeni wspólnych17.

Parking jako dobro rzadkie, by być funkcjonalny, musi narzucić formy reglamen-
tacji własnej przestrzeni, które reprodukują istniejące zróżnicowania wyrażające się 
w terytorializmie i „porządku dziobania”18; zróżnicowania, których materializacje 
sprawiają, iż trudno nam dziś znaleźć takie miejsca, które można określić mianem 
publicznych.

Parking obiektywizuje również inne systemy różnic, przede wszystkim te zwią-
zane z czasem. Miejsca, w których nie można parkować w ciągu dnia, stają się 
miejscami postoju, gdy ruch uliczny jest już mniej intensywny; w czasie świąt 
lub narodowych i religijnych uroczystości w parkingi zamieniają się przestrzenie 
mające dotąd inne funkcje – tereny zielone, albo po prostu ulice; w trakcie wizyt 
ważnych osób, festynów, parad ulicznych usuwa się zaparkowane pojazdy, często 
bez zgody ich właścicieli itd. Za sprawą czasowych stref parkowania abstrakcyjna 
godzina 18, po której w większości miast nie trzeba płacić za postój, staje się też 
cezurą oddzielającą czas pracy od czasu wypoczynku, a godzina 10, po której 
należy wnieść opłatę za postój, staje się momentem, w którym w wielkim mieście 
zaczyna się codzienność pracy. Interesujące spośród różnic materializowanych 
przez parkingi są też te, które odnoszą się do podziałów przestrzennych. Wyzna-
czanie stref parkowania to nie tylko odzwierciedlenie społecznie wytworzonych 
podziałów w obrębie miasta, ale też ugruntowanie oraz zobiektywizowanie granic 
pomiędzy jego centrum a peryferiami. Tego rodzaju mapowanie miasta, na pozór 
niewinne i czysto techniczne, pociąga za sobą, głównie ekonomiczne, ograniczenie 
możliwości korzystania z jego przestrzeni, a tym samym uczytelnia ją jako miejsce, 
w którym odzwierciedlają się podziały klasowe.

Po trzecie, parking to też miejsce, w którym materializuje się nasza mentalność 
oraz obyczaje. Oznacza to, iż jest on przestrzenią, dzięki której doświadczamy tego, 
co określa specyfikę relacji obecnych w naszej zbiorowości. Obserwując „kulturę 
parkowania” dostrzeżemy, iż pełnoprawnymi uczestnikami życia społecznego stają 
się dziś osoby, które dostatecznie opanowały zasady posługiwania się narzędziami 
(tu samochodami), które to stają się „lustratorami jednostkowej podmiotowości”19. 
Jeśli nie potrafimy sobie z nimi poradzić, stajemy się obiektami drwin („niedzielny 

17 Mam tu na myśli przede wszystkim parkingi przed sklepami i prywatnymi instytucjami w centrach 
miast. Miejsca na nich są zarezerwowane wyłącznie dla klientów. Wyklucza się przez to z centralnych 
rejonów miasta kierowców, którzy nie chcą korzystać z usług tego rodzaju firm, ale tylko ze wspólnej 
przestrzeni.

18 Na temat tych dwu zasad regulujących dostęp do rzadkich i cenionych zasobów oraz uspołeczniającej 
roli tych reguł zob. Pierre L. van den Berghe, Łączenie paradygmatów. Biologia i nauki społeczne, 
przeł. Barbara Szacka, [w:] Człowiek, zwierzę społeczne, pod red. Barbary Szackiej, Jakuba Szackiego, 
Czytelnik, Warszawa 1991, s. 321–351.

19 Marek Krajewski, Postępy i przedmioty, [w:] Miasto postępu, pod red. Michała Staniszewskiego, 
Wydawnictwo Forum Naukowe, Passat – Paweł Pietrzyk, Poznań 2007.
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kierowca”, „jeździ jak baba”), toteż wybieramy takie strategie działania, które 
zmniejszają prawdopodobieństwo popełnienia „fuszerki” (parkowanie daleko od 
wejścia; tylko tam, gdzie nie ma „widzów”; raczej diagonalnie niż równolegle itd.), 
a więc samoograniczamy się tylko po to, by wywiązać się z zasad regulujących 
parkowanie, określonych przez przepisy prawa i społeczne umowy.

Interesujące są też przypadki, w których jednostka łamie te zasady w sposób 
celowy, by maksymalizować osobiste korzyści (staje na miejscu dla niepełnospraw-
nych; parkuje tak, że jej pojazd zajmuje kilka miejsc lub ogranicza widoczność innym 
albo tak, że uniemożliwia innym wejście do ich aut lub utrudnia im manewrowanie 
pojazdami itd.). Tego rodzaju zachowania – dobrze opisane w teoriach racjonal-
nego wyboru i konceptualizowane jako „wyłamywanie się” i „pułapki społeczne”20 
– pozwalają dostrzec, jak groźny dla wspólnoty jest egoizm. Sprawia on, że inni nie 
są w stanie zrealizować swoich potrzeb, a co więcej, definiuje zachodzące pomię-
dzy jednostkami relacje jako rywalizację o ograniczone zasoby, w której liczy się 
spryt, bezwzględność i siła21 i w której nie ma miejsca na solidarność czy moralne 
powinności wobec innych. Jedną z najbardziej wyrazistych scen w słynnym filmie 
Smażone, zielone pomidory z 1991 roku, jest ta, w której główna bohaterka Evelyn 
Couch, grana przez znakomitą Kathy Bates, mści się na dwu młodych kobietach, 
które w niedozwolony sposób (zajechały jej drogę i wymusiły pierwszeństwo) zajęły 
upatrzone przez nią miejsce postojowe na zatłoczonym parkingu przed centrum 
handlowym. Zemsta polega na uszkodzeniu pojazdu, którym przyjechały kobiety, 
przez wielokrotne uderzanie weń potężnym autem przez mściwą bohaterkę. Już 
poza filmową fikcją, sami obywatele próbują wymusić kooperację na wyłamujących 
się kierowcach, w podobny, choć mniej inwazyjny, sposób.

Również w Polsce upowszechniła się w ostatnich latach strategia zwiększania 
kosztów egoistycznego parkowania przez naklejanie na szybach lub zderzakach 
samochodów trudnych do usunięcia naklejek ze stygmatyzującymi napisami: „Parkuję 
jak idiota”; „Święta krowa parkingowa”; „Karny Wacek za złe parkowanie” (nalepka 
z wizerunkiem fallusa); „Za chujowe parkowanie otrzymujesz karnego kutasa” itd.22. 
Inne formy walki obywateli z tymi, którzy parkują egoistycznie, polegają na tworzeniu 
stron internetowych ze zdjęciami źle zaparkowanych samochodów (każda z foto-
grafii opatrzona jest prześmiewczymi i złośliwymi komentarzami23), na prowadzeniu 

20 Zob np. Elemér Hankiss, Pułapki społeczne, przeł. Tomasz Kulisiewicz, Wiedza Powszechna, Warszawa 
1986.

21 O tym ostatnim aspekcie pisze, charakteryzując przewagę, jaką uzyskują SUV-y w wielkomiejskiej 
dżungli, David Le Breton, 4x4, [w:] Nowe mitologie, pod red. Jérôme Garcin, przeł. Anna Kocot, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010.

22 Więcej przykładów na jednej z wielu stron propagujących tę strategię działania: http://parkujezglowa.
pl/oferta.html [dostęp: 20.10.2011].

23 Jedną z najbardziej rozbudowanych akcji tego typu była ta o nazwie Łoś parkingowy. Por. http://
www.losparkingowy.pl/ [dostęp: 20.10.2011] 
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z nimi korespondencji pozostawianej za wycieraczką lub przyklejanej do szyby, 
a nawet na celowym uszkadzaniu źle zaparkowanych pojazdów24. Trudno ocenić 
skuteczność tych działań, ale z pewnością wypełniają one też istotną rolę rytualną 
– są rodzajem symbolicznej zemsty dokonywanej na tych, którzy nic sobie nie robią 
z reguł obowiązujących we wspólnocie. Podobne praktyki wzmacniają przekonanie, 
iż zbiorowość jest zdolna do samoregulacji, gdy zawodzą instytucje, które powinny 
dbać o egzekwowanie reguł dostępu do cenionych, a rzadkich zasobów.

Po czwarte w końcu, parking to też miejsce tylko na pozór zwykłe i nudne. 
W rzeczywistości przepełnione jest ono emocjami, których źródłem jest bliskość 
samochodów, obecność licznych przeszkód, które mogą uszkodzić auto, skom-
plikowane oznaczenia, groźnie wyglądające ślimakowe rampy, klaustrofobiczne, 
podziemne przestrzenie. Wszystko to sprawia, iż poruszanie się po tej przestrzeni, 
interakcje z innymi pojazdami budzą skrajne emocje, wściekłość i agresywne zacho-
wania kierowców. Parking staje się tym samym laboratorium życia na przepełnionej 
planecie, której stopień przeludnienia jest tak wysoki, że moralność przestaje być 
podstawowym regulatorem naszych działań, a staje się nim wola przetrwania. 
W takim anomicznym kontekście głównym źródłem działania stają się emocje, 
wyzwalane przez zbyt dużą bliskość innych (i ich pojazdów) oraz trudne do prze-
widzenia zachowania zarówno kierowców, jak i pieszych.

Chociaż zaparkowanie samochodu lub wyjechanie z parkingu trwają bardzo 
krótko, to pozwalają one ćwiczyć nowe formy uspołecznienia, które niosą za sobą 
zmiany demograficzne; formy, które można określić mianem deindywiduacji. Ka-
tegoria ta oznacza okazjonalne i względnie krótkotrwałe upodobnienie do siebie 
stosunkowo dużej liczby jednostek, które na co dzień są od siebie różne. Upodob-
nienie to opisuje zmianę zachowania – ci, którzy się różnili, stają się podobni (ich 
podobieństwo nie jest wynikiem przynależności do tej samej grupy, kategorii społecz-
nej) pod względem sposobu percypowania rzeczywistości i reagowania na te same 
lub podobne bodźce. Upodobnienie to ma charakter krótkotrwały i nieregularny, 
jest reakcją na działanie w sytuacji niepewności i wysokiego ryzyka, co sprawia, 
iż podstawowym regulatorem zachowań stają się emocje oraz  naśladownictwo. 
Jednocześnie, co warto podkreślić, deindywiduacja, choć krótkotrwała, pozosta-

24 Jednym z najgłośniejszych przykładów było zarysowanie karoserii źle zaparkowanego samochodu 
przez Ewę Czeszejko-Sochacką, miejska urzędniczkę i kandydatkę PO do Sejmu, sfilmowane przez 
kamery przemysłowe i ujawnione przez „Fakt” (zob. Kandydatka PO porysowała cudze auto. Teraz 
przeprasza!, „Fakt”, 06.10.2011). Furorę w sieci zrobiło też wirusowe video przedstawiające burmi-
strza Wilna Arturasa Zuokasa, niszczącego przy użyciu transportera opancerzonego luksusowego 
Mercedesa, zaparkowanego źle, bo na ścieżce rowerowej (http://www.youtube.com/watch?v=V-
-fWN0FmcIU [dostęp: 20.10.2011]). Podobnie ekstremalny charakter miała akcja przeprowadzona 
w Krakowie w 2008 roku przez studenta krakowskiej ASP, Łukasza Rotha, zatytułowana 1,5. Polegała 
ona na malowaniu linii wyznaczającej półtorametrowej szerokości pas dla pieszych, który zgodnie 
z kodeksem drogowym powinni pozostawiać parkujący na chodnikach kierowcy. Linia pomarańczowej 
farby biegła po trotuarze, ale też po maskach samochodów, które parkowały nieprawidłowo.
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wia zawsze pewien s p o ł e c z n y  o s a d, przeobraża światopogląd jednostki 
oraz podstawy, na których opiera ona swoje relacje z rzeczywistością. Osad ten 
to przekonanie, iż inny to rywal, a świat to przestrzeń walki, i to o wysoce nieprze-
widywalnym charakterze.

Problem poboczny: parkingi i irracjonalność tego, co racjonalne
Parkingi dobrze również ilustrują, jak irracjonalna jest nowoczesna racjonalność. 

Istotą tej ostatniej, jak sugeruje Max Weber, jest poszukiwanie najbardziej efektyw-
nych środków realizacji założonych celów oraz zamykanie tego, co jest najbardziej 
skuteczną drogą ich urzeczywistniania, w postaci procedur i reguł organizujących 
nasze działania25. Słabością tego, co Weber nazywa „racjonalnością formalną”, a co 
stało się głównym akceleratorem procesów modernizacji, jest nie tylko odłączenie 
od moralności, ale przede wszystkim fakt, że generuje ono niezamierzone konse-
kwencje. Źródłem owych konsekwencji jest przede wszystkim to, że poszczególne 
działania, same w sobie racjonalne, nie rozgrywają się nigdy w próżni, lecz każde 
z nich zazębia się z innymi, wpływając na ich przebieg i będąc przez nie kształtowa-
nym. Sytuację tę, charakterystyczną dla późnej nowoczesności, John Urry określa 
mianem „globalnego układu złożonego”26, przez co rozumie całość, której granice 
są trudne do określenia, całość złożoną z niezliczonej (trudnej do oszacowania) 
liczby elementów powiązanych ze sobą zaskakującymi oraz najczęściej niezapla-
nowanymi systemami relacji. W takim układzie to, co na pozór racjonalne, okazuje 
się zupełnie nieracjonalne ze względu na niezliczone, niezamierzone konsekwencje 
i skutki, będące efektem sprzężeń zwrotnych.

Najlepszym przykładem jest tu samochód, a dokładnie wybór produktów ropo-
pochodnych27 (oleju napędowego, benzyny, gazu itd.) jako napędzającego go paliwa. 
Ta racjonalna na pozór decyzja (duże złoża ropy, łatwość jej wydobywania, obróbki, 
transportu i przechowywania), przyniosła ze sobą cały szereg niezamierzonych 
konsekwencji: zanieczyszczenie środowiska, katastrofy ekologiczne oraz ogromnie 
kosztochłonne próby przeciwdziałania im, a także usuwania ich skutków; uzależnianie 
poszczególnych państw od siebie w stopniu zagrażającym suwerenności każdego 
z nich; wojny toczone o dostęp do złóż; zależność kondycji gospodarek narodowych 
od cen paliw dyktowanych przez wielkie koncerny petrochemiczne; ogromne wysiłki 

25 Najbardziej wyczerpującej w polskiej literaturze rekonstrukcji tej Weberowskiej teorii dostarcza Anna 
Pałubicka w książce Kulturowy wymiar ludzkiego świata obiektywnego, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 1990.

26 John Urry, Globalne układy złożone, [w:] Kultura w czasach globalizacji, pod red. Małgorzaty Jacyno, 
Aldony Jawłowskiej, Mariana Kempnego, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa, 2004; Marian Kempny, 
Socjologia ponowoczesnych form społecznych – wspólnoty i kultury „bez korzeni”, czyli o tym, jak 
próbuje się uchwycić naturę relacji społecznych w świecie ruchu i mieszania się, „Kultura i Społeczeń-
stwo” 2006, nr 1–2.

27 Na ten temat zob.: Leonardo Maugeri, The Age of Oil. What They Don’t Want You to Know About 
the World’s Most Controversial Resource, The Lyons Press, Springfield 2007.
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inżynierskie na rzecz przeprojektowywania pojazdów tak, by zużywały mniej paliwa; 
powstanie czarnego rynku paliw sprzedawanych poza państwowymi systemami 
akcyzowymi; kryzysy energetyczne o globalnym charakterze (1973; 1986 oraz ten 
najbardziej aktualny związany z wojną w Libii i katastrofą w Zatoce Meksykańskiej); 
współczesny kryzys przemysłu samochodowego i ogromne koszty społeczne, które za 
sobą niesie; skażenie „krajobrazów akustycznych” hałasem głośno pracujących silników 
spalinowych; konflikty związane z lokowaniem stacji benzynowych w pobliżu osiedli 
mieszkaniowych oraz zagrażające życiu ludzi awarie, którym ulegają stacje paliw itd.

Jednym z takich irracjonalnych skutków racjonalnego, w sensie formalnym, 
planowania, są parkingi, zwłaszcza te, które przybierają postać ogromnych placów 
przed centrami handlowymi, stadionami, dworcami i lotniskami, ale też te znajdujące 
się w śródmieściu, na wydzielonych do tego pasach jezdni lub przed budynkami 
użyteczności publicznej oraz tymi o komercyjnym charakterze. Ich istotą jest to, 
że zapewniają dostęp do miejsc, w których realizujemy swoje potrzeby (zakupy, 
korzystanie z usług oraz załatwianie spraw formalnych w urzędach, praca), ale 
dostęp ten jest potrzebny tylko przez kilka – kilkanaście godzin w ciągu dnia, 
po czym miejsca, w których pozostawialiśmy samochody, pustoszeją, zamieniając 
się w ogromne, pozbawione jakiejkolwiek użyteczności, place, ciągnące się po ho-
ryzont puste przestrzenie, wyzywające swoją bezużytecznością i prowokujące jako 
materialny przejaw potęgi ekonomicznej podmiotów pozwalających sobie na tak 
daleko idące marnotrawstwo. Ta pusta przestrzeń nieprzypadkowo więc zachęca 
do, jak powiedziałby de Certeau, „taktycznego” jej wykorzystania przez podmioty, 
które pozbawione są swego własnego miejsca.

Motyw parkingu – jako miejsca, w którym spotykają się przestępcy, dokonywane 
są zbrodnie i gdzie odbywają się porachunki gangsterskie, przestrzeni nielegalnych 
transakcji, przekazywania tajnych informacji, przemocy; sfery, która sama w sobie 
jest niebezpieczna – należy do najbardziej rozpowszechnionych klisz filmowych, 
zwłaszcza w kinie hollywoodzkim. Dzieje się tak nieprzypadkowo, bo tego typu 
miejsca są ogromnie ambiwalentne. Skrajnie użyteczne i urządzone tak, by racjona-
lizować proces parkowania, ale jednocześnie surrealistyczne i apokaliptyczne, gdy 
ruch ustaje, gdy przestają się na nich zatrzymywać samochody, ponieważ kończy 
się czas pracy instytucji, do których są one przypięte.

Miejsca tego typu niekoniecznie muszą być powiązane z przemocą, ale przy-
ciągają one to, co nie mieści się do końca w porządku społecznym. Na pustych 
parkingach spotykają się zmotoryzowani kochankowie, organizowane są nielegalne 
wyścigi samochodowe oraz zawody w driftingu28, zbierają się tu miłośnicy „nowych 
antyków”, o których była mowa wcześniej, ale również wielbiciele „ostrego koła”, 

28 Jak głosi definicja zamieszczona na stronie internetowej Drifting.pl: „Drifting […] polega na celowym 
zerwaniu przyczepności kół samochodu przy dużej prędkości i kontrolowaniu poślizgu na jak naj-
dłuższym odcinku” [dostęp: 20.10.2011].
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by rozegrać mecz bike polo29 albo skaterzy, by doskonalić ewolucje wykonywane 
na deskorolce. Również tutaj początkujący kierowcy doskonalą swoje umiejętności, 
zaś rodzice pozwalają swoim pociechom po raz pierwszy prowadzić samochód. 
Spożywa się tu również alkohol, eksperymentuje z narkotykami, odpala race i pe-
tardy, ćwiczy ryzykowne zachowania praktykowane na ekranach przez bohaterów 
programów z gatunku jackass.

Pusty parking swoją irracjonalnością inspiruje artystów – wystarczy tu przywołać 
słynny cykl fotografii lotniczych jednego z pionierów pop-artu – Edwarda Ruschy 
– z 1967 roku, zatytułowany Thirtyfour Parking Lots, a przedstawiających 34 gigantycz-
ne i opustoszałe parkingi w Los Angeles, przypominające z powietrza abstrakcyjne 
rysunki stworzone przez przybyszów z innych niż ludzka cywilizacji. Prowokuje on 
również aktywistów walczących z kulturą samochodu o odzyskanie miasta dla jego 
mieszkańców. W tym roku po raz kolejny, 16 września, na całym świecie miał miej-
sce Park (ing) Day, zapoczątkowany w 2005 roku w Nowym Jorku. W jego trakcie 
w prawie 200 miastach na całym świecie (w tym również w Polsce) aktywiści na dwie 
godziny zamieniali miejsca parkingowe w centrach miast w mikroparki, wyposażone 
w zieleń, ławki i stoliki oraz inne urządzenia pozwalające wypocząć przechodniom.

Irracjonalność parkingów nie polega jednak tylko na tym, że wyłączają one z życia 
miasta ogromne jego połacie, co powoduje ich czasową bezużyteczność, oraz że 
zasysają wszystko to, czego miasto chciałoby się pozbyć, a co może urzeczywistniać 
się w tej pustej i okresowo niczyjej przestrzeni. Polega ona również na tym, że czynią 
one nasze życie mniej bezpiecznym. Nie chodzi tu tylko o to, że parkingi są częstymi 
miejscami popełniania przestępstw (bo gwarantują anonimowość i pozwalają ukryć 
się przestępcom w tłumie kierowców, bo nie dziwią tu manipulacje dokonywane przy 
samochodach, ponieważ ich użytkownicy się nie znają), czy też że, jak wspominałem 
wyżej, są miejscami, w których wyłączone zostają normatywne regulacje naszych 
działań, a w ich miejsce pojawiają emocje oraz walka o przetrwanie w rywalizacji 
z innymi. Chodzi też o to, że parkingi, podobnie jak samoloty, pociągi, dworce i stacje 
metra, zatłoczone bazary i ogromne biurowce, stają się bronią masowego rażenia 
i miejscami, w których broń tego rodzaju zostaje użyta.

Nagromadzenie jednostek na niewielkiej przestrzeni, ale też pojazdów, których 
baki wypełnione są łatwopalnymi cieczami i które zbudowane są z tysięcy części 
(które wybuch przekształca w śmiercionośne pociski), a także to, że parkingi często 
położone są w pobliżu ważnych budynków lub ulokowane pod nimi, a na większość 
parkingów może dostać się każdy – wszystko to sprawia, iż stają się one miejscami 
zamachów i ataków terrorystycznych. Aby wskazać, jak bardzo niebezpieczne 

29 Dla przykładu poznańskie środowisko ostrokołowców regularnie rozgrywa mecze bike polo na wie-
lopiętrowym parkingu przy jednym z lokalnych centrów handlowych. Jest to możliwe dzięki niefor-
malnym porozumieniu z ochroną, która wpuszcza rowerzystów na parking po zamknięciu centrum 
handlowego (zob. http://bike-polo.blogspot.com [dostęp: 20.10.2011]). 
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są to miejsca, wystarczy przypomnieć ogromną liczbę ofiar i rannych oraz potężne 
szkody materialne, które wywołał w 1995 roku wybuch przed budynkiem federal-
nym w Oklahoma City. Eksplodowała wówczas ciężarówka, wyładowana paliwem 
i nawozami, zaparkowana tam i zdetonowana przez Timothy’ego McVeigha, który 
w ten sposób mścił się na amerykańskim rządzie za atak i likwidację farmy sekty 
Koresha w Waco w Teksasie w 1993 roku.

Używanie samochodów-pułapek, wypełnionych materiałami wybuchowymi 
i ustawionych na publicznych parkingach – podobnie jak wykorzystywanie samolotów 
pasażerskich jako narzędzi ataku na publiczne budynki, korzystanie z poczty jako 
medium przenoszącego listy z pogróżkami, ładunki bombowe i przesyłki z wąglikiem, 
próby zatruwania źródeł wody – objawiają samobójczą omnipotencję „globalnego 
układu złożonego”. Jego istnienie zależne jest bowiem od stosunkowo niewielkiej 
liczby podstaw, które łatwo naruszyć, dezorganizując życie milionów osób. Należą 
do nich przede wszystkim sieci, którymi przemieszczają się energia elektryczna, 
woda, informacje, towary i ludzie oraz założenie, iż wszyscy będą zachowywać się 
rutynowo i zgodnie z naszymi oczekiwaniami.

Ponieważ wszyscy do tych sieci jesteśmy podpięci, bo bez nich nie jesteśmy 
w stanie realizować swoich najbardziej podstawowych potrzeb, tego rodzaju układ 
– złożony z miliardów elementów, ale funkcjonujący tylko dzięki drożności połą-
czeń – bardzo łatwo zdezorganizować. Wystarczy naruszyć wysoką przepustowość 
połączeń, aby uruchomić procedury, które mają przeciwdziałać usterce, a które 
– w imię naszego bezpieczeństwa – jeszcze bardziej tę przepustowość ograniczają 
(co najdoskonalej widać w przypadku działań będących skutkiem fałszywych alarmów 
bombowych). Ponieważ wywołują niepokój, generują działania zbiorowe jeszcze 
bardziej destabilizujące układ (tak jak ma to miejsce w przypadku paniki zbiorowej 
i przeobrażeń, jakim pod wpływem zaskakującego zdarzenia ulega publiczność 
masowych widowisk). Mówiąc jeszcze inaczej, życie w obrębie globalnego układu 
złożonego, którego parking jest i metaforą, i przejawem, sprawia, iż wszystko to, 
co stanowi fundament naszej codzienności, jest też źródłem katastrof i tragicznych 
w skutkach momentów destabilizacji porządku. Współczesna nam codzienność 
egalitaryzuje wszechmoc i nieograniczone możliwości wyborów, ale też uzależnia 
możliwość ich dokonywania od tego, na co nie mamy wpływu – od zachowań 
innych, podobnych do nas ludzi oraz od sprawności technologicznej infrastruktu-
ry dostarczającej do naszych domów prąd, informacje, towary oraz dającej nam 
poczucie wszechobecności, a więc też wszechwładzy.

Epilog: potrzeba czujności (i jak ją oddalić)
Z okien mojego mieszkania widać niewielki parking – mogłoby zmieścić się 

na nim siedem samochodów osobowych, ale zazwyczaj stoi tam tylko pięć albo 
sześć aut, i to nie dlatego, że brakuje chętnych, by zająć pozostałe miejsca. Wystar-
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czy, że któryś z kierowców ustawi swój samochód o kilkanaście centymetrów za 
daleko od krawężników wyznaczających boczne krawędzie parkingu, by zabrakło 
miejsca dla kogoś innego i pojawiła się irytująca przestrzeń pusta, na której może 
pomieścić się tylko jednoślad. Wystarczy, że na pustym w ciągu dnia parkingu 
ktoś ustawił swój samochód nie w skrajnej części placu, ale pośrodku, by sprawić, 
iż kolejne auta zatrzymywane obok tego pierwszego wywołają efekt podobny 
do tego, jak w tym pierwszym przypadku – przestrzeń nie zostanie wykorzystana 
w pełni efektywnie. Wystarczy, że ktoś z parkujących zachowa się niesolidarnie 
i ustawi swój pojazd tak, że zajmuje on też część sąsiadującego miejsca posto-
jowego, a skutkiem tego będzie wykluczenie możliwości zaparkowania tu kogoś 
innego i marnotrawstwo przestrzeni.

Ten niewielki parking i jego codzienne życie są mikroświatem, który reprezentuje 
„globalny układ złożony” – w tym pierwszym odbijają się wszystkie istotne własności 
tego drugiego, choć to, co widoczne w tym pierwszym, w tym drugim zostaje zwie-
lokrotnione. Jesteśmy od siebie zależni nie tylko za sprawą podziału pracy, ale też 
w tym sensie, że wzajemnie uniemożliwiamy sobie zaspokojenie potrzeb, walcząc 
o ograniczone zasoby; nasze działania, nawet wówczas, gdy nie są bezpośrednio 
skierowane na innych, wpływają na to, jak im się żyje; nasze życie jest z tego wzglę-
du wysoce upolitycznione, bo jego sposób zwiększa lub zmniejsza szanse innych 
na to, by decydować o sobie; deindywiduacja staje się popularną strategią adaptacji 
do rzeczywistości, której kontrolowanie jest trudne albo niemożliwe. Naśladujemy 
innych, zakładając, iż większość wie lepiej, a tym samym zwielokrotniamy często 
błędy popełnione przez innych. Życie dzisiaj, jak dawniej, wymaga czujności, ale 
nie wobec środowiska czy innych, ale wobec samego siebie; umiejętności nie tyle 
uważnej obserwacji, ile samoobserwacji; uważności o tyle trudnej do praktykowania, 
że nie sposób określić, gdzie kończy się to, co mogę nazwać mną, a gdzie zaczyna 
się to, co mną już nie jest.

Póki co, nie tylko wypróbowujemy elastyczność danej nam do dyspozycji prze-
strzeni, mieszcząc na niej jak najwięcej, lecz także ćwiczymy się w nowych formach 
adaptacji do świata, w którym robi się tłoczno. Za niedogodności obwiniamy tych, 
którym puszczają nerwy (termin „road rage” upowszechnił się dopiero w latach 
90.30), którzy „parkują jak łosie” i tych, którzy na wszelki wypadek, przewidując 
radykalizację motoryzacyjnych interakcji, zaopatrzyli się już teraz w potężne SUV-y, 
by uzyskać adaptacyjną przewagę.

30 Oczywiście brak miejsc do zaparkowania to tylko jedna z przyczyn wściekłości kierowców. Główną 
jest to, że wraz ze wzrastającą prędkością osiąganą przez pojazdy i intensywnością ruchu rośnie 
też ryzyko poważnych wypadków, a więc też stres towarzyszący prowadzeniu auta (na ten temat 
zob. Bowling, Beatniks, and Bell-Bottoms. Pop Culture of 20th-Century America, pod red. Sary Pen-
dergast, Toma Pendergasta, UXL, Thomson Gale, Nowy Jork 2002, s. 1212–1214.
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Przyczynek do antropologii literatury

paWeł rodak

Na to, co możemy nazwać codziennością pisarza, składają się, jak sądzę, przede 
wszystkim trzy elementy. Po pierwsze, codzienność pisarska to cały szereg zwyczaj-
nych czynności, które pisarz dzieli z innymi, którzy nie są pisarzami; czynności takich, 
jak choćby codzienne zakupy, posiłki, spożywanie alkoholu, palenie papierosów, 
czytanie gazet i książek, słuchanie radia czy oglądanie telewizji, spacery, kontakty 
z najbliższymi, radzenie sobie z problemami ze zdrowiem. Po drugie, codzienność 
pisarska to powtarzalność pewnych praktyk piśmiennych (zwykle także w połączeniu 
ze specyficznymi praktykami lekturowymi), właściwych pisarzowi, a polegających 
na tworzeniu tekstu literackiego. Po trzecie, codzienność pisarską określają czynności 
związane z publikowaniem (czy szerzej: rozpowszechnianiem) napisanego dzieła 
(przede wszystkim kontakty z wydawcami, z innymi pisarzami, czasami również 
z zaprzyjaźnionymi krytykami literackimi, na przykład oceniającymi dzieło przed 
opublikowaniem), a także te wszystkie formy aktywności, które czynią z pisarza osobę 
publiczną, a więc jej obecność w mediach, działalność w stowarzyszeniach twórczych 
czy w instytucjach, organizacjach, ciałach doradczych o charakterze państwowym.

Z tych trzech składników codzienności pisarza najważniejszy jest zapewne 
drugi: posługiwanie się na co dzień pewnymi praktykami piśmiennymi. Można sobie 
wyobrazić pisarza, który ma całkiem różne od przeciętnych przyzwyczajenia, jeśli 
chodzi na przykład o codzienne zaspokajanie podstawowych potrzeb żywieniowych 
czy komunikacyjnych. Można również myśleć o pisarzu, który nie publikuje swoich 
utworów albo publikuje bardzo mało. Nie sposób jednak nazywać pisarzem kogoś, 
kto nie pisze (choć w sytuacjach wyjątkowych, na przykład spowodowanych cho-
robą, może on dyktować to, czego nie może napisać). Z punktu widzenia praktyk 
piśmiennych pisarza ustanawia to, że posługuje się codziennie niecodziennymi 
praktykami pisania (związanymi z powstawaniem tekstu/dzieła literackiego), choć 
zarazem dla pisarzy ważne są zwykle również codzienne praktyki pisania, dalekie od 
literatury (czego najlepszym przykładem są ich kalendarzowe, brulionowe, notesowe 
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czy zeszytowe zapiski oraz korespondencja, jaką pisarze zwykle prowadzą). Pisarza 
wyróżnia to, że niecodzienne praktyki pisania stają się dla niego codzienne. Pisarz 
musi codziennie (a w każdym razie z pewną regularnością) pisać w pewien określony 
sposób, aby być pisarzem. Z drugiej strony pisarz może dokonywać transformacji 
codziennych praktyk pisania w praktyki niecodzienne (zachowujące jednak zwykle 
w sobie element codzienności), czego najlepszym przykładem są dzienniki literackie 
Witolda Gombrowicza czy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Odwołując się do 
Bachtina i jego słynnego artykułu Gatunki mowy, można powiedzieć, że pisarze nie 
tylko wykorzystują gatunki pierwotne przy konstruowaniu gatunków wtórnych, ale 
także przekształcają gatunki pierwotne w gatunki wtórne1. Zdarza się także sytuacja 
odwrotna, kiedy niecodzienne pisanie literatury zbliża się do codziennych praktyk 
językowych i z nich czerpie swą oryginalność (tak jak to się dzieje w twórczości 
Mirona Białoszewskiego).

Chciałbym teraz przyjrzeć się krótko codzienności pisarza, analizując dziennik 
Teodora Parnickiego (tylko w pierwszym i drugim z wymienionych aspektów; trzeci 
odkładam na później). Dzienniki mogą bowiem stanowić dla nas istotne źródło 
poznawania pisarskiej codzienności2. Zdaję sobie przy tym sprawę, że przyjrzenie 
się tylko jednemu dziennikowi pisarza, w dodatku pisanemu w szczególnym okresie 
lat osiemdziesiątych – końca PRL-u, Solidarności i stanu wojennego – nie może być 
w tej kwestii reprezentatywne. Wierzę jednak, że może stać się przyczynkiem do 
kształtowania się nowego, antropologicznego rozumienia kondycji pisarza i two-
rzonej przez niego literatury.

*

W dzienniku Teodora Parnickiego codzienne zapiski, które dotyczyłyby spraw 
niezwiązanych bezpośrednio i w sposób konieczny z kondycją pisarza, są bardzo 
rzadkie. Ten brak jest znaczący. W dzienniku, na co zwrócił uwagę Philippe Lejeune, 
ważne jest bowiem zarówno to, co zapisane, jak i to, co niezapisane; dziennik jest 
„najwyraźniej utkany z większej ilości pustego niż pełnego”3. Nie ma na przykład 

1 Zob. Michał Bachtin, Problem gatunków mowy, [w:] tegoż, Estetyka twórczości słownej, przeł. Danuta 
Ulicka, oprac. i wstęp Eugeniusz Czaplejewicz, PIW, Warszawa 1986.

2 „Nowożytna antropologia codzienności, kiedy nie jest już antropologią »mówioną« (opowiadaną), 
wywodzi się z  c o d z i e n n e j  g a z e t y. Narodziła się wraz z gazetą codzienną i w niej się społecznie 
potwierdza. Antropolog codzienności odnajduje w gazecie to, co tradycyjna etnografia określała 
źródłem i terenem badań” (Roch Sulima, Antropologia codzienności, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2010, s. 10). W przypadku codzienności pisarskiej takim nieocenionym 
„źródłem i terenem badań” okazują się zapiski w notatnikach, zeszytach, brulionach, kalendarzach, 
które zwykle nazywamy dziennikami.

3 Philippe Lejeune, Ciągłość i nieciągłość. Dziennik jako seria datowanych śladów, [w:] tegoż, „Drogi 
zeszycie…”, „drogi ekranie…” O dziennikach osobistych, przeł. Agnieszka Karpowicz, Magda i Paweł 
Rodakowie, wybór, wstęp i oprac. Paweł Rodak, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, War-
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u Parnickiego zapisów stanów pogody. Pojawią się one jedynie kilka razy i zawsze 
dotyczą zimowego śniegu4. W dziennikach pisarzy odnotowywane regularnie stany 
pogody są zwykle – tak jest na przykład w zapiskach Stanisława Rembeka, Zofii 
Nałkowskiej czy Marii Dąbrowskiej – oznaką bliskości między praktyką pisania 
dziennika w prywatnej przestrzeni własnego mieszkania a tym, co dzieje się na ze-
wnątrz. Tu takiej bliskości nie ma, a to, co zewnętrzne, pojawia się akcydentalnie. 
Tak jest również z wydarzeniami historycznymi.

Dziennik Teodora Parnickiego był prowadzony w latach osiemdziesiątych 
(1980–1988), a więc w okresie bardzo burzliwych wydarzeń historycznych, m.in. 
strajków z sierpnia 1980 roku, legalnej działalności Solidarności, a potem okresu 
stanu wojennego. Jednak pierwsza notatka dotycząca wydarzeń o charakterze 
historycznym pojawia się tu dopiero 13 maja 1981 roku i dotyczy zamachu na pa-
pieża Jana Pawła II5. Niewiele więcej wydarzeń pojawia się w dzienniku w okresie 
stanu wojennego, choć zarówno jego wprowadzenie, jak i zniesienie są krótko 
odnotowywane6. Wiadomości dotyczące stanu wojennego są przy tym zawsze 
zapośredniczone przez media masowe, wraz z ich propagandowym charakterem: 
albo wprost w zapisie mówi się o „wiadomości z radia i telewizji” (np. o „z a b i t y c h 
w następstwie starć na Górnym Śląsku”, 17 XII 1981, s. 197; czy o „oddanych strza-
łach w tramwaju do milicjanta (jest bardzo ciężko ranny)”, 18 II 1982, s. 226), albo 
stosuje się w zapisie język nowomowy, choć znaki cytowania mogą tu świadczyć 
o dystansie, jaki pisarz wobec niego zachowuje: „Przerwana znów została łączność 
telefoniczna – na »mieście« dzieją się – a co najmniej już do niedawna »działy się« 
– »poważne incydenty«” (3 V 1982, s. 253). „Wiadomości pozaosobiste” (jak na-
zywa je Parnicki) mają w tym dzienniku w ogóle odrębny status: pojawiają się jako 
lapidarne, pozbawione komentarza zapisy faktów, choć niekiedy ich znaczenie jest 

szawa 2010, s. 56. Warto dodać, że – w odniesieniu do życia codziennego – to, co puste, niezapisane 
w dzienniku, może być brakiem przynajmniej na trzech różnych poziomach: tego, co się nie wydarza, 
a przynajmniej można domniemywać, że się nie wydarza, pisarz tego nie robi, nie doświadcza; tego, 
co się wydarza – w codziennym życiu pisarza i w tym, co stanowi bieżący i historyczny kontekst tego 
życia, ale świadomie nie jest w dzienniku zapisywane; wreszcie tego, co wydarza się nadzwyczaj często, 
zazwyczaj codziennie, ale co dzieje się w sposób niezauważalny, a w każdym razie niepoddany refleksji, 
i co – jako takie – jest niedostrzegane jako coś, co warte byłoby uwzględnienia w diarystycznym zapisie.

4 „Wieczorem spadł śnieg!” (29 XII 1982); „Spadł pierwszy śnieg – chyba jeszcze  n i e  jest to rzeczy-
wisty początek zimy, gdyż śnieg jest mokry i zapewne roztopi się” (12 XI 1983); „Wieczorem spadł 
p i e r w s z y  śnieg – wcześniej niż kiedykolwiek, odkąd pierwszy raz (w roku 1963) przyjechaliśmy 
do Polski Ludowej z Meksyku” (31 X 1988) (Teodor Parnicki, Dzienniki z lat osiemdziesiątych. Notatki 
o własnej pracy literackiej, wstęp Zygmunt Lichniak, słowo o autorze dzienników oraz opracowanie 
Tomasz Markiewka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008, s. 326, s. 378, s. 459). Dalej cytaty 
z dziennika Parnickiego lokalizuję w tekście i podaję stronicę oraz datę zapisu, jeśli ma to znaczenie.

5 „W  t y m ż e  d n i u  wiadomość: w Rzymie na placu św. Piotra  z a m a c h  t e r r o r y s t y c z n y 
n a  p a p i e ż a  J a n a  P a w ł a  I I” (13 V 1981, s. 120).

6 „W p r o w a d z e n i e  s t a n u  w o j e n n e g o  w  P o l s c e!” (13 XII 1981, s. 195); „Zniesienie stanu 
wojennego w Polsce” (22 VII 1983, s. 358).
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zaznaczone podkreśleniem, tak jak 5 X 1983 roku: „L e c h  Wa ł ę s a  o t r z y m a ł 
p o k o j o w ą  N a g r o d ę  N o b l a” (s. 372).

W każdym dzienniku kalendarz odgrywa istotną rolę, choćby przez niezby-
walny dla tej praktyki piśmiennej fakt datowania zapisów. Tak też jest w przypadku 
dziennika Parnickiego, choć jego kalendarz jest wyraźnie spersonalizowany oraz 
zdystansowany do tego, co codzienne. O pierwszym może świadczyć liczenie 
czasu w dzienniku i wpisywanie kolejnych rocznic, które zawsze dotyczą indywi-
dualnych doświadczeń biograficznych, np.: „Mijają  5 2  l a t a  od mojego wyjazdu 
z Charbina do Polski./Mija  2 7  l a t  od pierwszego przyjazdu Eli do Meksyku” 
(18 VIII 1980, s. 68); „W  d niu tym mija  3 8  l a t  od dnia mojego przyjazdu do 
stolicy Meksyku, gdzie przebywałem – po tym dniu – 23 bez mała lata!” (8 VIII 
1982, s. 280). O drugim – choćby brak dni tygodnia przy kolejnych datach, które 
to dni odsyłają zwykle w dziennikach do cyklicznej powtarzalności i powszedniości 
bieżących działań i czynności7. Wyjątek stanowi tu zamiar odznaczania niedziel, 
choć dokonuje się to jedynie w sposób graficzny, który przestaje być widoczny 
w drukowanej wersji dziennika8.

Niewiele jest w tym dzienniku tego, co stanowi zwykle osnowę codzienności, 
a co związane jest z koniecznością zaspokajania najbardziej podstawowych potrzeb 
człowieka. Nie ma więc codziennego „krzątactwa”9, które stanowiło wyjątkowo istotny 
składnik życia w Polsce w latach osiemdziesiątych. Musiało również odgrywać ważną 
rolę w życiu Parnickiego i jego żony, o czym możemy się przekonać z pojedynczych 
zapisów dotyczących zakupów (często w Peweksie, w więc w specjalnym sklepie dewi-
zowym, gdzie Parnicki kupuje nie tylko alkohol czy papierosy, ale także atrament), czy 
otrzymywanych z Meksyku paczek, w których oprócz kawy, herbaty, kakao, owoców, 
a nawet wykałaczek, znajduje się także „rzecz  n i e z m i e r n i e  ważna – pasta do 
zębów i żyletki do golenia” (s. 178), a więc podstawowe produkty codziennego 
użytku, o które wtedy nie było łatwo. Codzienność stanu wojennego, która co jakiś 
czas, jakby na przekór samemu piszącemu, przenika na karty dziennika, to także 
„chodzenie do pralni, po zakupy, na pocztę” (148), „czekanie na mechanika z ZURT-
-u celem zrewidowania usterek w telewizorze kolorowym oraz wyjście na pocztę, 
do apteki i po rybę dla kotów” (s. 180), czy „Dzień głównie poświęcony sprawom 
wiążącym się ze zdobywaniem mięsa” (7 I 1982, s. 208). To, co dla Parnickiego cha-
rakterystyczne, to każdorazowe nazywanie tego rodzaju czynności pejoratywnymi 
lub sztucznie, „drętwo” brzmiącymi określeniami (bliskimi propagandowego języka 

7 Jeśli już dni tygodnia wyjątkowo się pojawiają, to w kontekście praktyki pisarskiej: „Dzisiaj jest środa, 
chciałabym bardzo w sobotę skończyć już definitywnie pisanie powieści o Atanagildzie” (25 XI 1981, 
s. 189).

8 „Odtąd kolorem czerwonym będę wyróżniał każdą niedzielę” (18 V 1980, s. 37). Na podstawie 
kilku reprodukowanych stron rękopiśmiennych dziennika nie sposób orzec, czy istotnie Parnicki 
konsekwentnie stosował takie „wyróżnianie”.

9 Określenie Jolanty Brach-Czainy z książki Szczeliny istnienia (PIW, Warszawa 1992).
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nowomowy), takimi jak „czynniki »życia zewnętrznego«” (s. 148) czy „okoliczności 
»zewnętrzne«” (s. 180), które zawsze pojawiają się jako zakłócające, ograniczające 
lub opóźniające pisanie10. Tak więc powszednia codzienność, podobnie jak wyda-
rzeniowa historyczność, których doświadcza się na co dzień, są przez Parnickiego 
postrzegane jako zagrożenie dla jego praktyki pisarskiej, zagrożenie, które najbar-
dziej daje o sobie znać wtedy, kiedy nie udaje się go już uniknąć.

Inaczej rzecz się ma z tymi składnikami codziennych zachowań, które związane 
są z pisaniem. Nie chodzi mi tu jeszcze o same czynności związane z konstruowa-
niem utworu literackiego, czym zajmę się nieco dalej, ale o czynności niepisarskie, 
które Parnicki czyni składnikami procesu twórczego. Są nimi tzw. używki: palenie 
papierosów i picie alkoholu.

„Ź l e  b a r d z o  z  p a p i e r o s a m i!” – zapisuje Parnicki 7 stycznia 1982 roku, 
w pierwszym miesiącu stanu wojennego (s. 208). W następnych dniach pisze często 
o groźbie „wyczerpania się z a p a s u  p a p i e r o s ó w!!!” (s. 209). Opatruje takie 
zapisy każdorazowo podwójnym wzmocnieniem (podkreślenie i wykrzyknik). O pro-
blemach z zakupem papierosów pisał także wcześniej, w maju 1981 roku. Również 
później temat ten będzie nieustannie powracał, zarówno od strony zdobywania za 
wszelką cenę papierosów (co jego żona nazywa nawet „żebraniem”), jak i próby 
walki z paleniem. Walka ta okazuje się nieskuteczna, gdyż palenie to w przypadku 
Parnickiego nie tylko problem nałogu – o którym zresztą sam pisze, że może być 
przyczyną jego pogarszającego się stanu zdrowia – lecz przede wszystkim kwestia 
związku palenia z aktywnością pisarską: „Bez palenia w ogóle bym pisać nie mógł!” 
(s. 284). Nierozłączny związek pisania i palenia wskazuje w dzienniku na fizyczny, 
cielesny aspekt praktyki pisarskiej.

W stopniu o wiele większym dotyczy to także alkoholu. Odnotowywanie „dni 
z piciem” i „dni bez picia” to jeden z dwóch najczęściej pojawiających się wątków 
dziennika (obok pisania kolejnych powieści). W wielu zapisach, zwłaszcza z pierw-
szych lat prowadzenia dziennika, Parnicki odnotowuje, że bez picia pojawia się 
u niego „pisanie drewniane”, a picie alkoholu umożliwia mu „pisanie lotne”, choć 
lotność ta „dość szybko »się ulatnia«…” (s. 74). Alkohol ułatwia pisanie, ale powoduje 
też brak koncentracji, chaos:

Napisałem ponad  4 0  ( p r a w i e  5 0 ) stron, a było to znów pisanie „po piciu”. Małym? 
Wielkim? Powiedzmy: po „średnim” piciu. Po nim mnie pisze się stanowczo łatwiej, jednakże 

10 „Napisałem ponad 50 stron (!!!) (przyczyną tego, że tak dużo napisałem najprawdopodobniej jest 
to, że dzisiaj, jako w dniu świątecznym, zakupów nie robiło się, ani też głowy nie zaprzątało się sobie 
myślą, czy – i o ile – udadzą się zakupy) […]” (22 VII 1981, s. 140); „Napisałem około  4 5  s t r o n , 
chyba mógłbym pisać więcej, jednakże przez popołudnie i wieczór wyłaniały się przeszkody »zewnętrz-
ne« (dwukrotnie nasze wyjście celem załatwiania pilnych spraw dotyczących »życia codziennego«) 
– wizyta znajomej u nas – wreszcie: nie czułem się (i dalej jeszcze nie czuję się) dobrze […]” (4 IX 
1981, s. 155).
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wtedy ja mniej jeszcze panuję nad swoim materiałem, niż pisząc „bez picia” – powiedzieć 
nawet trzeba, że  p i s z ę  to wyłącznie, co się w toku pisania wyłania z tajników… czy pod-
świadomości mojej?! (s. 69).

Pisanie bez picia jest także bardziej męczące, „zarówno mentalnie, jak nawet 
czysto fizycznie” (s. 81). Z czasem Parnicki ustanawia w dzienniku regułę, wedle 
której najlepiej pisze się mu „w  d n i u  »be z  p i c i a« – takim, który następuje 
bezpośrednio  p o  d n i u  » z  p i c i e m«” (s. 140). I choć w zapisach z ostatnich 
lat życia coraz częstsze będą „dni bez picia” (na ich oznaczenie Parnicki stworzy 
sobie prywatny skrót „N. P. A. (Nie Piłem Alkoholu)”, s. 367), to aż do końca alkohol 
pozostaje w tym dzienniku stałym motywem (w trzech ostatnich zapisach z począt-
ku grudnia 1988 roku, dokonanych tuż przed śmiercią, też jest mowa o alkoholu). 
Widziałbym w tym nie tyle przejaw uzależnienia, ile uczynienia picia alkoholu 
niezbędnym składnikiem swej kondycji pisarskiej.

Jeszcze jeden wątek codzienny pojawia się w tym dzienniku od początku do 
końca: stan zdrowia, doświadczane choroby. Zapisy dotyczące codziennej praktyki 
pisarskiej są tu gęsto poprzetykane zapisami o wizytach u farmaceutów, lekarzy, 
dentystek. Czasami w obrębie jednego zapisu stan twórczości i stan zdrowia nie tylko 
sąsiadują ze sobą, ale i warunkują się wzajemnie. Pogarszające się samopoczucie, 
zarówno fizyczne, jak i psychiczne, źle wpływa na twórczość, a bardzo intensywne 
pisanie może z kolei źle odbijać się na zdrowiu:

Napisałem ponad  4 0  s t r o n. Jakość tego, co napisałem? Nie umiem – może, zresztą, i nie 
chcę – oceniać jakości […]  G r o ź n e  b ł ę d n e  k o ł o: palę dużo, a czuję się (w dużej mie-
rze pod wpływem palenia) coraz gorzej – zjawiają się bóle w okolicy lewej łopatki… (s. 67).

Ale chyba za tę wzmożoną intensywność pracy zaczynam  p ł a c i ć  z d r o w i e m – miałem 
dzisiaj już przy kończeniu pisania nie znane dotąd sobie „strzyknięcia” bólu u nasady głowy 
(czyli u góry szyi), a to ze strony lewej (s. 142–143).

Zapisy dotyczące stanu zdrowia stają się coraz częstsze wraz ze stwierdzeniem 
u Parnickiego choroby nowotworowej. Pisarz odnotowuje wtedy kolejne zabiegi 
naświetlania, różnego rodzaju badania, pobyty w szpitalu, pomiary temperatury. 
Pisze o cielesności, która wobec mijającego czasu i postępującej choroby ujawnia 
swą słabość i w coraz większym stopniu utrudnia codzienne możliwości pracy 
twórczej. W ostatnich latach życia autor Opowieści o trzech metysach odnotowuje 
wyłamujące mu się zęby, a w ostatnich miesiącach – postępujące problemy ze 
wzrokiem, które utrudniają pisanie i uniemożliwiają lekturę. Ostatnie, przerwane 
w pół zdania, słowa z Epilogu do Ostatniej powieści napisze Parnicki na dzień przed 
śmiercią, a w ostatnich tygodniach życia w dzienniku pojawią się zapisy raz jeszcze 
ujawniające związek między kondycją cielesną i kondycją twórczą pisarza:
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„Nie miałem sił” pisać powieści (12 X 1988, s. 456).

N i e  pisałem powieści Następca – czułem się bardzo zmęczony (?!!) (14 X 1988, s. 457).

*

Jak już wspominałem, w dzienniku Teodora Parnickiego mamy do czynienia 
z dwiema praktykami pisania: praktyką prowadzenia codziennych zapisków oraz 
praktyką pisania tekstu literackiego (kolejnych powieści pisarza). Praktyki te są ze 
sobą związane, choć nie wynika to z jakiejś nadrzędnej konieczności. Można prowa-
dzić dziennik, nie pisząc literatury, i można tworzyć dzieła literackie, nie prowadząc 
dziennika. W tym przypadku jednak prowadzenie dziennika towarzyszy praktyce 
stricte literackiej, stając się narzędziem codziennego organizowania, dyscyplinowania 
i dokumentowania pracy pisarza.

Czego zatem dowiadujemy się z dziennika Parnickiego o jego sposobie pisania 
literatury i jaki jest związek samego dziennika z tym pisaniem? W okresie, którego 
dotyczy dziennik, powstaje pięć powieści Parnickiego: Sekret trzeciego Izajasza, 
Rozdwojony w sobie, Opowieść o trzech metysach, Kordoba z darów oraz Ostatnia 
powieść. Pisanie każdej z nich jest odnotowywane w dzienniku. Jedna rzecz od razu 
rzuca się w oczy: dla Parnickiego okresy pisania powieści i przerwy między tymi 
okresami wyraźnie różnią się od siebie. W dzienniku znajduje to swoje odzwier-
ciedlenie zarówno jeśli chodzi o częstotliwość notowania, jak i charakter notatek. 
W czasie pisania powieści notatki te są sporządzane każdego dnia i zawsze doty-
czą postępów pracy nad powstającym utworem, w okresach „pomiędzy” zapiski 
pojawiają się rzadziej i dotyczą przede wszystkim kwestii lekturowych oraz spraw 
wydawniczych. Tak się dzieje na przykład w pierwszych miesiącach 1981 roku, kiedy 
Parnicki ma za sobą właśnie ukończony Sekret trzeciego Izajasza, a następną powieść, 
kontynuację Darów z Kordoby, zacznie pisać w maju 1981. Tę nową powieść będzie 
mu się pisało tak wolno i z tak wielkim trudem, że po pewnym czasie ją zarzuci, 
by na początku lipca rozpocząć pracę nad „powieścią o Atanagildzie” (późniejszy 
tytuł: Rozdwojony w sobie), którą będzie kontynuował do 28 listopada 1981, dzień 
w dzień zapisując w dzienniku postępy swojej pracy. Potem znów następuje prze-
rwa w pisaniu powieści aż do 20 czerwca 1982, kiedy Parnicki rozpoczyna pisać 
Opowieść o trzech metysach. Po pół roku intensywnej pracy i tę powieść zarzuca, 
aby w ostatnich dniach 1982 roku wrócić do pisania kontynuacji Darów z Kordoby. 
Potem do obu powieści będzie powracał i rękopis obu ukończy pisać w 1986 roku.

Właśnie przede wszystkim na podstawie zapisów dotyczących powstawania 
„powieści o Atanagildzie” oraz zapisów o Kordobie z darów oraz Opowieści o trzech 
metysach chciałbym przyjrzeć się sposobowi pracy pisarskiej Parnickiego i miejscu, 
jakie zajmuje w niej praktyka diarystyczna. Zacznę od kwestii podstawowej:  pisanie 
kolejnych powieści jest rozciągnięte w czasie. Tej rozciągłości i procesualności 
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powstawania nie widać w efekcie końcowym stanowiącym jako wydrukowana 
książka jedną zwartą całość. Świetnie natomiast uwidacznia się to w dzienniku. 
Parnicki notuje zarówno moment rozpoczęcia pracy nad kolejnym utworem, jak 
i moment jego ukończenia. Pomiędzy zaś dokonuje obliczeń co do czasu pisania 
i planowanego zakończenia. Przy czym czasami mamy tu do czynienia z utworem 
powstającym w sposób ciągły, dzień po dniu od początku do końca rękopisu, innym 
razem – z porzucaniem pisanej powieści i powracaniem do niej. W obu przypad-
kach czas, w którym powieść powstaje, odgrywa istotną rolę. Parnicki planuje, 
kiedy pisany utwór powinien zakończyć i jeśli się to nie udaje, dokonuje na bieżąco 
kolejnych korekt11. Natomiast realizacja zamierzonego planu temporalnego sprawia 
mu wyraźną satysfakcję. Przy czym prowadzony dziennik spełnia tu wyraźnie funkcję 
narzędzia, które pomaga zamierzony plan zrealizować:

Skończyłem pisać część ósmą powieści o Atanagildzie, a więc tym samym też  z a c z ą ł e m 
d z i e w i ą t ą, która powinna być definitywnie  o s t a t n i ą  j u ż… Koniecznie chciałbym 
też, żeby nad całą w ogóle powieścią praca dobiegła końca  z a  m i e s i ą c  o d  d z i s i a j , 
c z y l i  2 8  l i s t o p a d a  (28 X 1981, s. 178).

W  d n i u  bowiem  t y m  s k o ń c z y ł e m  p i s a ć  p o w i e ś ć  o  A t a n a g i l d z i e  o  g o -
d z i n i e  11 . 2 0  r a n o . VIDE notatkę z 28/X: wyraziłem w niej życzenie, ażeby praca nad 
tą powieścią  d o b i e g ł a  k o ń c a  za miesiąc – c z y l i  2 8  X I  –  i  w ł a ś n i e  d o b i e g ł a! 
(28 XI 1981, s. 190).

Jak już wspominałem, w dzienniku Teodora Parnickiego okresy pisania powieści 
i przerwy między tą pracą znacznie różnią się od siebie. W czasie pisania powieści 
autor Srebrnych orłów stara się przestrzegać zasady Nulla dies sine linea. Dziennik 
jest w tym bardzo pomocny. To w nim wpisywana jest regularnie, dzień po dniu, 
liczba napisanych stron (stała formuła dzienna: „Napisałem około… stron”), cza-
sami z zaznaczeniem, że było ich „tylko”, czasami, że „aż tyle”. Parnicki traktuje 
codzienne pisanie rozpoczętej powieści jako obowiązek pisarza, rodzaj pracy, 
z której powinien się rozliczać, choćby oznaczało to rozliczanie się przed sobą 
samym w dzienniku. Z tym wiążą się również obliczenia średniej napisanych stron 

11 „P r z y p o m i n a m  s o b i e: pracę nad Sekretem trzeciego Izajasza powinienem doprowadzić do 
końca (albo wycofać się z niej definitywnie, a i nieodwracalnie też) najpóźniej w dniu 5  c z e r w c a 
1 9 8 0/ [Dopisek:] Nie wycofałem się 5 VI, tylko przesunąłem termin kończenia o 3 dalsze miesią-
ce” (5 II 1980, s. 26); „Postanowiłem rozpocząć pracę nad kontynuowaniem (lub też gruntownym 
przerabianiem) powieści Sekret trzeciego Izajasza za trzy tygodnie, czyli 2 8  m a r c a  1 9 8 0” (7 III 
1980, s. 29); „postanowiłem  n i e o d w r a c a l n i e  u k o ń c z y ć  całą pracę nad Sekretem trzeciego 
Izajasza  1 8  s i e r p n i a, a najpóźniej już 5 września” (3 VII 1980, s. 53); „Dzisiaj mijają cztery mie-
siące od dnia, kiedy zacząłem pisać część drugą Sekretu trzeciego Izajasza – pierwotnie zamierzałem 
właśnie dzisiaj całą tę pracę zakończyć.  N i e  z a k o ń c z y ł e m” (18 VIII 1980, s. 68); „D z i s i a j 
m i j a  r ó w n o  p ó ł  r o k u, odkąd zacząłem pisać część drugą Sekretu trzeciego Izajasza – przez 
chwilę dzisiaj myślałem, że dzisiaj jeszcze też całą pracę skończę, ale nie skończyłem…” (18 X 
1980, s. 88).
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w danym okresie. Dlatego zbyt mały „dorobek dzienny” (s. 178), jest przez pisarza 
opatrywany stosownymi usprawiedliwieniami. Natomiast duży „dorobek”, choć 
cieszy, zwykle też jest uzupełniany zastrzeżeniami, albo co do jakości pisania, albo 
jego okoliczności, albo i tego, i tego:

W sensie „technicznym” pisanie też przedstawiało się raczej niedobrze: w ciągu  m i e s i ą c a 
powstało 666 stron rękopiśmiennych, czyli przeciętnie około 22 stron dziennie. Nigdy dotąd 
„dorobek dzienny” pisania nie był tak mały, w sensie właśnie ilości stron, a poza tym nigdy 
przez cały miesiąc nie mogłem zdobyć się na to, ażebym pisał  d z i e n n i e  dłużej niż przez 
2  g o d z i n y  (przeważnie przez 1½ godziny!), a więc także i w tym sensie stwierdzić muszę 
bardzo duży „upadek sił” (jeszcze rok temu – pracując nad Darami z Kordoby – pisałem 
przeciętnie 4–5 godzin dziennie) (5 II 1980, s. 26).

Napisałem  t y l k o  20 stron powieści o Atanagildzie, ale mógłbym niewątpliwie pisać także 
i dalej jeszcze, gdyby nie miała wyłonić się „sytuacja specjalna”: mamy iść na kolację do dr 
Romy Piotrowskiej, gdzie mamy spotkać się z Danką i Wacławem Sadkowskimi oraz Zofią 
i Zygmuntem Lichniakami (17 VII 1981, s. 139).

Dzień znów – więc także i tym samym pisanie – bez picia. Napisałem około aż 10 0  s t r o n 
– takiego tempa pracy nie miałem chyba od przełomu lat 1976 i 1977 (gdym pisał  p i e r w -
s z ą  część Sekretu trzeciego Izajasza), a może nawet odtąd, kiedy pisałem  t r z e c i ą  część 
powieści Sam wyjdę bezbronny w lecie roku 1975!!! Z drugiej jednakże strony zdecydowanie 
mniej mi się podoba to, co pisałem dzisiaj, aniżeli to, co wczoraj, a chyba i przedwczoraj. 
Jestże to prawda czy złudzenie tylko, że pisze mi się lepiej jednak pod wpływem alkoholu 
lub – szczególnie – gdy jestem jeszcze „w mocy resztek euforii poalkoholowej?! (13 VIII 
1981, s. 146–147).

Podobnie jak czas pisania powieści, również jej objętość poddana jest planowa-
niu. Czasami jest to wprost związane z umową wydawniczą, tak jak w przypadku 
powieści o późniejszym tytule Rozdwojony w sobie. Pisząc ją, Parnicki na bieżąco 
sprawdza, na której stronie się znajduje (np.: „W dniu tym przekroczyłem  s t r o n ę 
5 0 0 0  r ę k o p i s u”, s. 172), tak że zamierzoną objętość udaje się ostatecznie niemal 
idealnie osiągnąć, choć jednocześnie nie udaje się zrealizować planu, że będzie 
ona podzielona na cztery części równej długości. Części tych, znacznie krótszych 
od zamierzonych, będzie ostatecznie aż dziewięć:

Tymczasem dzisiaj już zamknąłem (zakończyłem) część drugą!! […] Ma ona stron tylko  117 0, 
zupełnie nie wiem więc, co będzie z dalszymi częściami: ile ich będzie, jakiej objętości każda, 
czy będą bardzo od siebie różniły się objętościami (początkowo planowałem sobie, że cała 
powieść będzie składała się  z  c z t e r e c h  części o równej niemalże objętości – od 1400 do 
1500 stron każda), ale ten plan zdecydowanie „prysnął” czy „rozleciał się” – oraz rozdrobnił, 
na „drzazgi” rozbijając się! (20 VIII 1981, s. 149).

Umowę z PAX-em (z 30 XI 1975!!!) mam na powieść 30-arkuszową. Zaryzykuję to, że powieść 
o Atanagildzie powinna  d o t r z e ć  d o  3 3  a r k u s z y! (3 X 1981, s. 169).
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[…] chciałem mieć 6666 stron rękopisu i mam 6666. Ale te „6666” są osiągnięte w sposób 
nieco sztuczny, gdyż tekst zawiera około 80 stron podwójnych (tj. np. 6620 i 6620A) […]
W sumie więc rękopis faktycznie musi mieć stron 6730–6750 (?) – tak czy owak muszę się 
liczyć z tym, że tekst maszynowy mieć będzie więcej niż 660 stron (30 arkuszy), ale wątpię, 
ażeby więcej niż 682 strony (31 arkuszy) (29 XI 1981, s. 191).

To wszystko pokazuje, że mamy tu do czynienia z praktyką pisarską, która ma 
z jednej strony charakter metodyczny i zdyscyplinowany, oparty na planowaniu 
i stałej kontroli postępów pracy, z drugiej – z procesem twórczym, który tego rodzaju 
metodycznym zabiegom poddaje się jedynie częściowo. Z dziennika dowiadujemy 
się, że Parnicki przed rozpoczęciem procesu pisania nowego utworu obmyśla go, 
planuje, szkicuje w myślach, jednak samo pisanie zwykle weryfikuje te plany, tak 
że kolejne partie powstającego tekstu dla samego pisarza stanowią (przynajmniej 
do pewnego stopnia) zaskoczenie12. Czasami nawet zostaje ono zwerbalizowane 
w postaci ogólnej zasady:

Raz jeszcze się sprawdza, że jestem  z a w s z e  i m p r o w i z a t o r e m  czy i inaczej jeszcze : 
n i g d y  n i c  m n i e  n i e  w y c h o d z i  w  p r o c e s i e  p i s a n i a  t a k ,  j a k  b y ł o 
t o  z a p l a n o w a n e  (czy też wyobrażane sobie jako dopiero pomysł)!! (2 X 1981, s. 167/168).

Daniel Chandler w książce The Act of Writing wyróżnia dwa zasadnicze typy 
piszących: „Planistów” oraz „Odkrywców”13 (traktowanych jako typy idealne; 
w konkretnych praktykach pisarskich mamy bowiem zawsze do czynienia z róż-
nym natężeniem cech obu z nich). Odwołując się do tej typologicznej propozycji, 
można powiedzieć, że Parnicki łączy w sobie pewne elementy typu „Planisty”, jeśli 

12 „n a j n i e s p o d z i e w a n i e j  już wkracza w treść Sekretu August Parnitzki – czyżby to zapo-
wiedź była bliskiego już bardzo ukończenia się Sekretu?!” (s. 68/69); po wpisaniu „alternatywnego 
zakończenia Sekretu”: „A jakie by miało być właściwe? Nie wiem jeszcze i raczej jest to dla mnie 
»zajmujące«, a nawet »fascynujące«, z tym przecież, że grozi mi niebezpieczeństwo przeciągania 
pisania naprawdę »w nieskończoność«. Muszę więc narzucić sobie termin POST QUEM NON? 
Bieżący tydzień do końca, włączając także i niedzielę? Tyle już razy wyznaczałem sobie terminy 
i ich nie dotrzymywałem, że wolę traktować sprawę jako otwartą” (s. 89); „…ten właśnie dzień jest 
b a r d z o  w a ż n y  dla powieści o Atanagildzie, gdyż dotąd pisałem właściwie zupełnie »na ślepo«, 
czyli nie mając świadomości ku czemu powieść zdąża […] Dzisiaj też wczesnym wieczorem (z tym 
przecież, że raczej niespodziewanie dla siebie) doprowadziłem do końca pisanie części pierwszej 
»Perspektywy«” (s. 144).

13 Zob. Daniel Chandler, The Act of Writing. A Media Theory Approach, University of Wales, Aberystwyth 
1995, s. 21–23. Krótki opis tych typów daje w swojej książce Grzegorz Godlewski: „»Planiści« to ci, 
którzy dążą do tego, aby akt pisania poprzedziło możliwie precyzyjne wyobrażenie całości, jej plan, 
na tyle rozwinięty i dopracowany, że jego realizacja polega już tylko na zastosowaniu odpowiednich 
środków umożliwiających jej materializację. »Odkrywcy« z kolei reprezentują postawę otwartą na to, 
co może się zdarzyć w dialogu i konfrontacji inicjatyw płynących od nich samych z napotkanymi 
warunkami i składnikami sytuacji pisania” (Grzegorz Godlewski, Słowo – pismo – sztuka słowa. 
Perspektywy antropologiczne, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 227).
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chodzi o charakter pracy pisarskiej i jej zewnętrzne wyznaczniki, oraz „Odkryw-
cy”, jeśli chodzi o samą materię dzieła literackiego. Można by go zatem nazwać 
metodycznym odkrywcą.

Ten planistyczno-odkrywczy sposób pracy pisarskiej Parnickiego należy jeszcze 
opatrzyć dwoma istotnymi uzupełnieniami dotyczącymi dwóch rodzajów napięć, jakie 
ujawniają się w tym dzienniku. Pierwsze to napięcie między ciągłością codziennego 
pisania (choć i ono może być nieciągłe w sytuacji porzucania pracy nad utworem 
na pewien czas) a nieciągłością powstającego tekstu (który może być zaczynany 
nie od początku, mogą w nim powstawać „wyrwy” uzupełniane ex post, różne frag-
menty mogą być niszczone i pisane na nowo). Drugie to napięcie między względną 
stabilnością tego, co napisane, a niestabilnością kondycji twórczej piszącego.

Brak odpowiedniości między porządkiem pisania i porządkiem powstającego 
tekstu powieści ujawnia się w dzienniku na wiele sposobów. Najpierw w samym 
miejscu rozpoczynania pracy nad utworem, które często nie jest jego właściwym 
początkiem14. Następnie w powstawaniu „wyrw”, czyli opuszczaniu pewnych frag-
mentów tekstu z niedokończonym wątkiem i przechodzeniu do jego dalszych partii15 
oraz późniejszym dosztukowywaniu i uzupełnianiu wstawkami czy „ogniwami” 
opuszczonych bądź odrzuconych fragmentów. Wreszcie w przekreślaniu, unieważ-
nianiu, niszczeniu, wyrzucaniu części powstałego rękopisu i pisaniu ich na nowo16. 

14 „Równo rok temu (1 II 1979) zacząłem pisać powieść, która pod tytułem Dary z Kordoby została zaak-
ceptowana do druku przez Wydawnictwo Poznańskie. Nie było to pisanie od strony 1 definitywnego 
tekstu powieści, ale od tej, która w tymże definitywnym tekście stała się 21 albo 22 (mam na myśli 
strony rękopiśmienne), początek zaś dopisałem dopiero wtedy, gdym był już chyba napisał stron 
sto albo i więcej jeszcze nawet” (1 II 1980; s. 26); „Rzecz nadzwyczajna! Zupełnie nieoczekiwanie 
napisałem w dniu dzisiejszym ponad 40 stron […] powieści o Atanagildzie. A nawet więcej jeszcze: 
wczoraj, jak było to w wypadkach także pisania i Darów z Kordoby, i Sekretu trzeciego Izajasza, za-
cząłem pisać z »byle jakiego miejsca«, czyli inaczej jeszcze: zakładając, że początek dopiszę kiedy 
indziej (wówczas, kiedy w tej pracy na dobre »rozpędziłbym się«). Otóż już dzisiaj jednak początek 
napisałem (choć nie jestem pewien, czy go nie zmienię jeszcze), a wczorajsza strona pierwsza 
przeistoczyła się w stronę 5A” (s. 135–136).

15 „Napisałem nieco ponad 30 stron też »bez picia«, ale było to pisanie zupełnie szczególne – myślałem, 
że niczego w ogóle nie napiszę, a gdy zmusiłem się, to tylko ażeby być wiernym zasadzie »Nulla dies 
sine linea«,  a l e  z  k o n c e n t r a c j ą  t a k  c z y  o w a k  b y ł o  ź l e  – jak bardzo źle, świadczy to, 
że podarłem chyba blisko 10 zapisanych stron […], a nawet uciekłem się do sposobu […] polegającego 
na sztucznym tworzeniu »wyrwy«, co jest objawem absolutnej niemożności kontynuowania wątku 
w »toku« i konieczności przerzucania się na inny wątek… bez żadnego logicznego uzasadnienia” 
(s. 59); „[…] stała się rzecz »groźna«: zrobiłem tzw. »wyrwę w tekście« (wyrw takich dużo jest w części 
drugiej Sekretu trzeciego Izajasza), a  r o b i e n i e  w y r w y  (niby to treściowo uzasadnionej, jasna 
rzecz!) to t y p o w y objaw nadejścia już »wielkiego znużenia«!” (s. 149–150).

16 „To był  n a j g o r s z y  d z i e ń  przez cały okres pracy […] nad nową wersją kończenia Sekretu trze-
ciego Izajasza. Pisałem dłużej (w sensie czasu) niż kiedykolwiek – a i dużo napisałem (około 50 stron 
chyba), ale późnym wieczorem – z wyjątkiem kilku stron początkowych – wszystko, co napisałem, 
zniszczyłem… Czyżby znów nadchodziło już »wielkie z m ę c z e n i e«?!” (s. 43); „W t y m  d n i u 
po raz pierwszy, odkąd zacząłem pisać (20 VI) Opowieść o trzech Metysach, zdarzyło mi się, iż 
w y r z u c i ł e m  to, co już napisałem uprzednio – co prawda mało (strony rękopiśmienne 3731–3753 
włącznie)” (s. 280); „Bardzo zły dzień! Pierwszy raz, odkąd piszę Opowieść o trzech Metysach, n i e 
n a p i s a ł e m  a n i  j e d n e g o  z d a n i a. Czuję się – bez przesady – s t r a s z l i w i e  znużony. 
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Zarazem dwie ostatnie sytuacje są wyraźnie związane z kondycją psychofizyczną 
piszącego. Parnicki bardzo często uzupełnia diarystyczne zapisy dotyczące liczby 
napisanych stron informacją o sytuacji pisania i jakości rękopisu. W pierwszych la-
tach prowadzenia dziennika często pojawiają się notatki o pisaniu „z pasją” (s. 35) 
czy o pisaniu w „stanie koncentracji intensywnej” (s. 172)17, stopniowo jednak stają 
się one coraz rzadsze. Przeważać za to zaczynają, obecne skądinąd od początku 
dziennika, zapisy dotyczące stanów „wielkiego zmęczenia”, „wielkiego znużenia”, 
„zniechęcenia”, „wyjałowienia” (s. 174, 163, 177, 397). Nasilają się one zwłaszcza 
w okresie pisania dwóch ostatnich utworów – Opowieści o trzech metysach i Ostatniej 
powieści – wraz z pogarszającym się stanem zdrowia Parnickiego, między innymi 
stopniową utratą wzroku. Zapisy te raz jeszcze pokazują, do jakiego stopnia praca 
pisarska jest zależna nie tylko od komponentu, który możemy nazwać duchowym 
i intelektualnym, ale również od kondycji psychicznej i cielesnej piszącego. I jak 
wielki wpływ ma to na kształt powstających utworów. Od wymuszonych skrótów 
i nieciągłości w tekście, poprzez jego wielokrotne niszczenie i poprawianie, aż do 
przerw w pisaniu oraz momentów całkowitego zwątpienia i niemożności pisania:

Jestem prawie na 100% pewien, że części drugiej [powieści Rozdwojony w sobie] jeszcze 
nie zamknąłbym, gdyby właśnie nie ogarnęło mnie „wielkie znużenie” (20 VIII 1981, s. 149).

Zaiste czarny dzień!!! w dziejach przebiegu mojej pracy nad Opowieścią o trzech Metysach. 
W r z u c i ł e m  d o  ś m i e t n i k a  p o n a d  10 0  s t r o n  r ę k o p i s u, owoc pracy kilku 
ostatnich dni. Przez parę godzin miałem też uczucie, że  w i ę c e j  j u ż  w  o g ó l e  p i s a ć 
n i e  m o g ę. Ale po południu „wziąłem się w garść” i zmusiłem się do napisania nowej wersji 
stron 4614–4627 (raczej jest to  ż a ł o s n y  dorobek dzienny, niemniej – jakiś jednak jest!).
Zrobił mi się duży guz koło prawej pachwiny (1 IX 1982, s. 286/287).

Wygląda na to, że niczego więcej już nigdy  n i e  n a p i s z ę. Wszelkie próby pisania kończą 
się w granicach od kilku dni do 2 najwyżej tygodni uświadomieniem sobie stanu  w y j a -
ł o w i e n i a . Czy powodem mogą być środki czy to nasenne, czy „psychotropowe”? Albo 
może to, że od roku z powodu choroby oczu czytam zawrotnie aż mało?! A może decyduje 
sama choroba oczu – niemożność przeczytania tego, co się napisało?!? (12 II 1984, s. 397).

Gorzej jeszcze: w tym dniu »wy r z u c i ł e m« z  t e k s t u  (częściowo drąc) prawie to wszystko, co 
napisałem w dniu poprzednim (około 70 stron!). To już jest czwarte »wyrzucenie«, a objętościowo 
największe!” (s. 285); „W  d n i u  Ś w i ę t a  Z m a r ł y c h  samemu sobie urządziłem żałobę nie 
byle jaką – wrzuciłem do śmietnika ponad 1000 stron rękopisu (odpowiednik mniej więcej 100 stron 
maszynowych) Opowieści o trzech Metysach – zamierzając  p o  r a z  d r u g i  (czyli  n a  n o w o) 
pisać kontynuację tekstu kończącego się na stronie 4700 (miałem napisanych stron 5734). Czy mnie 
to w ogóle wyjdzie?” (1 XI 1982, s. 304).

17 U Parnickiego „koncentracja o najwyższym natężeniu” jest związana z pisaniem, które ma „cha-
rakter najściślej autobiograficzny” (s. 75). Koncentracja oznacza tu więc nie tyle oderwanie się od 
siebie, ile właśnie skupienie się na sobie, ale poza kontekstem codzienności, jakby wyjęcie siebie 
z codzienności. Dla porównania: autobiograficzność pisania Białoszewskiego jest całkiem inna – jest 
to autobiograficzność bardzo silnie zakorzeniona w codzienności.
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Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden istotny składnik praktyki pisarskiej Par-
nickiego: na ostateczny kształt jego utworów wpływ ma nie tylko praktyka pisania, 
ale także praktyka czytania napisanych utworów czy ich fragmentów (i to zarówno 
przez samego autora, jak i przez jego żonę przepisującą tekst powieści na maszynie), 
w wyniku której Parnicki dokonuje zwykle licznych zmian, skrótów, poprawek. To 
praktyka lektury jest decydująca, jeśli chodzi o ostateczny kształt powieści:

Maszynopis drugiej części Sekretu czytałem, poprawiałem do strony 100 włącznie. Czytałem 
też w dalszym ciągu rękopis – odrzuciłem ponad 100 stron […] Ale ogromnie wiele trudu kosz-
towało mnie „ukucie małego ogniwa”, mającego zastąpić strony odrzucone (26 X 1980, s. 92).

Ela wciąż mówi, iż druga część Sekretu jest  b a r d z o  z ł ą  k s i ą ż k ą  – poza tym najwyraź-
niej jest bardzo znużona przepisywaniem – postanowiłem więc jednakże tę książkę skrócić 
– „wyrzuciłem” (czy ściślej jeszcze „odrzuciłem”, rękopis bowiem cały chcę zachować) 
tekst znajdujący się na stronach rękopisu 3215–3763, z tym przecież że musiałem napisać 
(i napisałem) 3 3 - s t r o n i c o w ą  wstawkę, łączącą treść, kończącą się na stronie 3214, 
a zaczynającą się na stronie 3764. Ela w ten sposób będzie miała przepisywanie zmniejszone 
o 55 stron mniej więcej (23–24 XI 1980, s. 96).

*

Na koniec trzeba jeszcze raz zaznaczyć, że pisanie tekstu literackiego i prowa-
dzenie dziennika to dwie zupełnie różne praktyki piśmienne (choć istnieją między 
nimi pewne podobieństwa, np. znaczna rozciągłość w czasie). Można powiedzieć, 
że w pierwszym przypadku mamy do czynienia z praktyką pisma, w której bardzo 
wyraźny jest jej tekstowy charakter (powstanie określonego tekstu jest celem tej 
praktyki); w drugim przypadku jest to praktyka zapośredniczona przez pismo, 
gdzie piśmienność realizuje się przez pewien typ działania, a powstający tekst 
dziennika jest korelatem tego działania i tylko w odniesieniu do niego może być 
zrozumiały18. Czy jednak pisanie utworu literackiego nie jest również działaniem? 
Starałem się pokazać, że tak właśnie jest; że pisanie tekstu literackiego jest pewną 
praktyką, pewnym działaniem osadzonym w codzienności, co ma – moim zdaniem 

18 Odwołuję się tu do rozróżnienia dokonanego przez Grzegorza Godlewskiego, który proponuje 
dzielić praktyki piśmienne na praktyki pisma („oparte na bezpośrednich zastosowaniach pisma do 
konkretnych celów, podyktowanych wcześniejszymi potrzebami bądź wyłonionych przez same 
możliwości tego medium”); praktyki zapośredniczone przez pismo („w których teksty, zapiski i inne 
formy pisemne stanowią tylko jeden z elementów złożonych procesów, pełniąc rolę partnera dla 
podmiotu działającego, wchodzącego z nimi w interakcje i uwzględniającego ich wpływ w swoim 
postępowaniu”) oraz praktyki piśmienności („które w ogóle nie obejmują bezpośredniego posługiwania 
się pismem”, lecz uwzględniają „kompetencje czy dyspozycje podmiotu ukształtowane w środowisku 
piśmiennym, a przejawiające się również poza sferą obcowania z przekazami pisemnymi”) (Grzegorz 
Godlewski, Antropologia pisma. Nowe obszary, [w:] Antropologia pisma. Od teorii do praktyki, pod 
red. Philippe’a Artières’a, Pawła Rodaka, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2010, s. 52–61).
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– istotne znaczenie dla zrozumienia zarówno tego, kim jest pisarz, jak i tego, czym 
jest literatura. Dzisiaj powinniśmy zacząć patrzeć na literaturę nie tylko od strony 
samego wytworu (wydrukowanego tekstu literackiego), ale też od strony sposobów 
jej powstawania, od strony praktyk twórczych rozumianych jako praktyki piśmienne. 
W każdym razie antropologia literatury bez takiego spojrzenia jest – moim zdaniem 
– niemożliwa.
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Najgłośniejszą chyba diagnozą kryzysu narracji w dwudziestym wieku była 
wskazana przez Jeana-François Lyotarda „nieufność w stosunku do metanarracji”1. 
„Nieufność ta jest niewątpliwie skutkiem postępu nauk, ale z kolei postęp ten ją 
zakłada”2. Oznaczała ona dla francuskiego filozofa kompleks zmian światopoglą-
dowych i pragmatycznych, które oceniał następująco:

Funkcja narracyjna traci swoje funktory: wielkiego bohatera, wielkie zagrożenia, 
wielkie przedsięwzięcia i wielki cel. Rozpryskuje się na ulotne skupiska językowych 
elementów narracyjnych, także jednak denotujących, preskryptywnych, opisowych 
itd., z których każdy niesie ze sobą pragmatyczne wartości sui generis3.

Warto sprawdzić, do jakiego stopnia owa nieufność wynikająca z postępu nauk 
znalazła odzwierciedlenie w prozie artystycznej XX wieku i jakie przybrała formy. 
Chciałbym ten właśnie trop prześledzić na kilku wybranych przykładach narracji 
literackich, dobierając utwory pochodzące z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
XX wieku, okresu – jak podkreślają niektórzy badacze – największych eksperymen-
tów artystycznych w prozie tego stulecia.

I
Gra w klasy Julia Cortazara4 ukazała się po raz pierwszy w 1963 roku, a jej polski 

przekład pióra Zofii Chądzyńskiej – w 1968 roku. Powieść składa się z trzech części: 
Z tamtej strony, Z tej strony, Z różnych stron. Istotą utworu jest, jak napisał autor, to, 
że „książka ta zawiera w sobie wiele książek, przede wszystkim dwie książki”5. Pisarz 

1 Jean-François Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. Małgorzata Kowalska 
i Jacek Migasiński, Fundacja Aletheia, Warszawa 1997, s. 20.

2 Tamże, s. 20.
3 Zob. Monika Fludernik, Towards a „Natural” Narratology, Routledge, London-New York 1996, s. 306.
4 Zob. Julio Cortázar, Gra w klasy, przeł. Zofia Chądzyńska, Czytelnik, Warszawa 1968.
5 Tamże, s. 11.
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proponuje dwie lektury swojej powieści, jedną w porządku zwykłej, linearnej kolej-
ności, rozdział po rozdziale, w sekwencji obejmującej dwie części utworu, i drugą 
– w sekwencji obejmującej wszystkie trzy części utworu w kolejności wskazanej 
przez autora. Tak więc pierwsza lektura obejmuje 56 rozdziałów, druga zaś – 154. 
Na całość książki składa się 155 rozdziałów, z których jeden, tj. 55, nie wchodzi 
do sekwencji drugiej lektury.

Pierwsza lektura skupia się na losach Horacia Oliveiry, młodego argentyńskiego 
inteligenta, który w Paryżu w gronie cudzoziemskich kolegów – artystów i ludzi bez 
zawodu – prowadzi ubogie życie emigranta poszukującego sensu dorosłego życia. 
Rozstanie z przyjaciółmi z Klubu Węża i przyłączenie się do paryskich kloszardów 
powoduje wydalenie Olveiry do Argentyny. Dalszy ciąg historii bohatera dotyczy 
jego pobytu w Buenos Aires w towarzystwie przyjaciela z dzieciństwa, Manuela Tra-
velera i jego żony Tality. Swoje życie w ojczyźnie Horacio wypełnia poszukiwaniem 
pracy, pokonywaniem absurdów codzienności i długimi dyskusjami z Travelerem 
o niczym. Sekwencja kończy się atakiem depresji Oliveiry i jego próbą samobójczą.

Pierwsza sekwencja powieści w lekturze chronologicznej ma wyraźną konstruk-
cję fabularną. Jednoczy ją biograficzny wątek historii Horacia Oliveiry, dramatyzuje 
kryzys kulminacji, którą stanowi epizod śmierci Rocamadoura, synka Magi, z którą 
mieszka Argentyńczyk. Wyznaczają ją ramy symetrycznych losów Oliveiry – po-
byt w Paryżu (Z tamtej strony) i życie w Buenos Aires (Z tej strony). Sekwencja 
chronologiczna Gry w klasy ma dość czytelny podtekst polemiczny – wymierzona 
jest przeciw europejskiej powieści egzystencjalistycznej reprezentowanej przez 
utwory André Malraux Jeana Paula Sartre’a. Hasłami kluczowymi w pierwszej lek-
turze zdają być pojęcia zaangażowania i absurdu egzystencji. Horaciowi wyraźnie 
brakuje poczucia sensu zaangażowania w jakiekolwiek działanie i przeszkadza 
stała obecność absurdu. Jeden z przyjaciół (Ronald) radzi mu: „działanie mogłoby 
ci się przydać, nadać jakiś sens twojemu życiu”6. Tymczasem Oliveira skarży się 
na absurdy codzienności: „Absurdem nie są rzeczy same w sobie, absurdem jest, 
że istnieją i uważamy je za absurd”7.

Drugą sekwencję lekturową otwiera rozdział 73; panuje w niej swobodny, nie-
chronologiczny porządek wskazany przez kolejność ponumerowanych rozdziałów ze 
wszystkich części książki. To zasadniczo zmienia układ całości. Przestaje obowiązywać 
linearna, biograficzna ciągłość lektury fabularnej. Sekwencja drugiej lektury zostaje 
rozbudowana o materiał części trzeciej (Ze wszystkich stron), w której zapoznajemy 
się ze zdarzeniami w niechronologicznym porządku. Tym razem poza historią Ho-
racia Oliveiry pojawia się w powieści jeszcze jedno centrum – historia Morelliego, 
pisarza samotnika, który pracuje nad projektem nowej. awangardowej powieści. 

6 Tamże, s. 198.
7 Tamże, s. 194.
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„Morelliana” wprowadzają do utworu wątek autotematyczny, rozwijający całą 
filozofię literatury podejmującą na nowo powinności pisarstwa, zadania powieści, 
nową poetykę i estetykę literatury. „Morelli rozumie, że pisarstwo czyste estetycznie 
jest kamuflażem i kłamstwem, które wciąga tylko lektora-samicę, poszukującego nie 
problemów, lecz rozwiązań”8. Jednocześnie filozofia Morelliego jest polemika z lite-
raturą zaangażowania, w której pobrzmiewa rozczarowanie lewicowymi ideałami. 
„Pisanie przeciw kapitalizmowi z całym bagażem myślowym i całym słownictwem 
kapitalizmu jest stratą czasu. Można osiągnąć rezultaty historyczne jak marksizm 
czy coś w tym rodzaju”9 – mówi jeden z członków Klubu Węża.

Nowy porządek lektury drugiej sekwencji powieści Cortazara zmienia także 
układ i sens pierwszej, biograficznej sekwencji. Rozdział 28, który opowiada o śmierci 
synka Magi, w nowej lekturze zostaje przedzielony wieloma nowymi rozdziałami 
i w nowej konfiguracji nie tłumaczy już bezpośrednio rozstania przyjaciół z Klubu 
Węża, które w pierwszej lekturze następowało w rozdziale 35. Napaść Babs na Oli-
veirę nie ma decydującego znaczenia, nie rozwija losu Horacia i nie ma już takiego 
dramatycznego ładunku fabularnego. Druga sekwencja lektury Gry w klasy włącza 
wątki fabularne, na przykład historię romansu Horacia z Polą, a rozdział 55, który 
miał pewne kompozycyjne znaczenie dla rozumienia całej historii Oliveiry, nie 
wchodzi teraz do jej zestawu. W ten sposób druga sekwencja staje się alternatywą 
dla sekwencji pierwszej, polemiką z jej ideologicznym i filozoficznym sensem. Jest 
propozycja nowej powieści, projektem literackim, którego bohaterem staje się te-
raz pisarz Morelli i literatura w ogólności. Jak to określa jeden z przyjaciół Oliveiry, 
„Morelli nie wierzy w systemy onomatopeiczne. Jemu nie chodzi o to, aby zastąpić 
składnię automatycznym pisaniem czy inną modną sztuczką. Chce całkowicie wy-
kroczyć poza pracę literacką, poza książki jeżeli wolisz […] Postępuje jak partyzant 
– wysadza w powietrze to, co się da, a reszta idzie swoją drogą. Nie myśl, że przez 
to przestaje być człowiekiem literatury”10.

Dla literaturoznawcy dekonstrukcja porządku narracyjnego przeprowadzona 
w Grze w klasy ma jeszcze inne znaczenie – zmiana następstwa pojęć i zdarzeń, 
uwikłanie starych historii w nowe opowieści pociąga za sobą zmianę sensu całości. 
A teksty literackie są całościami, jeśli nawet z rozmysłem nie zostały ukończone. 
Uzmysławia nową postać sensu, która ujawnia się w dekontekstualizacji starego 
porządku i rekontekstualizacji nowego porządku lekturowego. Semiotycy nazywają 
ją sensem pragmatycznym tekstu, a filozofowie – znaczeniem performatywnym11.

8 Tamże, s. 493.
9 Tamże, s. 502.
10 Tamże, s. 502.
11 Zob. Andrzej Bogusławski, Semantyka, pragmatyka, leksykografia. Głos demarkacyjny, Wydawnictwo 

takt, Warszawa 2008; James Loxley, Performativity, Routledge, London-New York 2007; Judith Butler, 
Walczące słowa. Mowa nienawiści i praktyka performatywu, przeł. Adam Ostrowski, Wydawnictwo 
“Krytyki Politycznej”, Warszawa 2010, s. 163–188.



175

prZeMiaNy opoWiadaNia W proZie dWudZiestego Wieku

II
Gabinet kolekcjonera Georgesa Pereca po raz pierwszy został opublikowany 

w 1970 roku. Po polsku w tłumaczeniu Michała Pawła Markowskiego ukazał się 
w roku 2003.

Jest to historia tytułowego Gabinetu kolekcjonera, obrazu namalowanego przez 
niejakiego Heinricha Kürtza na zamówienie osiadłego w Stanach Zjednoczonych 
niemieckiego piwowara i kolekcjonera Hermanna Raffkego. Obraz pokazano po raz 
pierwszy na wystawie w Pittsburgu w stanie Pensylwania zorganizowanej z okazji 
dwudziestopięciolecia panowania Wilhelma II. Przedstawiał on Hermanna Raffkego 
w siedzącego fotelu w gabinecie pełnym obrazów. Stary człowiek spogląda na obraz 
przedstawiający jego samego oglądającego własną kolekcję obrazów.

Wszystkie te obrazy jeszcze raz przedstawiono i jeszcze raz, i następny. W taki 
sposób, że żadnym ze swoich odbić nie tracą one nic ze swej precyzji, aż do miejsca, 
gdzie na płótnie widać już tylko cieniutkie pociągnięcia pędzlem12.

Wystawa wzbudziła wielkie zainteresowanie, tak duże, że organizatorzy byli 
zmuszeni ograniczyć do niej dostęp. Rozsierdzony widz, który nie mógł dostać się 
do Sali, wdarł się tam siłą i oblał Gabinet kolekcjonera atramentem. Sam obraz i inne 
dzieła z kolekcji Raffkego na życzenie właściciela wycofano.

Kilka miesięcy później Hermann Raffke zmarł. Jego zabalsamowane ciało wraz 
z Gabinetem kolekcjonera złożono w przygotowanym na tę okazję grobowcu.

W tym momencie tradycyjne, biograficzno-fabularne opowiadanie mogłoby się 
skończyć. Tymczasem opowieść jest kontynuowana. Przez następne kilkadziesiąt 
stron narrator z braku właściwego przedmiotu opowiadania przedstawia różne śla-
dy, jakie pozostały po kolekcji Raffkego. Wspomina o dwóch aukcjach wybranych 
obrazów z kolekcji piwowara, o biografii kolekcjonera przygotowanej przez dzieci 
zmarłego oraz o studium naukowym niejakiego Lestera Nowaka o malarstwie 
Heinricha Kürtza, twórcy Gabinetu kolekcjonera.

Jednostronicowe zakończenie przynosi puentę utworu. Humbert Raffke, bratanek 
właściciela kolekcji, w liście do dyrekcji instytucji organizujących aukcje obrazów 
wyznaje, że większość dzieł należących do kolekcji została przez niego sfałszowana. 
Było to jego celowe działanie i część zemsty stryja i właściciela, który sam został 
oszukany przy wcześniejszych zakupach obrazów w różnych miejscach Europy.

Można by oczywiście stwierdzić, że dwie trzecie opowieści Pereca odracza 
tylko zakończenie i jest zwykłą, jak powiadają rosyjscy formaliści, retardacją puenty, 
oraz uznać utwór za zgrabny postmodernistyczny żart literacki, tym bardziej, że 
ostatnie słowa utworu zdają się to sugerować: „…drobiazgowe ekspertyzy wyka-
zały, że większość obrazów w kolekcji Raffkego była fałszywa, tak jak fałszywe są 

12 Zob. Georges Perec, Gabinet kolekcjonera, przeł. Michał Paweł Markowski, Michał Paweł Markowski, 
Perekreacja, Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 17.
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w  większości szczegóły tej fikcyjnej opowiastki, obmyślonej wyłącznie dla przy-
jemności dreszczyku, jaki wywołuje podrabianie”13. Ale nie tylko fabuła rozstrzyga 
o sensie tego opowiadania. Utwór Pereca jednocześnie kształtują dodatkowe tropy 
interpretacyjne. Przede wszystkim pełen znaczenia jest tytuł opowiadania.

Kryty i teoretyk sztuki, Lester Nowak, który towarzyszy w utworze malarstwu 
autora Gabinetu kolekcjonera, wskazuje na tradycję malarską, do jakiej nawiązuje 
tytułowy obraz.

Zasada, na której opierały się „gabinety kolekcjonera”, odwoływała się do aktu malarstwa 
opartego na „zwierciadlanej dynamice” stosunków nawiązanych z innym obrazem14.

Tradycja, na którą wskazuje Perec, została zapoczątkowana pod koniec XVI wieku 
w Antwerpii i była produktywna w różnych szkołach malarstwa europejskiego do 
połowy XIX wieku. Opowieść zwraca uwagę na paradoksalną skłonność „gabinetów 
kolekcjonera” do swoistego oferowania wraz z portretem bohatera prywatnych 
muzeów lub galerii obrazów, zebranych razem i kuszących widza do „odkrywania 
różnic między poszczególnymi wersjami przedstawianych dzieł, przynajmniej 
w granicach trzech pierwszych powtórzeń”15.

Z jednej strony autorom „gabinetów kolekcjonera” chodziło o maksymalną 
wierność kopii przedstawionych obrazów, a z drugiej jedynym ograniczeniem, jakie-
mu się podporządkowywali, była zasada, „by nigdy wiernie nie portretować swych 
modeli”16. Opowieść Pereca jest tym samym artystyczną refleksją o naśladowaniu, 
prawdzie i fałszu w sztuce, o problemach, które nieustannie trapią historię sztuki. 
Michał Paweł Markowski, tłumacz opowiadania Pereca, jest jednocześnie autorem 
interesującego studium krytycznoliterackiego o twórczości pisarza, w którym wy-
raźnie sugeruje taki trop.

U źródeł wszelkiego przedstawiania tkwi poczucie braku, którego nie można wypełnić, choć 
także nie można go ominąć. Dlatego właśnie kolekcjonowanie i pisanie stało się wspólnym 
przeznaczeniem Georgesa Pereca17.

Jest to trop, który prowadzi jeszcze dalej. We współczesnej literaturze filozo-
ficznej problemy Pereca przyjmują dość często postać tzw. Kryzysu przedstawienia, 

13 Tamże, s. 65.
14 Tamże, s. 20.
15 Tamże, s. 18.
16 Tamże, s. 18.
17 Tamże, s. 159.
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jakkolwiek, zdaje się, był on odwiecznym problemem filozofii oraz historii sztuki 
i literatury przynajmniej od czasów Platona18. Współczesny filozof tak opisuje:

Literatura zakwestionowała dwa mity, które konstytuowały ją w jej wielowiekowej tradycji. 
Mit imitacji, naśladowania, reprezentowania rzeczywistości zewnętrznego świata oraz mit 
ekspresji, indywidualności twórczej, wyrażania rzeczywistości wewnętrznej autora. Zakwe-
stionowała tym samym przedstawieniową wersję języka, postać mowy jako prostego nośnika 
znaczeń, jako komunikację w ruchu, której przedstawienie stale uobecnia nieobecność19.

Drugim miejscem Gabinetu kolekcjonera, które wzbudza podejrzenie i skupia 
uwagę interpretatora, jest niewiarygodnie długie odroczenie zakończenia. Dostrze-
żenie w nim tylko retardacji jest zbyt naiwne. Sugerowałbym, że opowiadanie po-
przez swoją konstrukcję zachęca w tym miejscu do wzmożonej refleksji o sposobie 
narracji. Problemem musiała się stać zmiana sposobu opowiadania w sytuacji, kiedy 
już nie ma przedmiotu opowiadania. przypomnijmy, że tytułowy obraz, oblany 
atramentem, spoczął wraz z właścicielem w grobowcu. Nie była zatem możliwa 
dalsza fabularna opowieść oparta już tylko na konstrukcji „biografii rzeczy”20. Perec 
proponuje zmianę środków opowiadania. W miejsce prostolinijnej narracji o boha-
terze wprowadza różne dyskursy i narracje drugiego stopnia (m.in. opowiadanie 
wtrącone), rozwarstwia ją gatunkowo, rozdrabnia przestrzeń opowiadania przy 
pomocy opisu21, dyskursu naukowego i stylizacji dokumentalnej. Mówiąc inaczej, 
w miejsce nieobecności tytułowego obrazu pisarz inscenizuje fikcję przedstawienia 
jego „śladów”. W miejsce kontynuowania właściwego tematu uruchamia kompozy-
cję przekazów zastępczych, która, podobnie jak powieści Cortazara, przekształciła 
opowieść w projekt literacki.

III
Tom krótkich opowiadań Samuela Becketta pt. Pisma prozą22 w polskim tłu-

maczeniu Antoniego Libery zawiera teksty napisane w zdecydowanej większości 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku. Utwory tam zebrane 
stanowią ciekawy przykład redukcji języka narracji i elementów przedstawienia. 
Jednocześnie, co podkreśla Antoni Libera w eseju towarzyszącym utworom, jest 

18 Zob. Michał Paweł Markowski, Pragnienie obecności. Filozofia reprezentacji od Platona do Kartezjusza, 
Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 201; Małgorzata Kowalska, Dialektyka poza dialektyką. Od 
Bataille’a do Derridy, Fundacja Aletheia, Warszawa 2000, s. 169–170.

19 Bogdan Banasiak, Destrukcja przedstawiania w literaturze współczesnej (Mallarmé-Roussel), „Sztuka 
i Filozofia” 1993, nr 7.

20 Zob. Sergiej Tretjavok, Biografija vešči, [w:] Literatura fakta, [red.] N. F. Čužak, Nachdruck der Ausgabe, 
Moskau 1939, s. 66–70.

21 Zob. Dorota Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu prozatorskiego, Universitas, Kraków 2001, 
s. 134. Autorka wyróżnia np. funkcję kompozycyjną opisu.

22 Zob. Samuel Beckett, Pisma prozą, przeł. Antoni Libera, Piotr Kamiński, wybór i opracowanie: Antoni 
Libera, Czytelnik, Warszawa 1982.
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w nich stała troska pisarska polegająca na nieustannym poszukiwaniu właściwych 
środków wypowiedzi, zmieniających i upraszczających tradycyjne znaki narracyjności.

Warto odnotować charakterystyczną, dwukrotną zmianę sposobu opowiadania 
polegającą na przejściu od narracji w trzeciej osobie (jak np. w Wattcie (1944)) do 
narracji pierwszoosobowej w tekstach pisanych w latach czterdziestych i pięćdzie-
siątych, i – powtórnie – w powrocie do narracji trzecioosobowej w latach sześć-
dziesiątych XX wieku. Można by nie zwrócić uwago na zmianę gramatyki narracji, 
gdyby nie uważne porównanie napisanych w tym samym czasie utworów takich jak 
Dosyć i Dzyń. Okazuje się, że cały szereg różnic i pogłębiający się proces redukcji 
aparatu przedstawienia jest określony przez tę podstawową różnicę perspektywy 
narracyjnej. Dosyć – jak pisze Libera – „jest ostatnim utworem Becketta napisanym 
w pierwszej osobie”23, pisanym z perspektywy czasu przez kobietę już dojrzałą, 
opowiadającą o wspólnej wędrówce z dojrzalszym od i starszym od niej towarzy-
szem drogi. W wyznaniu narratorki widoczna jest zależność intelektualna i duchowa 
od towarzysza i opiekuna. „Robiłam wszystko, czego pragnął. Pragnęłam tego też. 
Dla niego. […] Wszystko, co wiem, pochodzi od niego”24. Kilkakrotnie wspomina 
o rozstaniu: „Pewnego dnia powiedział, żebym go zostawiła”25. „Żadnych już 
deszczy, żadnych pagórków. […] Dosyć, moje stare piersi, czuję jego starą dłoń”26. 
W opowiadaniu jest wyraźnie rozpoznawalna podmiotowa i świadomościowa 
perspektywa opowiadającej narratorki wyrażona w pierwszej osobie.

Utwór Dzyń wprowadza zupełnie inną perspektywę, opowiada inaczej i o innym 
świecie. Pisarz konsekwentnie z zewnętrznej perspektywy rejestruje wyłącznie rzeczy, 
wyglądy i ślady. Gramatyczna struktura narracji narzuca zewnętrzny, obiektywny 
punkt widzenia obserwatora, narrator nie ujawnia się. Język narracji jest przedmioto-
wy i sprawozdawczy. Zdania narracji notują bliżej niezidentyfikowane „nagie ciała”, 
„kuliste głowy”, „bezładne znaki”, „stopy”, „oczy”, „ściany”. Pośród ciszy rytmicznie 
powtarzają się dźwięk „dzyń” i okrzyk „hop”, wskazując jakiś ruch lub podskok. 
Brak jest segmentacji wewnątrzzdaniowej, sygnalizowane są wyłącznie pauzy zda-
niowe przy pomocy kropek. Powoduje to notoryczną płynność i dowolność lektury 
opowiadania. Pojawia się wieloznaczność w rozczłonkowywaniu tekstu. Powstaje 
możliwość wielokrotnych i niepowtarzalnych dekontekstualizacji poszczególnych 
odcinków tekstu w ramach zdania. Zapis opowiadania z następującej sekwencji: 
„Ślady bezładne znaki bez sensu bladoszaro prawie biało na białym”27 umożliwia 
wieloraką podzielność tego zdania na różne odcinki, np.: „Ślady, bezładne znaki 
bez sensu, bladoszaro, prawie biało na białym” lub „Ślady bezładne, znaki bez sen-

23 Tamże, s. 143.
24 Tamże, s. 37.
25 Tamże, s. 36.
26 Tamże, s. 43.
27 Tamże, s. 78.
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su, bladoszaro prawie, biało na białym” albo jeszcze inaczej. Zdania narracji tego 
opowiadania powtarzają się dość dokładnie co jakiś czas, nigdy nie powtarzają 
się dosłownie, przypominają raczej niepełne permutacje zdania. „Głowa kulista 
wysoko oczy bladoniebiesko prawie biało nieruchomo na wprost cisza”28. „Głowa 
kulista wysoko oczy bladoniebiesko prawie biało dzyń pomruk dzyń cisza”29. Po-
nadtrzystronicowy utwór tylko raz wspomina o „wyjściu”, podkreślając tym samym 
obsesyjny charakter „zamknięcia” i „zamkniętych przestrzeni” w późnych tekstach 
Becketta. Opowiadanie demonstruje wyraźne zakończenie w postaci sekwencji 
„dzyń cisza hop skończona”30.

Opowiadanie Dzyń jest charakterystyczne dla późnych utworów Becketta 
zgromadzonych w tomie Pisma prozą, ukazuje typowy dla nich sposób narracji. 
Gdybyśmy chcieli najkrócej określić proces, jaki wyłania się z konfrontacji dwóch 
utworów, tj. Dosyć i Dzyń, najlepiej odpowiadałoby mu właśnie pojęcie redukcji 
sposobu narracji.

Zauważmy – pisze Jakub Momro – jak daleko Beckett posuwa się w swojej redukcji. Za-
kwestionowaniu podlega nie tylko zmysłowo przejawiająca się rzeczywistość, ale również 
podważona zostaje możliwość ustalenia jakiejkolwiek instancji ontologicznej, mogącej 
potwierdzić istnienie postaci31.

Podstawową różnica między Dosyć a Dzyń jest rozpoznawalna obecność osób 
w pierwszym opowiadaniu i zupełny brak postaci literackich w drugim utworze. 
Nieobecność postaci w prozie dwudziestowiecznej jest, jak się wydaje, zjawi-
skiem nieźle opracowanym we współczesnym literaturoznawstwie32. Tym niemniej 
chciałbym jeszcze raz odwołać się do innego opowiadania Samuela Becketta, Bez, 
napisanego po francusku w 1969 roku i przełożonego na angielski przez autora 
w 1970 roku. Obfituje ono w ciekawe kontrasty i sprzeczności. Obok zdań rejestru-
jących przedmiotowe wyposażenie otaczającego świata i wyglądy rzeczy („Tylko 
wyprostowane małe ciało szare gładkie bez wypukłości kilka dziurek”33) występują 
zdania zdradzające subiektywną ocenę otaczającej rzeczywistości – nastrój, nadzie-
ję, uczucia jakby jakiejś osoby, która gramatycznie nie ujawnia się ani nie zostaje 
opisana („Zawsze tylko sen dniem i noce snem o innych nocach lepszych dniach”34). 
W opowiadaniu natrafiamy często na pośrednie znaki zmienności i niestabilności 

28 Tamże, s. 78.
29 Tamże. s. 78.
30 Tamże, s. 81.
31 Jakub Momro, Literatura świadomości. Samuel Beckett – podmiot – negatywność, Universitas, Kraków 

2010, s. 77.
32 Zob. Jean Ricardou, Pour une theorie du nouveau roman, Éditions du Seuil, Paris 1971, s. 233–244; 

Postać literacka. Teoria i historia, [red.] Edward Kasperski, Brygida Pawłowska-Jądrzyk, Uniwersytet 
Warszawski, Warszawa 1998.

33 Samuel Beckett, dz. cyt., s. 88.
34 Tamże, s. 88.
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rzeczy, powiadomienia o falowaniu nastrojów i zmienności punktów widzenia. 
W tekście Bez są nimi narracyjne i kognitywne kwalifikacje językowe opisujące 
określone stany rzeczy („Złudzeniem światło zawsze było tylko szare powietrze bez 
czasu bez dźwięku”35) lub przekonania („Znowu będzie żył w czasie tego kroku 
znów nastanie dzień i noc nad nim bezkres”36) przeplatane ocenami kwalifikującymi 
(”prawdziwe schronienie”, „znów”, „nareszcie”, „bez wyjścia” itd.). Uchwycony 
w procesie opowiadania język bez jasno określonych instancji ontologicznych, 
gramatycznych i składniowych wskaźników ujawnia proces znaczeniotwórczy, który 
symuluje fikcyjny podmiot narracji, bezosobowego obserwatora – w taki sposób, 
że bezosobowa allokucja wytwarza „głos” bezosobowego narratora. W tekstach 
przyjmuje on często formę jakby gasnącego echa świadomości. Otóż Beckett 
w zewnętrznej formie beznamiętnej narracji po prostu przedstawia świadomość, 
która obywa się bez postaci i sygnalizowanego w tekście dyskursu postaci. „W Nie-
nazwanym postaci już nie ma – pisze Momro – pozostają wyłącznie różnorodnie 
organizowane funkcje głosu, który potwierdza istotność innej, niedocieczonej, nie-
możliwej do oswojenia i uobecnienia rzeczywistości. Głos nie wypływa z jednego 
źródła, lecz istnieje jako ślad przesunięcia, transpozycji sensu z jednego miejsca 
w drugie, jest wreszcie eterycznym znakiem upływającego czasu, który – choć nie 
można go powstrzymać ani podporządkować – w ostatecznym rezultacie przynosi 
wyzwolenie”37. Autor pokazuje wiele takich „przesunięć sensu” w prozie Becketta 
– pozwalają mu one określić tę prozę mianem „literatury świadomości”38.

Interpretacja Momro prozy Becketta pomaga inaczej spojrzeć na przedmiotową 
narrację trzecioosobową w późnej twórczości autora Molloya, pozwala uznać ją jako 
sferę szczególnej aktywności językowej i kognitywnej, która z braku przedstawiania 
postaci literackich i ich dyskursów umiejętnie korzysta z performatywnej energii 
języka i wytwarza subiektywną orientację opowiadania.

Ostatecznym rezultatem przedmiotowej redukcji narracji w prozie Becketta 
pozostaje przestrzeń. Pisma prozą rozgrywają się w „zamkniętych miejscach” i prze-
strzeniach „bez wyjścia”. Świadczą o tym nie tylko utwory analizowane wyżej, ale też 
Miejsce zamknięte, Wyludniacz, Nieruchomo. Opowieści sygnalizują napięcia pomię-
dzy „zamknięciem” samej przestrzeni a ruchami w niej, sprzeczności, jakie powstają 
między mobilnością a bezruchem wieloma śladami poruszeń, skoków i przenikań 
(„Sufit biały promieniejący metr kwadratowy nigdy nie widziany dzyń może tędy 
wyjście sekunda dzyń cisza”39). Tradycyjna literatura fabularna przyzwyczaiła nas do 
tego, że opowiadanie zazwyczaj posługuje się zdarzeniami, aby kształtować historie 

35 Tamże, s. 87.
36 Tamże, s. 85.
37 Jakub Momro, dz. cyt., s. 184.
38 Zob. tamże.
39 Samuel Beckett, dz. cyt., s. 79.
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i powiadamiać o wewnętrznych stanach świadomości bohaterów. Podsumowuje 
to Jurij Łotman, stwierdzając, że „zdarzeniem w tekście jest przeniesienie postaci 
przez granicę pola semantycznego”40. W utworach Becketta, jak to wielokrotnie 
wspominaliśmy, nie ma postaci literackich i nie ma zdarzeń w tradycyjnym sensie. 
Późne teksty autora Dosyć coś jednak opowiadają. Funkcje zdarzeń przejmują 
w nich inne kompleksy znaków, inne znaki narracyjności, notacje zmian, kontrastów 
i sprzeczności pomiędzy światłem i mrokiem, dniem i nocą, ciepłem i zimnem lub 
– jak w Nieruchomo – między „zachodzącym słońcem” a „dźwiękiem słyszanym 
w nocy”. W Wyludniaczu wyróżnikiem zmienności doświadczeń jest temperatura 
„wahająca się bardziej miarowo między ciepłem a zimnem”41. O zdarzeniach można 
tu mówić także w innym sensie. Dla późnej prozy Becketta charakterystyczna jest 
m.in. szczególna rytmika powtórzeń i permutacji42. Zdania i powtórzenia elementów 
osiągają często rytm cyrkularny, sygnalizujący trwanie w nieokreślonej przestrzeni 
niekończącej się przemiany skończoności i nieskończoności zarazem. „Zostawić 
to tak, wszystko całkiem nieruchomo, albo zmienić się w słuch i nasłuchiwać 
dźwięków, wszystko całkiem nieruchomo, głowa w ręce, czyhając na dźwięk”43.

Późna proza Becketta w krytycznych momentach narracji ujawnia graniczny 
stan opowiadania. Sugerowane przez pisarza próby opowieści świadczą ostatecznie 
na korzyść narracji, ale przesłanką jej zachowania są – jak się wydaje – znaczące 
przekształcenia znaków narracyjności.

IV
Philippe Sollers w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku napi-

sał kilka utworów literackich; chciałbym się zatrzymać nad dwoma z nich. Drame 
został opublikowany w 1965 roku i zwrócił uwagę Rolanda Barthesa44, który czyta 
ten utwór jak opowiadanie – jakiś podmiot i jakiś przedmiot połączone uczuciem 
pożądania poszukują czegoś lub kogoś. Osobliwością powieści Sollersa jest to, że 
„opowiada historia ma za podmiot swojego narratora”45. Pisarz prowadzi swoistą 
grę narracyjną, używa zamiennie zaimków „ja” i „on”, naśladując znakomicie tra-
dycyjne konwencje narracji w pierwszej i w trzeciej osobie. Powstaje w ten sposób 
dość paradoksalny układ, który Barthes charakteryzuje następująco: „…z dwóch 
tradycyjnych połówek aktora i narratora, połączonych w jednym dwuznacznym »ja«, 

40 Jurij Łotman, Struktura tekstu artystycznego, przeł. Anna Tanalska, PIW, Warszawa 1984, s. 332.
41 Samuel Beckett, dz. cyt., s. 52.
42 Zob. Antoni Libera, Kosmologia Becketta, [w:] Samuel Beckett, dz. cyt., s. 172–173. Libera analizuje 

opowiadanie Bez i ustala w nim powtarzalne rytmy sylabiczne.
43 Samuel Beckett, dz. cyt., s. 100.
44 Zob. Roland Barthes, Lektury, przeł. Krzysztof Kłosiński, Michał Paweł Markowski, Ewa Wieleżyń-

ska, wybór, opracowanie i posłowie: Michał Paweł Markowski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, 
s. 19–41.

45 Tamże, s. 24.
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Sollers czyni, dosłownie, jednego aktanta; jego narrator jest całkowicie pochłonięty 
tą jedną akcją, jaką stanowi narracja, przezroczysta w powieści trzecioosobowej, 
dwuznaczna w powieści personalnej, narracja owa staje się nieprzezroczysta, widocz-
na, wypełnia całą scenę”46. Mówiąc najprościej, narrator usiłuje nam opowiedzieć 
prawdziwą historię poszukiwania opowieści, w której poszukującym jest sam pisarz. 
Jeśli więc zagadkowego aktora sprowadzimy do narratora, jak komentuje krytyk, 
„natychmiast zrozumiemy, że ową prawdziwą historią jest to poszukiwanie, o którym 
nam się opowiada”47. Można traktować utwór Sollersa jako zręczną grę literacką 
lub krytycznoliteracką demonstrację braku podmiotu w literaturze, która ukazuje 
w istocie, jak „sam język”, „pisanie”/l’écriture uruchamia przygodę opowiadania. 
Można także potraktować Drame jako pisarską radykalizację historycznoliterackiego 
problemu autotematyzmu, który zakłada, że narrator może opowiedzieć to, jak 
powstaje opowiadanie, pod warunkiem, że będąc pisarzem, a więc i narratorem, 
przedstawi także aktora, czyli postać literacką. W rezultacie powieść Sollersa po-
kazuje, wbrew założeniom, niemożliwość opowieści.

Drugim utworem Sollersa, na który chciałbym zwrócić uwagę, jest powieść 
H wydana w 1973 roku. Jej fragment został przełożony na język polski przez Ewę 
Pawlikowską48. Utwór napisany jest ciągłym tekstem, bez interpunkcji i wielkich liter, 
bez podziału na wypowiedzi i zdania. Czytany tekst zamienia się w potok mowy 
o płynnych granicach wypowiedzi, zdań i części zdań. Brak segmentacji składniowej 
powoduje trudność w rozpoznaniu sensownych sekwencji wypowiedzeniowych 
i przypisanych im podmiotów. Trudno też podzielić ciągły potok mowy na powiązane 
ze sobą i sensowne mniejsze odcinki. Prowadzi to do niestabilnych i powierzchow-
nych lektur zaprezentowanego strumienia mowy, wydzielania tylko alternatywnych 
odcinków lekturowych potoku ludzkich wypowiedzi. Tekst w polskim tłumaczeniu 
otwierają następujące słowa:

abstrakcją jest twój refleks sklerotyczna reakcja ze wszystkimi na koniec ruchliwymi problemami 
świata kto ogląda w danej chwili planetę satelity punkt widzenia obiektywny a nie pozycja 
rewolucyjna daje ci szerokie widzenie i ruch i kadencję masz rację atakując rewizjonistów 
słyszysz masy lub nie słyszysz jak pchają się zagrzebują drążą w każdym zakamarku49.

Cytowaną sekwencję możemy zapisać jako następstwo nakładających się 
wypowiedzi o przybliżonych kształtach: „abstrakcją jest twój refleks, sklerotycz-
na reakcja ze wszystkimi na koniec ruchliwymi problemami świata, kto ogląda 
w danej chwili planetę satelity” (wypowiedź A), „punkt widzenia obiektywny a nie 
pozycja rewolucyjna daje ci szerokie widzenie i ruch i kadencję” (wypowiedź B), 

46 Tamże, s. 25.
47 Tamże, s. 29.
48 Philippe Sollers, H, przeł. Ewa Pawlikowska, “Literatura na Świecie” 1983, nr 12, s. 246–256.
49 Tamże, s. 246.
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„masz rację atakując rewizjonistów słyszysz masy lub nie słyszysz jak pchają się 
zagrzebują drążą w każdym zakamarku” (wypowiedź C). Można wszakże podzielić 
tę sekwencję językową jeszcze inaczej, wyodrębniając inne człony składniowe i su-
gerować dekontekstualizację całej sekwencji w podobny sposób jak proponowałem 
to w przypadku narracji Samuela Becketta.

W innych miejscach tekstu taka segmentacja jest trudniejsza albo wręcz sztucz-
na, np. „mój stary to metafizyka we własnej osobie łącznie z pustymi miejscami 
skandowanie trudno się mówi od tej aktorzy będą się musieli trochę gimnastyko-
wać”50. Mamy tu, podobnie jak w innych miejscach tekstu, ze zjawiskiem nałożenia 
się wypowiedzi w taki sposób, że segmentacja jest trudna lub niemożliwa. Może 
tutaj chodzić po prostu o sugestię zgiełku głosów, w którym trudno rozpoznać 
sens wypowiedzi. Można natomiast po gramatycznych końcówkach czasowników 
lub przedmiocie wypowiedzi dość łatwo wyodrębnić wypowiadających poszcze-
gólne kwestie, np. „uczymy się wiele od szybko pożeranego czasu”51, „pokochał 
kobietę”52, „mogłabym z nim przeprowadzić rozmowy”53, „włożyłabym swój piękny 
kapelusz”54 itd.

Stwierdzamy wyraźnie, że konstrukcja tekstu Sollersa pomija całkowicie oko-
liczności wypowiedzi oraz kwalifikacje i głos narratora. Zmieniające się wypowiedzi 
reprezentują wyłącznie kwestie postaci, które informują, interweniują, ironizują 
i tworzą swoisty „teatr głosów” wypełniający tekst powieści Sollersa. Na podstawie 
zanotowanych wypowiedzi możemy co najwyżej domyślać się tematów i przedmio-
tów zainteresowań mówiących, lecz nigdy nie możemy poznać ich sytuacji, wyglądu, 
czasu, w jakim rozmawiają. Wzorem i modelem tekstu francuskiego pisarza jest żywa, 
ideologiczna, światopoglądowa i potoczna konwersacja wielu osób w nieznanych 
okolicznościach. Julia Kristeva analizując powieść Sollersa, nazwała ten typ tekstu 
„polilogiem”55. Posługując się pojęciami narratologów, można powiedzieć, ze wy-
łącznym materiałem językowym utworu Sollersa jest dyskurs, a nie opowiadanie56.

Sollers pominął w swoim utworze wypowiedzi narratora prezentującego sy-
tuacje i postaci, interweniującego w mowę postaci przy pomocy verba dicendi 
i verba sentiendi i w ten sposób odrzucił narrację. Autor H już nie opowiada historii, 
angażuje jedynie czytelnika w lekturę mniej lub bardziej rozpoznawalnych wypo-
wiedzi ujawniających rozproszone i szczątkowe informacje o rzeczach i ludziach, 
niestanowiących już jednolitej opowieści ani tematu. Podobnie jak Beckett stanął 
przed granicą opowiadania, ale od innej strony. Beckett usunął mowę i osoby 

50 Tamże, s. 247.
51 Tamże, s. 249.
52 Tamże, s. 250.
53 Tamże, s. 250.
54 Tamże, s. 251.
55 Zob. Julia Kristeva, Polylogue, Éditions du Seuil, Paris 1977, s. 172–222.
56 Zob. Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1966, s. 239–242.
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postaci, zachowując opisującego obserwatora-narratora, Soller usunął narratora, 
pozostawiając mowę postaci w formie ciągłego, wieloosobowego i niejednorodnego 
wielogłosu wypowiedzi o niejasnej podstawie i podmiotowości. Ani składniowe, ani 
leksykalne wskaźniki wypowiedzi nie odsyłają, co prawda, do wizerunku postaci, 
ale zostają one wytworzone przez performatywną energię dyskursu. W utworach 
Becketta i Sollersa zostaje odwrócony tradycyjny sposób narracji. W opowiadaniu 
zazwyczaj mówią i działają określone przez narratora postaci, a w tym przypadku 
nieokreślony, anonimowy proces allokucji niejako samoczynnie wywołuje i symuluje 
„głosy” bezimiennych postaci. Należy dodać, ze Sollers praktykując różne możli-
wości nowoczesnej narracji, stając niejednokrotnie u kresu narracyjnej komunikacji 
z czytelnikiem, jak pokazuje jego wydana w 1983 roku powieść pt. Les Femmes, 
powrócił do tradycyjnego opowiadania57 i tym samym, jak się wydaje, zaniechał 
eksperymentów z narracją, a w konsekwencji odszedł od prób dekonstrukcji dwu-
dziestowiecznej prozy.

V
Powieść Italo Calvino Jeśli zimową nocą podróżny ukazała się w 1979 roku. 

W polskim przekładzie Anny Wasilewskiej wyszła w 1989 roku58. Jej budowa 
jest zdecydowanie niejednorodna. Jest ona po pierwsze serią niedokończonych, 
przerwanych w interesującym punkcie akcji – opowieści stylizowanych na gatunki 
literatury popularnej lub obyczajowej. Po drugie mieści w sobie opowieść ramową, 
która towarzyszy perypetiom niedokończonej lektury dwojga czytelników – czytel-
niczki i czytelnika. Opowieść ta próbuje wyjaśnić niedogodności lektury kłopotami 
wydawniczymi; zawiera zarazem dziennik pisarza – Silasa Flannery’ego – i w końcu 
zamienia się w historie romansu czytelniczki i czytelnika. W ten sposób antologie 
niedokończonych opowiadań fabularnych zamyka opowieść ramowa o niejedno-
rodnej tematycznie, stylistycznie i gatunkowo treści.

Niejednorodność budowy utworu narzuca przynajmniej kilka uwag interpre-
tacyjnych. W porządku niedokończonej lektury dziesięciu opowieści fabularnych 
dokonuje się ciekawa, niepozbawiona ironii i zadumy autorefleksja Calvino nad 
uwodzicielską siłą literatury, która przejawia się w nieodpartej chęci dokończenia 
czytanych historii, a która współczesna narratologia wyróżnia jako „ opowiadalność”59 
i czyni z niej jedną z najbardziej interesujących cech opowiadania literackiego. 
Zdolność do układania fabuł i snucia opowieści jest zresztą niezmienną cechą 

57 Zob. Anna Trznadel-Szczepanek, Prasa francuska o Sollersie, “Literatura na Świecie” 1983, nr 12, 
s. 338.

58 Zob. Italo Calvino, Jeśli zimową nocą podróżny, przeł. Anna Wasilewska, PIW, Warszawa 1989.
59 Zob. Marie-Laure Ryan, Possible Worlds. Artificial Intelligence and Narrative Theory, Indiana University 

Press, Bloomingron-Indianapolis 1991, s. 148–156. Opowiadalność autorka wiąże z potencjalną 
atrakcyjnością lektury opowiadania.
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pisarstwa Italo Calvino, widoczną w całej jego twórczości prozatorskiej. W powie-
ści Jeśli zimową nocą podróżny uwodzicielska siła literatury przybiera jeszcze inną 
formę, przeradza się w autotematyczny dyskurs autorski, w którym Calvno opo-
wiada ironicznie, niemal parodystycznie fantastyczną historię romansu czytelniczki 
i czytelnika. Oddając się zadumie nad losami literatury w dobie kultury masowej, 
krytycznie odnosi się do różnych manipulacji „producentów” literatury popularnej, 
nie potępiając jednak popularnych fabuł i opowieści, które – jego zdaniem – od-
krywają właśnie odwieczną i zdumiewającą zdolność opowiadania do uwodzenia 
czytelników. Autotematyczny żywioł analizowanej powieści widoczny jest także 
w żartobliwej stylistyce historii romansu protagonistów oraz w powadze rozważań 
psychologicznych i warsztatowych Silasa Flannery’ego zawartych w jego dzienni-
ku. „Przyszedł mi pomysł, by napisać powieść zbudowaną wyłącznie z początków 
powieści. Bohaterem mógłby być Czytelnik, któremu nieustannie coś przerywa 
lekturę”60. Wyznanie pisarza powieści popularnych z Jeśli zimowa nocą podróżny 
przyjmuje rozwiniętą wykładnię autora w jego Wykładach amerykańskich:

Zamierzałem wytworzyć powieściową esencję, skondensować ja w początkach dziesięciu 
powieści, które na różne sposoby rozwijają wspólny im motyw, oddziałując tym samym 
na ramy całości, które kształtują owe wtrącone powieści i są przez nie kształtowane61.

Swój projekt literacki Calvino nazywa „hiperpowieścią” i łączy z najważniejszym 
wyróżnikiem powieści nowoczesnej – wielorakością.

Wielkim powieściom XX wieku patronuje idea encyklopedii otartej, a przymiotnik ten pozostaje 
niewątpliwie w sprzeczności z rzeczownikiem „encyklopedia”, którego etymologia wskazuje 
na chęć wyczerpania wiadomości o świecie i sprowadzenia tej wiedzy do zamkniętego kręgu. 
Dzisiaj zaś nie do pomyślenia jest całość, która nie byłaby potencjalna, hipotetyczna, wieloraka62.

Przykładami utworów encyklopedycznych są – według Calvino – Boska Komedia, 
Czarodziejska góra i Ulisses.

Wielorakość tematyczna i aktywność narracyjna opowiadaczy, swoista „hipernar-
racyjność”, jak można się domyślać, składają się na projekt hiperpowieści. Właśnie 
Jeśli zimową nocą podróżny byłaby modelem takiej powieści i próbą utworu, jaką 
wielokrotnie podejmowali pisarze spod znaku OULIPO, wśród których Calvino 
wyróżnia Georgesa Pereca z jego Życiem instrukcją obsługi63.

60 Zob. Italo Calvino, dz. cyt., s. 196.
61 Tenże, Wykłady amerykańskie, przeł. Anna Wasilewska, Wydawnictwo Marabut, Gdańsk-Warszawa 

1996, s. 106.
62 Tamże, s. 102.
63 Zob. Georges Perec, Życie instrukcja obsługi. Powieści, przeł. Wawrzyniec Brzozowski, Fundacja 

Literatura Światowa, Warszawa 2001.
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Projekt Calvino jest wyraźnie różny, wręcz przeciwstawny w stosunku do prób 
Samuela Becketta, który nie przykładał większej wagi do aktywności protagonistów 
i nie we wielorakości tematycznej widział istotę narracji, ale – przeciwnie – na redukcji 
narracyjności i śladów przedstawiania ludzi i rzeczy budował swoje narracje. Gdyby 
jednak zostawić bez komentarza słowa Calvino wyrażające przesłanie Jeśli zimową 
nocą podróżny („Ostateczne przesłanie wszystkich tych opowieści jest dwojakie: 
z jednej strony trwanie życia, z drugiej nieuchronność śmierci”64), to przeciwstaw-
ność ich koncepcji narracyjnych nie byłaby tak widoczna.

Różnice i przeciwieństwa w rozumieniu opowiadania przez obu pisarzy łatwiej 
jest uchwycić w ich sposobie narracji niż w filozoficznych uzasadnieniach. Różnice 
są widoczne z jednej strony w dbałości o jednorodność narracyjna u Becketta dążą-
cego do redukcji strony narracyjnej opowiadania i strony zdarzeniowej opowieści, 
manifestującej bezosobową formę narracji (wykorzystanie bezokoliczników, form 
bezosobowych i licznych powtórzeń) oraz redukcji przedstawienia osób i sytuacji, 
a z drugiej strony – kształtowanie niejednorodności narracyjnej przez Calvino. 
Hipernarracja autora Jeśli zimową nocą podróżny wykorzystuje obfitość form i in-
stancji narracyjnych, zarówno w serii niedokończonych opowieści, jak zamykającej 
te opowiadania opowieści ramowej. Różnica między pisarzami zdaje się więc 
polegać na przeciwstawności wytworzonych paradygmatów narracyjności, para-
dygmatu demonstrującego u Becketta redukcję form narracyjnych do koniecznego 
minimum, przy zachowaniu którego nie wygasa jeszcze funkcja opowiadania, zaś 
u Calvino ujawniającego obfitość i wielorakość elementów elementów i form nar-
racyjnych składających się na jego projekt hiperpowieści i koncepcję wielorakości 
opowiadania, którą równorzędnie z narracją organizuje zasada puzzle’a65, czyli 
zasada kompozycji.

VI
Obserwacja eksperymentów z opowiadaniem w pięciu powyższych przypadkach 

komplikuje jednak obraz przemian prozy XX wieku i w różnym stopniu potwierdza 
jej skłonność do ludyczności przejawiającą się w żartobliwości, ironiczności, a tak-
że zwrotach w stronę autotematyzmu i skomplikowanych gier intertekstualnych, 
które objawiła – niemniej głośna niż diagnoza Lyotarda – koncepcja „literatury 
wyczerpania”66 Johna Barta, widoczna tutaj w Gabinecie kolekcjonera Pereca i Jeśli 
zimową nocą podróżny Calvino. Posługując się dotychczasowymi terminami, moż-
na powiedzieć, że w narracjach artystycznych XX wieku następuje nieodwracalny 
chyba proces defabularyzacji, najbardziej klarownie widoczny w Grze w klasy, która 

64 Italo Calvino, Jeśli…, wyd. cyt., s. 259.
65 Tenże, Wykłady amerykańskie, wyd. cyt., s. 107.
66 Zob. John Barth, Literatura wyczerpania, przeł. Jacek Wiśniewski, [w:] Nowa proza amerykańska. 

Szkice krytyczne, wybór, opracowanie i wstęp: Zbigniew Lewicki, Czytelnik, Warszawa 1983.
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pokazuje, na czym rzeczywiście polega odwrót od „wielkich opowieści”, diagnozo-
wany często w kategoriach ”kryzysu przedstawienia”67, a opisywany przez nas przy 
pomocy pojęć osłabiania i zaniku narracyjności. Jest on inaczej widoczny w prozie 
Samuela Becketta, inaczej na przykład w eksperymentalnych powieściach Sollersa. 
O ile u Becketta proces ten dokonuje się poprzez redukcję narracyjności, o tyle 
u Sollersa odbywa się poprzez dyskursywizację powieści i montaż niejednorodnych 
fragmentów dyskursów postaci. Jeszcze inaczej ten ewolucyjny proces przemian 
widoczny jest w prozie pisarzy z grupy OULIPO – Pereca i Calvino. Osłabianie 
narracyjności w Gabinecie kolekcjonera dokonuje się poprzez dyskursywizację 
i przemianę narracji o wydarzeniach biograficznych postaci w opis losów obra-
zów, czyli przedmiotów artystycznych, które później i tak okazują się mistyfikacją. 
Tymczasem w utworze Pereca Życie instrukcja obsługi, paradoksalnie, narracyjność 
zostaje zwielokrotniona. Podobne zjawisko Calvino nazywa wielorakością i skłon-
nością do encyklopedyzmu, jak to widać w powieści Jeśli zimową nocą podróżny. 
Osłabienie narracyjności wydaje się tu problematyczne, wręcz nieprawdopodobne, 
obserwujemy tu rozrost form narracyjnych oraz elementów przedstawieniowych 
w postaci wielorakich opowieści. Ten aspekt procesu w prozie Calvino i Pereca wy-
maga jednak komentarza. W prozie pisarzy OULIPO proces narratywizacji wydaje 
się w dużym stopniu konstruowany, to znaczy ulega pomnożeniu liczna układów 
narracyjnych lub narratorów, zaś sam proces narracyjności podlega dyskursywiozacji 
lub samozwrotności/autotematyzacji i ironizacji, powiększając tym samym obszar 
swoistej „literatury wyczerpania”, poddanej zasadzie puzzle’a, czyli zasadzie otwartej 
kompozycji. Tak jak dzieje się w Jeśli zimową nocą podróżny, w której opowiadanie 
właściwie nie funkcjonuje, a opowieść ramowa jest raczej pretekstem do rozważań 
na temat literatury. Zwielokrotnienie narracji u Pereca dokonuje się inaczej – pisarz 
wykorzystuje plan kamienicy, w której mieszkają bohaterowie jego powieści Życie 
instrukcja obsługi, jako swoisty chwyt pomnażający opowieści w ten sposób, ze 
każdemu pokojowi według zasady ruchu konia szachowego odpowiada jeden 
rozdział powieści.

W tym przypadku kompozycja pomnaża narrację albo ją dubluje. Każdy z ana-
lizowanych tutaj utworów próbuje natomiast znaleźć wyjście z kryzysu metanarracji 
w zaniechaniu wielkich debat epoki i w próbach małych opowieści, w mikronarra-
cjach kontynuować narracyjność i odnajdywać w nich nieutracony sens.

67 Zob. Lorenc Iwona, Świadomość i obraz. Studia z filozofii przedstawienia, Wydawnictwo Naukowe 
Scholar, Warszawa 2001, s. 210–229.
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O dylematach przekładu Psalmu 137

teresa dobrZyńska

Oto początek Psalmu 137 w przekładzie polskim w wersji włączonej do Biblii 
Tysiąclecia1 – a jest to utwór o ogromnym znaczeniu dla kultury polskiej i światowej, 
uznawany za najwspanialszy tekst w obrębie Księgi psalmów2:

1  Nad rzekami Babilonu – 
tam myśmy siedzieli i płakali, 
kiedyśmy wspominali Syjon.

2  Na topolach tamtej krainy 
zawiesiliśmy nasze harfy.

3  Bo tam żądali od nas 
pieśni ci, którzy nas uprowadzili, 
pieśni radości ci, którzy nas uciskali: 
„Zaśpiewajcie nam 
jakąś z pieśni syjońskich!”

4  Jakże możemy śpiewać 
pieśń Pańską 
w obcej krainie?

5  Jeruzalem, jeśli zapomnę o tobie, 
niech uschnie moja prawica!

6  Niech język mi przyschnie do podniebienia, 
jeśli nie będę pamiętał o tobie, 

1 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych (Biblia Tysiąclecia), 
oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, wyd. 3 poprawione, Wydaw-
nictwo Pallottinum, Poznań–Warszawa 1982 (Psalm 137 [136] – zob. s. 699).

2 Psalm 137 i teksty do niego nawiązujące były przedmiotem wielu badań historycznoliterackich. Wymie-
nić tu należy przede wszystkim dwie poświęcone mu prace, które ukazują jego rezonans w kulturze 
polskiej XIX i XX wieku – zob.: Czesław Zgorzelski, Dzieje psalmu „Super flumina Babylonis” w poezji 
polskiej XIX wieku. Szkic historycznoliteracki, [w:] Religijny wymiar literatury polskiego romantyzmu, pod 
red. Danuty Zamącińskiej, Mariana Maciejewskiego, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, Lublin 1995; Bogdan Burdziej, Super flumina Babylonis. Psalm 136 (137) w literaturze polskiej 
XIX–XX w., Wydawnictwo UMK, Toruń 1999.
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jeśli nie postawię Jeruzalem 
ponad największą moją radość. […]

Ten niezbyt udany pod względem stylistycznym tekst kryje w sobie pewną 
zagadkę, która stanie się oczywista, gdy zestawimy przytoczony fragment z dwoma 
innymi współczesnymi przekładami Psalmu 137 na język polski – autorstwa Romana 
Brandstaettera i Czesława Miłosza. Pierwszy z nich przełożył początek Psalmu 137 
następująco3:

1  Nad rzekami Babilonu siedzimy i płaczemy, 
wspominając o Syjonie.

2  Na wierzbach owej ziemi 
zawiesiliśmy lutnie.

3  Bo ci, którzy nas uprowadzili, 
kazali nam śpiewać, 
a prześladowcy żądali od nas pieśni radosnej: 
Zaśpiewajcie nam jakąś pieśń o Syjonie.

4 Jakże mamy śpiewać pieśń Pańską na obcej ziemi?
5  Niechaj uschnie moja prawica, 

jeśli zapomnę ciebie, 
Jerozolimo,

6  niechaj mój język przylgnie do podniebienia, 
jeśli zapomnę ciebie, 
jeśli nie wyniosę ciebie, 
Jerozolimo, 
nad wszelką moją radość. […]

Miłosz zaś przetłumaczył tę część Psalmu 137 w taki sposób4:

1 Nad rzekami Babilonu, tam siadaliśmy płacząc * i wspominając Syjon.
2 Na wierzbach tamtego kraju * zawieszaliśmy nasze lutnie.
3  Bo którzy nas wzięli w niewolę, tam od nas żądali słów pieśni, * ciemiężyciele nasi chcieli 

od nas radości: * „Zaśpiewajcie nam którąś z pieśni syjońskich!”
4 Jakże nam śpiewać pieśń Pańską * na ziemi obcej?
5 Jeżeli zapomnę ciebie, Jeruzalem, * niech uschnie moja prawica.
6  Niech przylgnie mój język do podniebienia, * jeżeli nie będę pamiętał o tobie, * jeżeli nie 

będę wynosił Jeruzalem nad radość moją. […]

3 Por. Psałterz, przełożył z hebrajskiego Roman Brandstaetter, układ Psalmów według porządku No-
wego Brewiarza Rzymskiego, ilustrowała Maria Hiszpańska-Neumann, Instytut Wydawniczy PAX, 
Warszawa 1973 (Psalm 137 [Wlg Psalm 136] – zob. s. 312–313).

4 Księga Psalmów, tłumaczył z hebrajskiego Czesław Miłosz, Editions du Dialogue, Paris 1981 (Psalm 
137 – zob. s. 301). Gwiazdki oznaczają pauzy dzielące wersety na człony rytmiczne.
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Można by tu przytoczyć kilka innych przekładów tego psalmu, powstałych w cią-
gu pięciu stuleci obecności psałterza w kulturze polskiej – od Psałterza floriańskiego 
z przełomu XIV i XV w. poczynając. Ale problem, który chciałabym postawić, nie 
wymaga tak rozległej kwerendy historycznej, a nawet zyskuje większą wyrazistość, 
jeśli go odnieść do jednego momentu dziejów: do współczesności. Taka perspektywa 
czasowa jest dogodna przede wszystkim ze względu na możliwość bezpośredniej 
konfrontacji językowego kształtu tekstu – w jego wersji przekładowej ustalonej 
przez tłumaczy – ze świadomością językową odbiorcy żyjącego w tym samym 
czasie i władającego w przybliżeniu tym samym zasobem środków językowych, 
o tych samych lub podobnie odczuwanych parametrach stylistycznych. Biorąc pod 
uwagę fakt, iż tłumaczenia wyszły spod pióra autorów o doskonałym przygotowaniu 
filologicznym, świadomych wagi podjętego zadania, można zakładać, że wybrane 
przez nich rozwiązania uwzględniają wielorakie czynniki językowe i kulturowe deter-
minujące tekst, postrzegane jako ważne przez współczesnych teoretyków translacji5.

Pozostańmy więc przy trzech przytoczonych wyżej wersjach początku Psalmu 
137, zaczerpniętych z Biblii Tysiąclecia oraz z psałterzy tłumaczonych przez Miłosza 
i Brandstaettera. Zakładając, że cytowane przekłady nastawione są na maksymalną 
wierność oryginałowi6 (co jest warunkiem rzetelnego tłumaczenia każdego tekstu, 
ale nabiera jeszcze większej doniosłości i staje się imperatywem, gdy chodzi o część 
księgi o wielkim znaczeniu historycznym, uznawanej przez wyznawców kilku reli-
gii za księgę świętą), dziwić mogą zauważalne różnice. Pomijam tu rozbieżności 
w zakresie użycia form gramatycznych czasowników („myśmy siedzieli i płakali”/
„siedzimy i płaczemy”/„siadaliśmy płacząc”), zamienne użycie wyrażeń synoni-
micznych („zapomnę”/„nie będę pamiętał”) czy różnych postaci nazwy świętego 
miasta („Jerozolima”/„Jeruzalem”) i inne drobne odmiany ujęć („pieśni syjońskie”/
„pieśni o Syjonie”; „niech język przylgnie/przyschnie mi do podniebienia”), ale nie 
sposób nie zauważyć, że odmowa śpiewania pieśni Pańskiej dla ciemiężcy i poga-
nina – wprawdzie zawsze wyrażana znaczącym gestem odwieszenia instrumentów 
– za każdym razem dotyczy innych instrumentów, wieszanych na różne drzewa. 

5 Spośród wielu opracowań reprezentatywnych dla współczesnej polskiej teorii przekładu wymieńmy 
chociażby prace Stanisława Barańczaka – zob. np.: Stanisław Barańczak, Ocalone w tłumaczeniu, Wy-
dawnictwo a5, Poznań 1992; zob. też pracę zbiorową 50 lat polskiej translatoryki, pod red. Krzysztofa 
Hejwowskiego, Anny Szczęsny i Urszuli Topczewskiej, Instytut Lingwistyki Stosowanej UW, Warszawa 
2009 (książka z serii Imago mundi wydawanej przez ILS UW). 

6 Wymienione tu wersje przekładowe opracowane zostały na podstawie hebrajskiego oryginału, ale 
we wszystkich przypadkach sięgano też do innych istniejących przekładów. Charakteryzując pracę 
translatorską Miłosza, ks. Józef Sadzik, który wspierał poetę w tym dziele, wspomina: „Byliśmy oto-
czeni mnóstwem przekładów na języki współczesne, a także obiema wersjami łacińskiej Wulgaty, 
grecką Septuagintą i hebrajskim oryginałem” – zob. słowo wstępne ks. Józefa Sadzika O psalmach 
w Księdze Psalmów w tłumaczeniu Miłosza, dz. cyt., s. 41. Miłosz wspomina też wiele wcześniejszych 
przekładów polskich, zwłaszcza Psałterz puławski i wersję Izaaka Cylkowa – zob. Przedmowa tłumacza, 
tamże, s. 45 i nast.
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Biblia Tysiąclecia mówi tu o zawieszeniu harf na topolach, obaj tłumacze-poeci 
wprowadzili zaś w swych wersjach przekładowych wieszanie lutni na wierzbach. 
Z czego wynikają te rozbieżności?

*

Zacznijmy od kwestii instrumentu. Jak wynika z komentarzy ks. Józefa Sadzika 
na temat sposobu wykonywania psalmów7, pojawiający się przy kilku z nich w wersji 
oryginalnej termin hebrajski binginot może być interpretowany jako zalecenie, by je 
śpiewać z towarzyszeniem jakiegoś instrumentu strunowego z grupy instrumentów 
strunowych szarpanych, czyli chordofonów. Takie właśnie ogólnikowe określenie 
instrumentów – kinnorot (l.mn. od kinnor) – występuje w wersji hebrajskiej psalmu8. 
Zarówno konkretne odniesienie tej nazwy, jak i adnotacja binginot, musiały być 
zrozumiałe w kręgu kultury żydowskiej w czasach, gdy zachowywano żywą pamięć 
obrzędów świątynnych i znano zasady stosowania akompaniamentu muzycznego 
przy wykonywaniu psalmów.

Inną wykładnię tego zalecenia przyjmuje, co prawda, Curt Sachs – autor kompen-
dium pt. Historia instrumentów muzycznych9, potwierdza on jednak równocześnie, że 
psalmy były wykonywane z towarzyszeniem instrumentów. Dokładne rozpoznanie, 
o jakie instrumenty w tym wypadku chodzi, nie jest jednak po wiekach możliwe m.in. 
ze względu na brak hebrajskich świadectw ikonograficznych, ponieważ kultura ży-
dowska nie dopuszczała utrwalania wizerunków osób na reliefach czy malowidłach. 
Skoro nie ma przedstawień obrazowych, ilustrujących, jak i na czym grali starożytni 
muzycy izraelscy, pozostają źródła pisane: nazwy instrumentów utrwalone w Biblii. 
Nazwy te z trudem i jedynie w przybliżony sposób, na zasadzie porównań zachowa-
nego nazewnictwa, można powiązać z pewnymi określonymi grupami instrumentów 
znanych na Bliskim Wschodzie czy w Egipcie, gdzie świadectwa materialne wyraź-
niej utrwaliły ich obraz i funkcje. Okazuje się, że wśród instrumentów należących 
do grupy chordofonów były liry, różnego rodzaju harfy i pierwotnego typu lutnie10.

7 Zob. ks. Józef Sadzik, dz. cyt., s. 33.
8 Zob. Bogdan Burdziej, dz. cyt., s. 38. Zob. też: Leszek Moszyński, Niezidentyfikowane hebrajskie 

instrumenty muzyczne Psałterza w interpretacji polskich przekładów renesansowych i współczesnych, 
[w:] Nurt metafizyczny w poezji narodów słowiańskich, pod red. Eleonory Harendarskiej, Adama 
Bezwińskiego, Filharmonia Pomorska im. Ignacego Paderewskiego, Bydgoszcz 1994, s. 185–186.

9 Zob. Curt Sachs, The History of Musical Instruments, W. W. Norton, Nowy Jork 1940; przekład 
polski: tegoż, Historia instrumentów muzycznych, przeł. Stanisław Olędzki, Polskie Wydawnictwo 
Muzyczne, Kraków 1989 – rozdz. 5: Izrael, paragraf pt. Nagłówki psalmów, s. 106–107. Autor ten 
dowodzi, że określenia hebrajskie pojawiające się na początku psalmów oznaczają raczej sche-
maty melodyczne – ustalone wzorce, które należało zastosować przy realizacji danego hymnu.

10 Zob. Curt Sachs, dz. cyt. – rozdz.: Izrael (s. 87–108) – oraz fragmenty poświęcone chordofonom 
sumeryjskim, babilońskim i egipskim (s. 61–86). Ogólną charakterystykę różnych rodzajów instru-
mentów strunowych szarpanych podaje autor na końcu kompendium – zob. s. 438–441. Zob. też: 
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Tak więc dostępne opracowania muzykologiczne nie podsuwały tłumaczom 
jednoznacznego rozwiązania11. Identyfikacji instrumentu strunowego z Psalmu 137 
nie ułatwiają też, niestety, dawne przekłady na język grecki czy łaciński. W tych 
wersjach językowych wersety drugie psalmu brzmią następująco:

Septuaginta (tekst transliterowany):
epi tais iteais en mesō autēs ekremasamen ta organa ēmōn

Wulgata:
in salicibus in medio eius suspendimus organa nostra

Dwie nazwy instrumentu strunowego pojawiające się w analizowanych prze-
kładach polskich sugerują, że mamy tu do czynienia z sytuacją, w której dawny, 
nieistniejący we współczesnej kulturze europejskiej obiekt jest reprezentowany 
przez swoje domniemane najbliższe odpowiedniki, dobierane różnie przez po-
szczególnych tłumaczy. Tego typu substytucje przekładowe zachodzą w przypadku 
asymilowania tekstów obcych z odległych kultur. Występujące w nich pojęcia często 
bywają parafrazowane przy użyciu pojęć swojskich i z odwołaniem do rodzimych 
realiów. Jak stwierdza Grzegorz Kubies12, dawne polskie (zapewne i obce) praktyki 
przekładowe były pod tym względem dość swobodne, czego jaskrawym przykła-
dem jest chociażby pojawienie się w interesującym nas passusie w Biblii Gdańskiej 
określenia „skrzypce”13, inni tłumacze mówią tu zaś o organach, lutni lub cytrze. 
Harfa czy lutnia – instrumenty wymienione w trzech interesujących nas wersjach 
przekładowych – to instrumenty, które wywodzą się z tej samej rodziny przedmio-
tów, co inne archaiczne chordofony, ale nie są to instrumenty dokładnie takie same 
jak ich starożytni protoplaści, w ciągu wieków były bowiem poddawane w różnych 
kulturach pewnym modyfikacjom i powstawały ich nowe odmiany.

Wybór opisanej tu strategii przekładowej, polegającej na szukaniu rodzimego 
ekwiwalentu dla niewystępującego współcześnie obiektu, jest uzasadniony ze 
względu na typ dyskursu, w obrębie którego funkcjonuje tłumaczony tekst hym-
niczny. W utworach o charakterze modlitewno-poetyckim ważne i pożądane jest 
odwoływanie się do powszechnie znanych przedmiotów i nazw, nieuzasadnione 
zaś byłoby wprowadzanie – co prawda precyzyjnej, ale też obcej stylistycznie 
i utrudniającej skupienie modlitewne – terminologii (która pojawić by się mogła, 

Józef Sikorski, Krótki rys historyi powszechnej muzyki, „Ruch Muzyczny” 1 II 1859 (rozdz.: Muzyka 
u Hebrajczyków). 

11 Zob. Curt Sachs, dz. cyt.
12 Zob. Grzegorz Kubies, Orkiestra króla Nabuchodonozora II czy zespół Antiocha IV Epifanesa? Kilka 

uwag muzykologa, „Ruch Biblijny i Liturgiczny” 2005, nr 2.
13 Notabene ta wersja przekładowa motywuje tytuł opowiadania Juliana Stryjkowskiego, zamieszczonego 

w tomie Na wierzbach… nasze skrzypce, Czytelnik, Warszawa 1974.
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wraz z ewentualnymi obcojęzycznymi nazwami instrumentów dawnych, w każdym 
specjalistycznym tekście naukowym).

Osobną sprawą pozostaje, nazwę jakiego nowożytnego, znanego do dziś instru-
mentu strunowego szarpanego należałoby wprowadzić w polskim współczesnym 
przekładzie psalmu. Tłumacze mogli tu brać pod uwagę argumenty rzeczowe, czyli 
wiedzę na temat zastosowań znanych do dziś chordofonów14, powinni uwzględnić 
też konotacje kulturowe wybieranych przez siebie instrumentów – harfy czy lutni. 
Oprócz tych determinant przedmiotowych, mających swe korelaty językowe w posta-
ci nazw, na wybór określonej opcji wpływać mogły pewne czynniki intertekstualne: 
oddziaływanie wszelkiego rodzaju tekstów kultury – werbalnych i niewerbalnych. 
Wyrażałaby się w ten sposób chęć kontynuowania określonej tradycji poetyckiej 
lub nawiązania do przedstawień obrazowych upowszechnionych w sztuce sakralnej 
– nawet tej odległej czasowo, ale znanej współczesnym odbiorcom europejskim.

Jakie dane przemawiają za lub przeciw wprowadzeniu do współczesnego 
polskiego przekładu Psalmu 137 harfy? Instrument ten, znany obecnie w odmianie 
koncertowej – ustawianej na ziemi i wyposażonej w 46 strun oraz stosunkowo duże 
pudło rezonansowe – występował pierwotnie w kilku postaciach, z różną liczbą 
strun. Znano harfy „łukowe” oraz harfy „kątowe” – trzymane pionowo lub poziomo. 
Małego rozmiaru harfy w czasie gry przytrzymywano w rękach.

Wśród różnych odmian dawnych instrumentów strunowych szarpanych 
źródła encyklopedyczne i kompendia muzykologiczne wymieniają – obok małej 
harfy – takie historyczne chordofony, jak forminga, kitara, cytra, barbiton czy 
lira. Instrumentów tego typu używano od czasów starożytnych w krajach śród-
ziemnomorskich i bliskowschodnich, co potwierdzają liczne zabytki15. Harfy 
były znane w antycznej Grecji – harfa lub lira pojawiały się w wyobrażeniach 
muzy tańca Terpsychory jako jej atrybut16. Lira jest również atrybutem Orfeusza, 
towarzyszy też przedstawieniom Apollina17. Wyobrażenia harf znaleźć można 
w sztuce egipskiej i mezopotamskiej z czwartego i trzeciego tysiąclecia p.n.e.18. 

14 Dopiero w ostatnich latach, a więc już po powstaniu analizowanych tu przekładów, muzykolog 
badający historię instrumentów muzycznych i ich pojawianie się w Księdze Daniela stwierdził 
autorytatywnie, że w Psalmie 137 chodzi o lirę – zob. Grzegorz Kubies, dz. cyt. Curt Sachs (dz. 
cyt.) wyjaśnił wcześniej, że istnienie w Grecji i Mezopotamii lir o kilku lub kilkunastu strunach 
potwierdzone jest licznymi zabytkami piśmiennymi i ikonograficznymi, co pozwala wniosko-
wać, że te instrumenty znane też były w kręgu jeńców izraelskich w czasie niewoli babilońskiej.

15 Zob. m.in.: Curt Sachs, dz. cyt. oraz Grzegorz Kubies, dz. cyt.
16 Istnienie takiej konwencji potwierdza XVII-wieczny autor Cesare Ripa – zob. Cesare Ripa, Ikonologia, 

przeł. Ireneusz Kania, Universitas, Kraków 1998, s. 292 (I wydanie: Padwa 1618).
17 Zob. Leksykon symboli, oprac. Marianne Oesterreicher-Mollwo, przeł. Jerzy Prokopiuk, ROK Cor-

poration, Warszawa 1992, hasło LIRA – HARFA; zob. też: Władysław Kopaliński, Słownik symboli, 
Wiedza Powszechna, Warszawa 1991 – hasła: HARFA i LIRA.

18 Zob. Encyklopedia, suplement „Gazety Wyborczej”, t. 1–20, hasła encyklopedyczne opracowane 
przez PWN – t. 6, hasło HARFA; zob. też: Curt Sachs, dz. cyt.
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Instrument ten wspominany jest wielokrotnie w Biblii, pojawia się w opowieściach 
celtyckich oraz w Eddzie19.

Istotne jest powiązanie tych instrumentów z obrzędami religijnymi i z poezją 
hymniczną. Związek z dziedziną sacrum można odkryć w przypadku harfy w różnych 
pradawnych kulturach. „Jest to instrument przerzucający most między światami 
ziemskim i niebiańskim” – pisze Cirlot. Dodaje też, że „bohaterowie Eddy pragnęli, 
aby do grobu wkładano im harfę (ułatwiającą przejście na drugi świat)”20. Podobny 
związek harfy z muzyką obrzędową i modlitwą zachodził niewątpliwie w kulturze 
starożydowskiej, czego dowodzi chociażby fakt, że zgodnie z wielowiekową tradycją 
harfa lub jakiś inny instrument strunowy to atrybuty twórcy psalmów – króla Dawida. 
Tradycja ta podtrzymywana była także w czasach nowożytnych: twórca Psalmów 
Dawidowych został przedstawiony z harfą np. na obrazie siedemnastowiecznego 
malarza Jana de Braya Dawid grający na harfie21.

Za użyciem określenia „harfa” we współczesnym polskim przekładzie przema-
wiają też inne świadectwa kulturowe pochodzące z nowożytnej sztuki europejskiej, 
utrwalające kształt pojęciowy tego przedmiotu – jego potencjał symboliczny oraz 
towarzyszące jego nazwie konotacje. Malarskie lub rzeźbiarskie wyobrażenia harf 
znaleźć można w wielu obrazach i rzeźbach sakralnych o tematyce religijnej, np. Luc-
ca Della Robia przedstawił je w scenie muzykowania dzieci-aniołków na reliefie 
balkonowym w katedrze florenckiej (wykonanie datowane na lata 1431–1434), 
ukazane też zostały na płaskorzeźbie Agostina di Duccio w Tempio Malatestiano 
w Rimini (powstałej w latach 1450–1454). Anioł grający na harfie – komentator 
określa ten instrument jako „małą harfę” – pojawia się wśród innych muzykujących 
aniołów w słynnym Ołtarzu gandawskim Jana van Eycka (ukończonym w 1432 r.)22.

Biorąc pod uwagę wszystkie te świadectwa dawnego pojawienia się harfy i jej 
związków z kulturą sakralną, zwłaszcza z Biblią i z przedstawieniami ikonograficznymi 
króla Dawida, użycie określenia „harfa” w przekładzie włączonym do Biblii Tysiąc-
lecia wydaje się trafne – o ile odczytamy je jako nazwę niewielkiego instrumentu 
trzymanego w rękach, bo tylko taki przedmiot można było zawiesić na drzewie. 

19 Zob. Juan-Eduardo Cirlot, Słownik symboli, przeł. Ireneusz Kania, Znak, Kraków 2000 – hasła: HARFA, 
HARFISTA.

20 Por. Juan-Eduardo Cirlot, dz. cyt., s. 156; zob. też: Władysław Kopaliński, dz. cyt. – hasła: HARFA 
i LIRA.

21 Fakt muzykowania króla Dawida na harfie podważa Curt Sachs (dz. cyt. s. 88–89), dowodząc, że 
instrument hebrajski, o który tu chodzi – „kinnor”, to odpowiednik greckiego chordofonu będącego 
rodzajem liry (grecka nazwa: „kithara”). Jak podaje Władysław Kopaliński (dz. cyt., hasło: LIRA), 
świadectwa ikonograficzne nie są jednoznaczne jeśli chodzi o ustalenie typu instrumentu tego króla-
-poety: Dawid bywał też malowany z lirą. „W średniowiecznych iluminowanych wydaniach Psalmów 
przedstawiano Dawida, zwłaszcza w inicjałach, z wszelkimi typami instrumentów strunowych szar-
panych w ręku” (s. 201).

22 Por. Sztuka świata, oprac. zespół pod kierunkiem Przemysława Trzeciaka, red. Izabela Kunińska, Ar-
kady, Warszawa 1992, t. 5, s. 127, 335 (na podstawie oryginału: Luciano Berti, Marco Rosci, Historia 
del arte, Barcelona 1970).
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Notabene, określenia „harfa dziesięciostrunna” – obok nazwy liry – używa w swoim 
tłumaczeniu Psalmu 33 Czesław Miłosz (który, jak wcześniej mówiliśmy, w Psalmie 
137 zdecydował się na wprowadzenie nazwy „lutnia”):

1.  Śpiewajcie z radości Panu, sprawiedliwi. *Godna to rzecz, kiedy chwalą Go ludzie prawi. 
*Na lirze wysławiajcie Go, na harfie dziesięciostrunnej23.

Rozważmy z kolei argumenty, które mogły przemawiać za wyborem wersji 
przekładowej Brandstaettera i Miłosza, nazywających w Psalmie 137 instrumenty 
strunowe Izraelczyków „lutniami”.

Lutnie należą do tej samej licznej grupy instrumentów, co liry czy różne odmiany 
harf. Mają charakterystyczny kształt: wydłużoną, złamaną szyjkę i owalne, najczęściej 
wypukłe pudło rezonansowe. Jest to instrument, którego pierwotne odmiany znane 
były w starożytności w Azji i w Egipcie24, z czego można wnioskować, że grano 
na nim również w państwie żydowskim leżącym między tymi krainami. Do Europy 
Południowej i Zachodniej lutnie zawędrowały we wczesnym średniowieczu z krajów 
arabskich25, a w jednej ze swych odmian stały się potem szczególnie popularne we 
Włoszech w XVI i XVII wieku26.

Lutnie są często wymieniane w renesansowej poezji lirycznej. O graniu „w lutnią” 
przy stole biesiadnym pisze Jan Kochanowski w Pieśni IX (Księgi pierwsze), trzykrotnie 
wspomina grę na lutni w scenie zalotów w Pieśni XXI (z tej samej księgi), do Muzy 
poezji – „królewny lutnie złotej” – zwraca się w Pieśni VI (Ksiąg wtórych), gdzie 
lutnię towarzyszącą opłakiwaniu osoby zmarłej nazywa „lutnią Orfeową”. Można 
na tej podstawie wysnuć wniosek, że był to instrument towarzyszący człowiekowi 
w jego różnych przeżyciach, pomagający wyrażać emocje.

Jak dowodzą liczne przedstawienia obrazowe z kręgu sztuki zachodnioeuropej-
skiej27, lutnie bywały wykorzystywane do uprawiania muzyki świeckiej. W czasach 
renesansu i w wieku XVII stały się popularne na dworach i w bogatych domach 
mieszczańskich. Muzyk grający na lutni przedstawiony został w idyllicznej scenie 
Koncertu wiejskiego Giorgione’a (ok. 1500–1510 r.). Lutnię znajdujemy także – wśród 
kilku atrybutów życia świeckiego osób zamożnych i wykształconych – na znanym 
obrazie Hansa Holbeina Młodszego Ambasadorowie (1533 r.). Młodzieńca z lutnią 
sportretował Agnolo zw. Bronzino (ok. 1530–1540 r.). Wizerunek efeba grającego 
na tym instrumencie utrwalił Caravaggio na obrazie Lutnista (1596 r.). Mężczyzn 

23 Por. Czesław Miłosz, dz. cyt., s. 105.
24 Zob. Curt Sachs, dz. cyt., s. 80, 97, 229.
25 Zob. tamże; zob. też: Encyklopedia, dz. cyt., t. 10, hasło LUTNIA.
26 Curt Sachs, dz. cyt., s. 229 i 235.
27 Przywoływane tu i dalej przykłady zaczerpnięte zostały z odpowiednich zeszytów popularnej serii 

zeszytów „Wielcy malarze. Ich życie, inspiracje i dzieło” (ISSN: 1505–9464, Index: 346063).
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grających na lutni malowali Hannibale Carracci (Portret Giovanniego Gabriele 
z 1593–1594 r.) i Bartolomeo Manfredi (Lutnista). Lutnistę przedstawił w grupie 
muzyków Dirck van Baburen w swym dziele pt. Koncert. Kobietę z lutnią ukazuje 
obraz Gerarda van Honthorsta Lutnistka (datowany na rok 1624). Jako alegoria 
słuchu lutnia występuje w Martwej naturze z szachownicą XVII-wiecznego malarza 
francuskiego Lubina Baugin, co zresztą wiąże się z konwencją malarską opisaną 
na początku tego wieku przez Cesarego Ripę, który podaje, że kobieta grająca 
na lutni to alegoria słuchu28 (co potwierdzałoby domysł, że dźwięki lutni towarzy-
szyły ludziom z warstw dobrze sytuowanych częściej niż muzyka jakichkolwiek 
innych instrumentów).

Związek z życiem prywatnym, z biesiadą i zalotami, sprawił, że lutnia mogła 
się kojarzyć z rozpustą. Uwodziciela grającego na lutni, spoczywającego na łonie 
ponętnej kobiety, umieścił w Tryumfie śmierci Peter Bosch (obraz powstały w latach 
1562–1563). Gra na lutni towarzyszy scenie w karczmie w kompozycji Gerarda van 
Honthorsta Biesiada z menestrelem i lutnią (1619–1620 r.). Młodzieniec trzymający 
lutnię wznosi toast w kompozycji Fransa Halsa Radosny lutnista (1625 r.), inny wyraź-
nie podchmielony muzyk spogląda uwodzicielsko na obrazie Grający na lutni tego 
samego twórcy (dzieło z 1620–1622 r.). W malowidle Wesoła kompania na werandzie 
(datowanym na 1673–1675 r.) Jan Steen przedstawił lutnistę przygrywającego pijanej 
kobiecie i jej rozochoconym towarzyszom. Niedwuznacznie seksualne implikacje 
sugeruje gra na lutni w obrazach Dircka van Baburena Stręczycielka (1622 r.) i Hen-
dricka Ter Brugghena Duet (1628 r.). Niewątpliwie lutnia towarzyszyła zabawie. 
Jako atrybut sangwinika pojawia się w kompendium Ripy w alegorycznym obrazie 
przedstawiającym człowieka o wesołym i żywym usposobieniu29.

Istnieją jednak świadectwa potwierdzające fakt, że gra na lutni mogła też to-
warzyszyć obrzędom i świętom religijnym oraz kontemplacji modlitewnej. Dzieci-
-aniołki grające na różnych instrumentach, m.in. na lutni, ilustrują scenę ekstatycznej 
modlitwy z Psalmu 150 na wspomnianym wcześniej reliefie Della Robbi dekorującym 
balkon dla śpiewaków w katedrze florenckiej. Grupa aniołów – wśród nich lutnista 
– koncertuje na tryptyku Hansa Memlinga (XV wiek) Muzykujące anioły, przezna-
czonym dla opactwa benedyktynów w Nájera w Hiszpanii. Zespół instrumentalny 
z lutnistą przygrywa Madonnie i dzieciątku na innym obrazie tego artysty. Anioł-
-lutnista pojawia się np. na fresku XV-wiecznego malarza rzymskiego Melozza da 
Morli, a lutnistów akompaniujących grupie śpiewaków przedstawia Piero Della 
Francesca na obrazie Adoracja Dzieciątka, namalowanym dla kościoła Santa Maria 
Nuova (ok. 1483 r.)30. Chłopiec grający na lutni uczestniczy w uroczystej prezentacji 
Dzieciątka w Ofiarowaniu w świątyni Carpaccia (1510 r.). Itd., itd.

28 Por. Cesare Ripa, dz. cyt., s. 241.
29 Tamże, s.188, hasło: SANGWINIK.
30 Zob. Sztuka świata…, dz. cyt., t. 5, s. 126, 202 i 230.
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Jeśli chodzi o związek instrumentów strunowych z tematyką religijną, lutnia miała, 
jak widać, równie liczne potwierdzenia w nowożytnych dziełach plastycznych, co 
harfa. Jednak harfa – w odmianie kątowej poziomej (hebr. pesanterin, gr. psalterion) 
– wyraźniej wiązała się pojęciowo z psalmami (por. psalterion – psalm) i stała się 
atrybutem twórcy psalmów, króla Dawida. Dlaczego więc obaj interesujący nas 
poeci-tłumacze zdecydowali się wymienić w Psalmie 137 lutnię? Czy uznali, że dla 
człowieka współczesnego bardziej zrozumiałe może być odwieszanie na gałęzi 
drzewa niewielkiej i lekkiej lutni, niż harfy, którą może on sobie wyobrażać jako 
wielki instrument koncertowy używany w naszych czasach?

Wydaje się, że Brandstaetter i Miłosz mogli się kierować nie tylko powyższymi 
względami, ale i faktem, że tym właśnie tropem poszedł w swoim Psałterzu Dawi-
dowym ich genialny poprzednik, Jan Kochanowski. Motyw gry na lutni pojawia się 
kilkakrotnie w jego przekładach psalmów, np. w Psalmie 150, gdzie ekstatyczne-
mu tańcowi towarzyszy m.in. wezwanie: „Chwalcie Pana przyjemnymi lutniami”. 
Początek Psalmu 137 brzmi zaś u Kochanowskiego następująco (przy czym jest 
to przekład wierszowany, dokonany trzynastozgłoskowcem sylabicznym, a więc 
poddany kanonom estetyki renesansowej):

Siedząc po niskich brzegach babilońskiej wody,
A na piękne syjońskie wspominając grody,
Co nam inszego czynić, jeno płakać smutnie,
Powieszawszy po wierzbach niepotrzebne lutnie?

Lutnię uważał poeta za instrument towarzyszący radości albo przynoszący 
pociechę – instrument blisko związany z człowiekiem, wyrażający jego osobiste 
przeżycia i emocje. W Pieśni XVIII (Księgi wtóre) nazwał ją „ucieszną lutnią”, ale 
w innym swym liryku31 ukazuje ją jako towarzyszkę w chwilach radości i smutku, 
bo był to również atrybut Orfeusza:

Lutnia – wódz tańców i pieśni uczonych,
Lutnia – ochłoda myśli utrapionych:
Ta serce miękczy swym głosem przyjemnym
Bogom podziemnym.

Takie postrzeganie lutni, wpisane w antropologiczne koncepcje renesansowe, 
uzasadnia, dlaczego w obrazie zarysowanym przez Kochanowskiego to właśnie ten 
instrument świadomie, a nawet ostentacyjnie odwieszano. Na wygnaniu, po stracie 
ojczyzny, granie na lutni, i to w dodatku dla wrogów, którzy wykorzystaliby to jedynie 
gwoli rozrywki, było niemożliwe.

31 Pieśń XVI (Księgi wtóre). 
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Obraz odwieszonych lutni wydał się, jak widać, przekonujący dwu współczesnym 
poetom, którzy w tłumaczeniu Psalmu 137 zdecydowali się kontynuować zamysł 
translatorski Kochanowskiego. Tak więc w tym przypadku motywacja poetycka, 
wsparta autorytetem wielkiego twórcy, zwyciężyła, choć byłyby argumenty za wy-
borem innej opcji przekładowej: wprowadzenia tu nazwy liry, co byłoby bardziej 
zgodne z obecnym stanem wiedzy o dawnych instrumentach żydowskich32.

*

W psalmie Kochanowskiego uprowadzeni do niewoli babilońskiej Izraelczycy 
płaczą nad wodami wśród wierzb. Obraz zaiste archetypowy, przemawiający sensami 
symbolicznymi. Jeśli zestawi się wersję Kochanowskiego z trzema analizowanymi 
tu współczesnymi przekładami, nasuwa się pytanie: płakali wśród wierzb czy topoli? 
Na wprowadzenie w tym kontekście wierzb zdecydowali się obaj poeci, Brandstaetter 
i Miłosz, ale Biblia Tysiąclecia ukazuje w tym obrazie topole. Skąd ta rozbieżność? 
Manifestuje się ona nie tylko w wybranych do analizy tekstach; każda z opcji pojawia 
się też w innych polskich i zagranicznych przekładach33.

Rozważmy ten casus, biorąc pod uwagę rozmaite czynniki, jakie mogły wpły-
nąć na wybory tłumaczy – zarówno argumenty językowe, jak i rzeczowe, a także 
motywacje kulturowe, w tym również związki intertekstualne.

Wahania w zakresie identyfikacji drzew sugerują, że mało precyzyjnie określone 
w oryginale babilońskie drzewa nadrzeczne musiały być dokładniej zidentyfikowa-
ne w przekładzie za pośrednictwem języka, który dysponuje bardziej rozwiniętą 
siatką pojęciową i wyspecjalizowanym nazewnictwem. Jana Płaniewska zauważa 
w związku z tym, że: „W Biblii nazwy wierzby i topoli używane są zamiennie, co 
sprawia kłopot tłumaczom i powoduje różnice w przekładach. Przykładem może 
być werset z Księgi Izajasza (44, 4), w którym w jednych tłumaczeniach pojawia się 
‘wierzba’, a w innych ‘topola’ […]”34. Podobna sytuacja zachodzi w analizowanym 
tu fragmencie Psalmu 137.

W świadomości polskiego odbiorcy, którego obraz świata determinowany 
jest przez język potoczny i funkcjonujące w nim nazwy obiektów, wierzby i topole 
to odmienne drzewa – inaczej wyglądające, mające inne pnie i liście, różne dające 

32 Zob. przypis 10.
33 Np. w Biblii wydanej przez Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne występuje w tym psalmie 

wierzba (por. Biblia to jest Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, nowy przekład z języków 
hebrajskiego i greckiego opracowany przez Komisję Przekładu Pisma Świętego, Warszawa 1981, wyd. 
VII, s. 692). Dla porównania przywołajmy tu trzy wersje analizowanego fragmentu, zaczerpnięte ze 
starannych przekładów anglojęzycznych: „on the willows” (Wiclife Bible), „upon the willows” (King 
James Version), „on the poplars” (The New International Version). 

34 Zob. jej artykuł pt. Wierzba – Arawa, zamieszczony na stronie internetowej stowarzyszenia Wspól-
nota „Drzewo oliwne” (http://drzewo-oliwne.pl/index.php?option=com_content&view) [dostęp: 
20.01.2013].
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pożytki, a w konsekwencji inaczej nazywane35. Utożsamianie ich czy branie jednych 
za drugie wydaje się nieprawdopodobne. Mają one jednak wiele wspólnego nie 
tylko ze względu na miejsce występowania, ale i pod względem genetycznym. 
Okazuje się, że dla botanika stanowią gatunki przynależne do jednej rodziny 
wierzbowatych – Salicaceae36 – i być może takie właśnie pojęcie ogólne utrwalone 
było w świadomości Hebrajczyków, kierujących się w tym przypadku praktycznym 
doświadczeniem – obserwacją drzew i krzewów rosnących nad rzekami.

Gdyby brać pod uwagę dane o występowaniu tych drzew na różnych obszarach 
geograficznych i dokonywać wyboru wersji przekładowej z uwzględnieniem współ-
cześnie przyjętej, dokładniejszej identyfikacji rodzajów drzew wierzbowatych, można 
przyjąć, że spośród odmian topoli do zarysowanej w psalmie sytuacji najbardziej 
pasowałaby topola „czarna”, rosnąca na łęgach nadrzecznych – odróżniana od to-
poli „białej” – „włoskiej”. Ale jeszcze bardziej przekonujące wydaje się przywołanie 
w tym kontekście wierzby, której liczne odmiany (wierzba „iwa”, „łoza”, „wierzba 
wiciowa” – „witwa”) występują w Eurazji na mokradłach i w dolinach rzek. We 
współczesnym opisie warunków naturalnych Mezopotamii, czyli dorzecza Tygrysa 
i Eufratu, gdzie przed wiekami osiedlili się jeńcy izraelscy, znajdujemy informację, 
że na rozlewiskach rosną tam łęgi – nadrzeczne zarośla utworzone z wierzb, akacji 
i eukaliptusów37. Inne źródło wymienia karłowate wierzby i topole38. Roślinność taka 
krzewiła się tam zapewne od wieków.

Przyrodnik lub geograf opowiedziałby się raczej za wprowadzeniem do Psalmu 
137 wierzby, choć druga opcja nie byłaby wykluczona i rzeczywiście wybierano 
ją w różnych przekładach39. Za wierzbą przemawia jednak fakt, że rośnie ona 
na mokradłach, podczas gdy topola wyrasta na ziemi suchszej, wykorzystując cieki 

35 O roli kategoryzacji i ustalonej w języku hierarchii pojęć jako istotnych czynnikach kształtujących 
językowy obraz świata (JOS) utrwalony w danej wspólnocie etnicznej piszą w licznych swych pracach 
kognitywiści ze szkoły lubelskiej i skupieni wokół tego środowiska badacze – zob. zwłaszcza tom Ję-
zykowa kategoryzacja świata, pod. red. Renaty Grzegorczykowej i Anny Pajdzińskiej, Wydawnictwo 
UMCS, Lublin 1996. Zob. też inne tomy z „czerwonej serii lubelskiej” oraz prace opublikowane 
w serii Język a kultura – t. 13: Językowy obraz świata a kultura, pod. red. Anny Dąbrowskiej, Janusza 
Anusiewicza, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2000. Czynniki tego typu 
uwzględniają teoretycy translacji – por. np. zbiór Językowy obraz świata w oryginale i przekładzie, 
pod red. Anny Szczęsny i Krzysztofa Hejwowskiego, Instytut Lingwistyki Stosowanej UW, Siedlce 
2007 (książka wydana w serii Imago mundi wydawanej przez ILS UW). 

36 Zob. Encyklopedia…, dz. cyt., t. 18 i 20 – hasła: TOPOLA, TOPOLA BIAŁA, TOPOLA CZARNA, TO-
POLA OSIKA oraz WIERZBA, WIERZBA IWA, WIERZBA ŁOZA, WIERZBA PŁACZĄCA WIERZBA 
ROKITA, WIERZBA WIKLINIARSKA, WIERZBA WITWA.

37 Tamże, t. 7, s. 114–115 – hasło IRAK.
38 Zob. dane zamieszczone na portalu internetowym portalwiedzy.onet.pl/6096 [dostęp 20.01.2013].
39 Np. w przekładzie ks. Władysława Szczepańskiego, nazywającego topole „eufratejskimi”. Zob. Bogdan 

Burdziej, dz. cyt., s. 33.
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podziemne. Wierzby są pospolite w dorzeczu Tygrysu i Eufratu. Ludność miejscowa 
wyplata z nich ogrodzenia i maty do umacniania brzegów40.

Sugerując ten tok rozumowania, zakładamy, że wybór odpowiedniej nazwy 
dokonywany byłby na podstawie wiedzy przedmiotowej tłumaczy – ich rozeznania, 
jakie drzewa występują nad rzekami na terenach Mezopotamii lub w ich własnym 
środowisku naturalnym. Jednak przekład tekstu, który jest nie tylko świadectwem 
historycznym, ale i utworem poetyckim, uwzględniać musi jeszcze inne czynniki. 
Decydująca jest tu cała otoczka kulturowa nabudowana przez wieki wokół wybie-
ranych pojęć, czyli w interesującym nas przypadku – zespoły konotacji i sensów 
symbolicznych towarzyszących obrazom mentalnym wierzb i topoli. Pod tym wzglę-
dem topola ma znacznie mniej szans niż wierzba. Wierzba zyskała wiele znaczeń 
symbolicznych, m.in. – zgodnie z tradycją patrystyczną – uznawana jest za symbol 
czystości moralnej i powściągliwości41, a więc jej obraz współgra z obrazem odwie-
szania instrumentów i rezygnacji z zabawy czy z ekstatycznej modlitwy. W polskich 
przekładach psalmów wierzba wybierana jest rzeczywiście najczęściej; motyw ten 
stał się toposem i zyskał wielką popularność w literaturze i sztuce42.

Jeśli chodzi o topolę – stereotypowe porównania w rodzaju: smukła/wysoka 
jak topola podkreślają kształt i rozmiary tego drzewa oraz determinują jego postrze-
ganie utrwalone w językowym obrazie świata. Drzewo to jest, co prawda, wiązane 
z sensami symbolicznymi zestrojonymi z aurą emocjonalną lamentu jeńców hebraj-
skich43, ale jak podaje Leksykon symboli, tylko jedna z odmian topoli –  topola-osika 
– „jest symbolem bólu i skargi”44. W folklorze polskim, który mógł w pewnym 

40 Zob. Henryk Staniaszek, Krajobraz z wierzbą w tle, portal internetowy Wiadomości24, 18.02.2008, 
http://www.wiadomosci24.pl/artykul/krajobraz_z_wierzba_w_tle_58665.html [dostęp: 20.01.2013]. 
O podobnych pożytkach płynących z sadzenia różnych odmian wierzb pisze botanik polski ks. Krzysz-
tof Kluk w swym dziele Dykyonarz roślinny, w którym podług układu Linneusza są opisane rośliny nie 
tylko kraiowe dzikie, pożyteczne, albo szkodliwe: na roli, w ogrodach, oranźeryach, utrzymywane […], 
t. I–III, Warszawa 1811 – por. t. III, s. 43–48. Wymienia plecenie „faszyn na groble” (s. 43), robienie 
„półkoszków wozowych” (s. 44) i różnych plecionych rzeczy (s. 46 i 47); wspomina, że jedną z odmian 
wierzb„można zasadzać ulice, płoty” (s. 45). Obserwacje ks. Kluka dotyczą też krajów o gorącym 
klimacie. Pisze, iż Wierzba Pospolita (Salix Alba) to drzewo „z którego w gorących kraiach płynie 
manna, iest iedno z nayużytecznieyszych” (s. 48).

41 Bogdan Burdziej przytacza sąd św. Metodego z Olimpu, który uważał wierzbę za symbol dziewic-
twa, stąd zawieszone na wierzbach instrumenty wyobrażałyby „ludzkie ciała wiszące na drzewie 
powściągliwości” – zob. Bogdan Burdziej, dz. cyt., s. 37.

42 Bogatą dokumentację w tym zakresie przedstawia w swej monografii Bogdan Burdziej, dz. cyt.
43 Jak podaje Władysław Kopaliński (dz. cyt. – hasło TOPOLA), drzewo to ewokuje takie sensy symbo-

liczne, jak „śmierć, świat zmarłych, wspomnienia, wsteczne siły Natury, przeszłość, żałoba, zmartwych-
wstanie” (s. 426). W Panu Tadeuszu (ks. 10, 17–20) znaleźć można obraz poetycki potwierdzający 
taką symbolikę: „Topole […] jako płaczki przy grobowym dole, biły czołem, długimi kręciły ramiony 
rozpuszczając na wiatry warkocz posrebrzony”. Nastrój cierpienia i grozy ewokuje cykl grafik Stefana 
Szmaja Topole z 1918 r. (Za zwrócenie uwagi na te przedstawienia plastyczne topól, potwierdzające 
ich wymowę symboliczną, dziękuję prof. Jerzemu Kandziorze). Związek strzelistych czarnych topól 
z tematyką cmentarną, ze śmiercią, jest niewątpliwie wzmacniany przez podobieństwo ich sylwetek 
do cyprysów, które takie funkcje symboliczne pełnią w kulturze śródziemnomorskiej.

44 Leksykon symboli…, dz. cyt. – hasło TOPOLA (s. 163).
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stopniu determinować wybory polskich tłumaczy, topola ma mniej wyrazisty profil 
pojęciowy niż wierzba i nie jest wykorzystywana w funkcjach obrzędowych, co 
mogło też wynikać ze znaczącej różnicy w zakresie liczby odmian (wierzba – Salix 
– występuje w około 30 gatunkach, topola zaledwie w kilku). W Kulturze ludowej 
Słowian wśród drzew ważnych kulturowo na Słowiańszczyźnie Kazimierz Moszyń-
ski wymienia wierzbę, pomija natomiast topolę45. Topola – jako drzewo wysokie 
– niesie konotacje wyniosłości, nie ma więc tych kwalifikacji symbolicznych, które 
predestynowałyby ją do roli drzewa współczującego. Stanowi pod tym względem 
przeciwieństwo wierzby płaczącej (Salix sepulchralis), a opozycja ta znajduje wyraz 
w jednej z legend średniowiecznych, w której wierzba występuje w podwójnej roli: 
drzewa związanego z lamentem jeńców żydowskich znad Eufratu i drzewa reagu-
jącego na wieść o męczeńskiej śmierci Chrystusa na Golgocie. Drzewo – nazwane 
w legendzie wierzbą babilońską – wzdycha i zapowiada: „On umarł, teraz smutne 
moje gałęzie zwieszać się będą zawsze ku wodom Eufratu i płakać łzami jutrzenki”. 
Jedynym drzewem, które nie okazało współczucia, była w tej legendzie dumna i za-
dufana w sobie topola46. Przywołana tu legenda poświadcza związek pojęciowego 
obrazu wierzby, w szczególności wierzby płaczącej, z lamentem Hebrajczyków, 
ponieważ ta odmiana wierzby bywa nazywana „babilońską”: Salix babylonica. Jest 
to efekt oddziaływania Psalmu (136) 137 na wyobraźnię zbiorową, na obraz świata 
utrwalony w języku. Motyw wierzby płaczącej zyskał wielką popularność w lite-
raturze i sztuce jako nośnik nastroju elegijnego – żałoby osobistej i narodowej47.

Wszystkie te fakty językowe i kulturowe sprawiają, że w analizowanych prze-
kładach powinna raczej pojawić się wierzba – i ta opcja przeważa w przekładach 
polskich, począwszy od Psałterza floriańskiego z przełomu XIV i XV wieku. Tradycja 
kulturowa przetworzyła ten obraz, poddając go dodatkowej konkretyzacji. W wy-
obraźni zbiorowej lament Izraelitów zespolił się z obrazem wierzby płaczącej. Ta 
przebiegająca w sferze pojęciowej, symbolicznej interpretacja jest faktem kultu-
rowym, którego nie mogą pomijać poeci. Nie jest tu nawet istotne, czy wierzby 
„płaczące” rosły rzeczywiście nad Eufratem, choć mogły tam rosnąć w czasach 
niewoli babilońskiej, ponieważ istnieją przekazy potwierdzające ich rolę obrzędową 
już w cywilizacji Sumeru – na obszarach Mezopotamii. Ten gatunek wierzb – obok 
czterech innych – występuje też na środkowych i północnych obszarach Izraela48, 
więc znany był zapewne Żydom także w starożytności.

45 Zob. Kazimierz Moszyński, Kultura ludowa Słowian, t. 2: Kultura duchowa, cz. 1, Polska Akademia 
Umiejętności, Kraków 1934.

46 Cyt. za: Franciszek Gawełek, Palma, jajko i śmigus w praktykach wielkanocnych ludu polskiego, „Lud” 
t. XVII, 1911, s. 24.

47 Zob. Bogdan Burdziej, dz. cyt. – zwłaszcza rozdz. 3: Napis na wierzbę zwaną ‘Salix babylonica’. 
Przemiany toposu w poezji klasyków i wczesnych romantyków.

48 Por. Jana Płaniewska, dz. cyt.
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Jednakże nawet pospolite „wierzby rosochate” wnoszą nostalgiczną aurę 
emocjonalną. Ich obraz przemawia zwłaszcza do Polaka wychowanego w aurze 
mazurków Fryderyka Chopina, mającego w pamięci krajobrazy mazowieckie wy-
korzystywane w ikonografii Konkursu Chopinowskiego. Wierzba o bujnej koronie 
szarpanej wiatrem została odwzorowana na znanym pomniku tego kompozytora, 
wzniesionym wedle projektu Wacława Szymanowskiego w Parku Łazienkowskim 
w Warszawie.

*

Obraz poetycki nakreślony w początkowym fragmencie Psalmu 137 jest hiera-
tyczny i wzniosły. Poruszył i zainspirował wielu twórców, stał się także symbolicznym 
wyrazem przeżyć licznych pokoleń na całym świecie – wygnańców, emigrantów, 
ludzi przeżywających żałobę. Kulturoznawcy i lingwiści, zwłaszcza ci o orientacji 
kognitywnej, mogą jednak zwrócić uwagę na pomijane dotychczas, bardziej rudy-
mentarne sensy analizowanego tekstu. Okazuje się mianowicie, że pierwszy werset 
psalmu – ten, w którym występuje motyw siedzenia nad rzekami – można rozumieć 
nie jako przyjmowanie postawy siedzącej, lecz jako archaiczny sposób wyrażania 
sensu ‘przebywać, mieszkać’. Pod hasłem siedzieć w Słowniku staropolskim znajdu-
jemy eksplikację: 2. ‘być, znajdować się, pozostawać, przebywać, mieszkać, esse, 
manere, commorari, habitare’, co ilustrowane jest przykładem z najdawniejszych 
polskich źródeł, m.in. z Psałterza floriańskiego, i zestawione z identycznym ujęciem 
w wersji łacińskiej: „Na rzekach babylonskych tamo sedzely gesmy” (super flumina 
Babylonis illic sedimus), R XXII 238; nad rzekami… tamom syedzeli y plakaly Fl 136,1, 
sim. Pul. Siedzieć – w sensie ‘przebywać’ – zostało też potwierdzone przykładem 
z Biblii Zofii: „szedzøcz w domv twem [v] (sedentes in domo tua), bødze plakacz 
otcza y maczerze swey” BZ Deut 21, 13. W tym ostatnim przykładzie „siedzenie 
w domu” (‘przebywanie’) powiązane jest z płaczem, a więc jest to sytuacja analo-
giczna do tej, o której mowa w Psalmie 137.

W obu cytatach z tekstów staropolskich znajduje potwierdzenie pierwotna 
wieloznaczność słowa siedzieć, widoczna do dziś dzięki świadectwom etymologii 
(por. osiąść, siedziba – derywowane od siedzieć). To dawne znaczenie utrwalone 
zostało również we frazeologii – por. zwrot siedzieć w domu. Relikty tej wielo-
znaczności przetrwały także w tekstach „długiego trwania”: w utworach poetyckich 
i religijnych – stąd biblijne: „siedzieć nad rzekami”.

Zagadkowy pozostaje gest odwieszania instrumentów na drzewa – trudny do 
wyobrażenia dla muzyka dbającego o cenne narzędzie swej praktyki artystycznej. 
Przez komentatorów psalmów to zachowanie jest interpretowane jako forma od-
mowy, ostentacyjny znak zaniechania.
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Zauważmy, że podobny sens przerwania na jakiś czas pewnych działań wyrażają 
utarte polskie zwroty typu: odłożyć coś na bok ‘przestać się czymś zajmować na pe-
wien czas’, zawiesić jakieś działanie ‘przerwać działanie, przestać działać’, zawiesić 
kogoś w czynnościach ‘spowodować przerwanie sprawowania przez kogoś jakiejś 
funkcji’. Zwroty te oparte są na relacji metonimicznej: odłożenie czegoś warunkuje 
nieużywanie tej rzeczy, zawieszenie sprawia, że rzecz nie będzie używana. Związek 
ten podległ konwencjonalizacji.

W Psalmie 137 obraz odwieszania instrumentów na drzewa nie jest, jak się wydaje, 
zleksykalizowanym zwrotem językowym – ale opisane w ten sposób zachowanie 
ma swoją wartość symboliczną: jest wyrazem odmowy. Jaka rzeczywistość realna 
się za tym gestem kryje?

Wchodzę tu w obszar domysłów naruszających utrwalone sensy szacownych 
tekstów. Ale pytanie jest dręczące, a odwagi dodaje fakt, że badania historyczne 
potwierdziły istnienie realnych podstaw dla wielu opisywanych w Biblii wydarzeń, 
które wcześniej uważano za mitologiczne. A więc jak wytłumaczyć tajemniczy gest?

Znajomość realiów życia codziennego podsuwa pewne analogie. Wieszanie 
lutni na drzewach przypomina przecież zachowania codzienne mieszkańców 
polskich wiosek, którzy garnki czy kubły wieszają na płotach, a odzież zawieszają 
„na kołku”. W prostych warunkach wiejskich, gdy nie ma szaf, półek czy regałów, 
właśnie płot lub żywopłot służyć może za wieszak. Wydaje się, że taki mógł być 
realny punkt wyjścia obrazu zarysowanego w psalmie. Jeśli wygnańcy z Jerozolimy 
osiedlili się nad kanałami Tygrysu i Eufratu, mogli korzystać z obfitej roślinności 
łęgów nadrzecznych. Wiadomo, że od czasów starożytnych wyplatano tam maty 
i płoty z witek i prętów wierzbowych, być może tworzono też z drzew i krzewów 
żywopłoty oddzielające domostwa. Do dziś plecionki wykorzystywane są jako 
materiał budowlany na nadrzecznych terenach Mezopotamii49. Rosnące wokół 
domu drzewa stawały się częścią gospodarstwa, można było wieszać na nich różne, 
chwilowo nieużywane przedmioty.

Czy taka jest geneza motywu wieszania lutni na wierzbach? Nie chcę tego prze-
sądzać. Ale zarysowane tu możliwości interpretacyjne wspiera istnienie polskiego 
zwrotu frazeologicznego zawiesić co na kołku, używanego w znaczeniu ‘przestać 
się czym w danej chwili interesować’50.

49 Zob. Encyklopedia…, dz. cyt,. t. 7, s. 116. Zamieszczona tam fotografia przedstawia domy Madanów 
wznoszone na rozlewiskach Eufratu. Budowle te plecione są z gałęzi i trzciny.

50 Zob. Mały słownik języka polskiego, pod red. Stanisława Skorupki, Haliny Anderskiej, Zofii Łempickiej, 
PWN, Warszawa 1988 – hasło: KOŁEK.
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WoJciech dudZik

W 1982 roku, w wydawnictwie „Czytelnik”, w nakładzie 40 320 egzemplarzy 
(bo takie nakłady książek bywały kiedyś w PRL-u), w cenie 130 ówczesnych złotych 
za egzemplarz, ukazało się pierwsze wydanie Nikiform Edwarda Redlińskiego. Na-
prawdę książki nie napisał Redliński, ale… samo życie, autor Konopielki stał się tylko 
pośrednikiem między tym życiem w czystej postaci a czytelnikami. Z przepastnego 
i praktycznie nieogarnionego archiwum samego życia Redliński wydobył na światło 
dzienne kilkanaście – jak sam je określa w przedmowie – „tekstów gotowych” czy 
też „pism użytkowych”, dokumentów „folkloru ludzi piśmiennych” (choć – chciałoby 
się dodać – nie zawsze w pełni piśmiennych…). Przepisał je z prywatnych zeszytów, 
wyciągnął z szuflad albo kartonowych teczek i podał do druku. Stworzył w ten 
sposób gatunek, który nazwał nikiformą, a który można by równie dobrze określić 
mianem mikrodramatów życia, życia tzw. szarego człowieka epoki dojrzałego  PRL-u, 
tj. lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku. Wśród nikiform znalazły się 
istne różności: fragmenty książek skarg i wniosków białostockich zakładów gastro-
nomicznych, opisy wynalazków kierowane do Młodzieżowego Biura Patentów, 
korespondencja klienta z producentem mebli w sprawie reklamacji kanapy, wzory 
inskrypcji nagrobnych z kajetu majstra kamieniarskiego, prośby o ułaskawienie, 
grypsy więzienne, wpisy do księgi pamiątkowej wystawy aktu fotograficznego 
i – bodaj największy hit tego tomu – intymny pamiętnik wielkiej, późnej miłości 
pewnej księgowej.

W Nikiformach objawiła się w całej pełni nieprzetworzona codzienność. Została 
wyniesiona do rangi literatury, tak jak niegdyś przedmioty gotowe, ready-mades, 
koło rowerowe czy pisuar, za sprawą Marcela Duchampa stały się dziełami sztuki.

Podobny proceder można by też wskazać w teatrze: w 1979 roku Akademia 
Ruchu zrealizowała przedstawienie Życie codzienne po Wielkiej Rewolucji Francu-
skiej, grane, dopełniane i zmieniane potem przez wiele lat (w 1991 roku odbyła 
się premiera Życia codziennego… Dwa). Na spektakl składał się po prostu zestaw 
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codziennych zachowań Polaków owej dekady, na przykład takie (według notatek 
reżysera, Wojciecha Krukowskiego):

[…] człowiek kupuje gazetę, czyta ją, dzieli na tę, którą wyrzuca, na tę, którą wyciera ręce, 
na tę, którą coś opakowuje; człowiek pracuje, pisze transparenty […] człowiek zajmuje miej-
sce w kolejce, przesuwa się do przodu; otrzymuje talerz zupy, przechodzi z nią; zdejmuje 
fartuch, wymienia go na marynarkę […] idzie „do sklepu”, ma kontakt z drugim człowiekiem 
[…] wychodzi na ulicę, pyta kogoś o godzinę; ktoś go pyta o drogę1.

Ten kolaż codziennych zachowań, swoistych dokumentów czasu, nieporówny-
walny w swym autentyzmie z jakąkolwiek opowieścią o życiu codziennym, wpisany 
był w całkowicie biały, neutralny sześcian sceny. On stanowił ramy i tło działań, 
które z samego życia stały się teatrem.

To, co uchodzi w teatrze – a nawet uznawane w nim bywa za odkrywcze2 – nie 
zawsze znajduje jeszcze akceptację w galerii sztuki. O ile do ready-mades odbiorcy 
zdążyli przywyknąć, to ready-behaviours – jeśli tak można by je nazwać – potrafią 
wywoływać kontrowersje. Obieranie przez Julitę Wójcik ziemniaków w Zachęcie 
12 lutego 2001 roku zostało uznane za jeden z najgłośniejszych skandali w historii 
tej instytucji3.

Jeśli dla prezentacji życia codziennego w teatrze rama sceniczna, a dla przed-
miotu codziennego użytku lub powszedniego zachowania rama galerii stały się 
sposobem przekształcenia szeroko rozumianych wytworów codzienności w sztukę, to 
dla nikiform była to rama literacka. Status tych „tekstów gotowych” został zmieniony 
nie tylko dzięki zebraniu ich w książce, ale też w wyniku zabiegów podjętych przez 
Edwarda Redlińskiego: wyboru, zestawienia, wprowadzenia tytułów i śródtytułów. 
To wystarczyło, żeby – bez żadnych poprawek ortograficznych, gramatycznych czy 
stylistycznych – owe teksty stały się nikiformami, tj. literaturą.

Wydany w 1982 roku tom Redlińskiego nie obejmował, rzecz jasna, dokumen-
tów piśmienniczych folkloru stanu wojennego (nie tylko z powodów cenzuralnych, 
ale także czasowych: książka złożona była wcześniej, a sam pomysł realizowany 
najpierw na łamach białostockich „Kontrastów”). O tym, jak smakowity w odbiorze 
mógłby być taki – oddzielny, ma się rozumieć – zbiór, przekonuje choćby próba 

1 Wojciech Krukowski, Notatki do „Życia codziennego po Wielkiej Rewolucji Francuskiej”, [w:] Akademia 
Ruchu, pod red. Tomasza Platy, Stowarzyszenie Przyjaciół Akademii Ruchu, Warszawa 2003, s. 82.

2 Tadeusz Nyczek pisał o spektaklu Akademii Ruchu, że zespół „podjął się zadania, jakiego domagano 
się od wielkich, poważnych, prawdziwych teatrów Polskich, Narodowych, Powszechnych, Współcze-
snych. Pokazać nasze życie. Naturalne, nie zakłamane, nie zmitologizowane”, brytyjski krytyk Phil 
Hyde oceniał zaś, iż przedstawienie „stało się trafniejszym opisem ludzkich zachowań niż najbardziej 
wystudiowana sztuka sceniczna i dostarczyło o wiele więcej wymownego wejrzenia w życie dzisiejszej 
Polski, niż zdolny byłby to uczynić każdy naturalistyczny obraz”. Oba cytaty za: Krzysztof Dużyński, 
Akademia Ruchu 1972–1987, Łódzki Dom Kultury, Towarzystwo Kultury Teatralnej, Łódź 1993, s. 37.

3 Por. Najgłośniejsze skandale w Zachęcie, Art.blox.pl, http://art.blox.pl/2007/01/Piec-najglosniejszych-
-skandali-w-Zachecie.html [dostęp 29.09.2011].
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podjęta w kabarecie: przez Piwnicę pod Baranami. Akt abolicji, oryginalny doku-
ment przesłany w 1983 roku Piotrowi Skrzyneckiemu przez Kolegium Rejonowe 
do Spraw Wykroczeń przy Naczelniku Dzielnicy Kraków- Śródmieście, w którym 
szefowi Piwnicy „przebaczono i puszczono w niepamięć wykroczenie z artykułu 
pięćdziesiątego o to, że w Rynku Głównym nie opuścił zbiegowiska publicznego, 
pomimo wezwania uprawnionych organów MO”4, odśpiewany przez Zbigniewa Raja, 
stał się jednym z największych przebojów kabaretu w połowie lat osiemdziesiątych.

W oczekiwaniu, że ktoś podejmie jeszcze trud wydania „Nikiform stanu wo-
jennego”, podaję niżej do druku jedną z nich. Mogłaby się ona chyba stać – obok 
wymienionego Aktu abolicji – potencjalnym zalążkiem takiego tomu. Stanu wo-
jennego w niej niewiele (pojawiający się natychmiast patrol milicji bezpardonowo 
okładający pałką obywatela), życia codziennego A.D. 1982 – sporo. Opisana 
w Podaniu (choć nie wiadomo, o co konkretnie wnosi autor) sytuacja ma pierwiast-
ki obyczajowe, kryminalne oraz ekonomiczne. Rzecz działa się w śródmiejskiej 
kamienicy w Warszawie w czasie, kiedy domofony były jeszcze rzadkością, więc 
zamykaną na noc bramę wracającym późno lokatorom musiał otwierać dozorca 
– zwyczajowo wynagradzany za tę nocną usługę jakąś drobną monetą. Tenże dozorca 
– człowiek skądinąd malowniczy, noszący zresztą rzadkie, a wyjątkowo dźwięczne 
nazwisko, którego tu jednak nie powinniśmy ujawniać ze względu na jego rzadkość 
(według portalu moikrewni.pl w Warszawie mieszka obecnie tylko 5 osób o tym 
nazwisku, zaś w całym kraju – 21), 23 sierpnia 1982 roku – a więc w pełni stanu 
wojennego, który zawieszony został 31 grudnia tego roku, a całkowicie zniesiony 
dopiero 22 lipca 1983 roku – opisał swoje kłopoty z jedną z lokatorek i w ten 
sposób stworzył dramatyczną nikiformę czy też mikrodramat szarego człowieka. 
Dokument ten wpadł w moje ręce wiele lat temu, by doczekać w szufladzie biurka 
obecnej chwili, kiedy mogę go zadedykować mojemu nauczycielowi na pierwszym 
roku studiów, a później starszemu Koledze z Instytutu Kultury Polskiej, Rochowi 
Sulimie – wybitnemu antropologowi codzienności, etnografowi miasta, autorowi 
fundamentalnej rozprawy (nazwanej przez niego skromnie „przyczynkiem”) na te-
mat kolegi po fachu „mojego” bohatera, woźnego szkolnego Józefa Tkaczuka5.

Oto rzeczona nikiforma w oryginalnym brzmieniu i bez żadnych korekt (usunąłem 
tylko numer domu, w którym rozegrał się dramat, oraz nazwiska wymienionych osób).

4 Tekst cytuję za stroną internetową Piwnicy, http://www.piwnicapodbaranami.krakow.pl/piosen-
ki/abolicja.html [dostęp 29.09.2011].

5 Roch Sulima, Józef Tkaczuk i inni, czyli o imionach widywanych na murach. Przyczynek do etnografii 
miasta, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1995, nr 2.
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NikiforMa Z cZasóW staNu WoJeNNego

*

W-wa 23 VIII 82 r.
Do Zarządu Spółdzielni
Budowlano-Mieszkaniowej
W-wa Kopernika [tu nr domu]

Podanie

Zwracam się z prośbą do Zarządu w/w spółdz. o decyzję i załatwienie sprawy.
Ob. Zdzisława M. przychodzi 2–3 razy w tygodniu o godz. 2–3 w stanie nieważkości. 
Przy dzwonieniu w celu ot[w]arcia bramy wychodzę i otwieram. Lecz ona zawsze 
z jakimś innym mężczyzną przychodzi i wchodzi na klatkę lecz wraca się ażeby się 
pożegnać gdyż obcego nie mogę wpuścić więc czekam przy bramie 15–20 minut 
ażeby weszła. Tak miałem i dziś, przyszła z chłopem o 230 i też wyszła się pożegnać 
więc stałem 20 min a była noc chłodna a ja byłem w koszuli, więc powiedziałem 
pani wchodzi bo zamykam i powiedzieli żeby zamknąć więc zamknąłem i poszłem 
do siebie. Po jakieś 20–30 minut słyszę jej płacz, więc doszłem do okna ale nie 
mogłem zobaczyć bo zasłaniały mi moje kwiatki w oknie. Milicja stała przy szpitaliku 
na Świętokrzyskiej. Oni ten płacz usłyszeli i dwuch przyleciało od skwerku Koper-
nika 25 a jeden od Bartosiewicza. Mężczyzna ten dostał parę gum i jego zabrali 
a po sprawdzeniu dowodów ją kazali wpuścić do domu. Ona powiedziała im że 
on chciał ją udusić. Zaznaczam że ona nigdy za bramę grosza nie da.
W razie nie wiarygodności wszystko widziała p. Ś.

Dozorca domu
Jan W.
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Redlińskiego niby-marginalia amerykańskie

aNNa brZoZoWska-kraJka

Przybywający z innego kręgu kulturowego emigranci próbujący, głównie z przy-
czyn ekonomicznych, znaleźć swoje miejsce w nieznanym im świecie, wpisują się 
na trwałe jako typowy składnik wielkomiejskiego pejzażu, tak w realiach współczesnej 
Europy, jak i pozaeuropejskich. Zwłaszcza w długiej tradycji emigracji za Wielką 
Wodę, do Ameryki – „ziemi wolności i możliwości”, jak określił ją papież Benedykt 
XIV podczas swej pierwszej pielgrzymki do USA (kwiecień 2008 r.) – specyfika 
tego rodzaju wpisania w odniesieniu do różnych nacji (strumienia amerykańskich 
narodów) stała się w nauce amerykańskiej przedmiotem wielu interdyscyplinarnych 
studiów, takich jak ethnic studies1. Zainspirowała też literatów, w tym uznanego pro-
zaika i publicystę naznaczonego piętnem Ameryki – Edwarda Redlińskiego, którego 
emigracja w latach 1984–1991 stała się formą „obserwacji uczestniczącej”, testem 
prawdziwości mitu USA („kapitalistycznej puszczy”) w społeczeństwie polskim. 
Zdaniem Adama Tyszki, pobyt „w »stolicy stolic« w diametralny sposób zmienił 
pisarstwo »chłopaka z Frampola«, stał się dlań największą przygodą, kulturowym 
i aksjologicznym szokiem”2.

Wpisanie „po polsku” (choć może to być przykład o charakterze paradygma-
tycznym), czyli motyw „pielgrzymek” Polaków do swego rodzaju emigracyjnej 
mekki, jaką w odczuciu wielu narodów stanowią Stany Zjednoczone Ameryki, 
pojawiał się w jego twórczości wielokrotnie. Temat swoistej fascynacji Ameryką 
(„kraj straszno-wspaniały”), a zwłaszcza Nowym Jorkiem i skupionym tam środowi-
skiem polonijnym, znalazł swoje odzwierciedlenie w jego małej trylogii: Dolorado 

1 Por. np. Thomas Sowell, Ethnic America. A History, Basic Books, New York 1981; Ronald Takaki, 
A Different Mirror. A History of Multicultural America, Little, Brown and Company, Boston 1993; 
Creative Ethnicity. Symbols and Strategies of Contemporary Ethnic Life, pod red. S Stephena Sterna, 
Johna A. Cicali, Utah State University Press, Logan, Utah 1991; Ph. Q. Yang, Ethnic Studies. Issues and 
Approaches, State University of New York Press, Albany, NY 2000.

2 Adam Tyszka, Nowojorski kalejdoskop, „Nowe Książki” 2007, nr 1, s. 63.
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(1984), Tańcowały dwa Michały (1985), Szczuropolacy (1994) oraz Bumtarara. 
Szkice z wyprawy  antyamerykańskiej (2006)3. Rozprawia się w nich autor, właśnie 
z perspektywy „emic”, z „folderowym mitem Ameryki, drwi z miałkości kultury ma-
sowej, konsumpcjonizmu, kiczu, gry pozorów, kultu pieniądza, nadmiaru towarów, 
»wyścigu szczurów« […] Kreśli ponury obraz polskiego getta i czyni Amerykę lustrem, 
w którym dostrzec możemy nasze narodowe wady”4. Tym polonijnym gettem jest dla 
Redlińskiego nowojorski Greenpoint, polska dzielnica na Brooklynie, z główną ulicą 
o nazwie Manhattan Ave. (określana przez miejscowych jako „mały Manhattan”).

Trzy względy zadecydowały, iż postanowiłam zmierzyć się z tą Redlińskiego 
wizją „polskiej Ameryki”. Po pierwsze, moje wieloletnie rozpoznawanie, również 
z autopsji, amerykańskich realiów kulturowych i badań etnicznych przyporządko-
wanych moim zainteresowaniom zagadnieniem etnokultury w diasporze, badań 
pozwalających na spojrzenie na owo zagadnienie z trzech perspektyw – polskiej, 
polonijnej i amerykańskiej; następnie moja fascynacja Victora Turnera teorią liminal-
ności, którą notabene zaproponowałam przed laty jako uniwersalny, antropologiczny 
operator analityczny przydatny nie tylko w studiach folklorystycznych, lecz także 
w antropologicznie zorientowanych interpretacjach literackich5, a którą to teorię 
Roch Sulima powiązał z kategorią „niezwyczajnej sytuacji”, wprowadzając ją po-
średnio do „słownika aksjonormatywnego określonej grupy, społeczeństwa czy 
kultury”6; wreszcie powód trzeci, stanowiący impuls najsilniejszy – błyskotliwe, lecz 
mało obiektywne opinie o amerykańskiej twórczości Redlińskiego, prowokujące 
wręcz do polemiki, zamieszczane w chicagowskim „Dzienniku Związkowym” przez 
również chicagowskiego publicystę Wojciecha Wierzewskiego7, pisane z pozycji 
człowieka stamtąd, który nauczył się, jak żyć w Ameryce, aby nie pozostać na dole 
drabiny społecznej, zatroskanego o kulturę polonijną, lecz wyłącznie w jej rejestrze 
wysokiego C8. Stąd jego nieukrywany sarkazm w stosunku do obrazoburczych 
– jego zdaniem – rewelacji Redlińskiego, wynikających z przekonania, iż „ Ameryka 

3 Dolorado oraz Tańcowały dwa Michały, wyd. pol. Warszawa 1994 (dalej oznaczone skrótami: D, TdM); 
Szczuropolacy, wyd. 3, Szczurojorczycy, Warszawa 1997 (cytaty w tekście pochodzą z tegoż wydania, 
dalej oznaczone skrótem Sz) – na podstawie tej powieści powstała sztuka teatralna Cud na Green-
poincie i film w reż. Janusza Zaorskiego Szczęśliwego Nowego Jorku, 1997); Bumtarara, Warszawa 
2006 (dalej oznaczone skrótem B). 

4 Adam Tyszka, dz. cyt., s. 63.
5 Anna Brzozowska-Krajka, Liminalność/liminoidyczność a postmodernistyczna bajka magiczna o szczę-

ściu/nieszczęściu (przypadek Girl Guide), „Annales UMCS” 2002/2003, vol. XX/XXI, s. 451–461.
6 Roch Sulima, Niezwyczajne sytuacje wobec historycznej zmienności kulturowych modeli świata, 

„Literatura Ludowa” 2009, nr 4–5, s. 31.
7 Por. artykuły: Emigracyjna trylogia Edwarda Redlińskiego, 1994 i Zaczadzeni mitem Ameryki. Szczuro-

polacy Redlińskiego na ekranie, 1997, przedruk [w:] Wojciech A. Wierzewski, Polskie Chicago. Lata 
osiemdziesiąte, lata dziewięćdziesiąte, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2002, s. 297–305 (z tej 
publikacji pochodzą cytaty przywoływane w tekście oraz we frazie tytułowej). 

8 Kategorie „high C” i „low C” w odniesieniu do kultury Polonii amerykańskiej zaproponowała Deborah 
Anders Silverman, An American Oryginal: the Polka [w:] tejże, Polish-American Folklore, Universityof 
Illinois Press, Urbana and Chicago 2000, s. 125.
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jest wręcz biblijną czeluścią piekielną, wytapetowaną fałszywym blichtrem, ziejącą 
jednym wielkim kłamstwem, oznaczającą ludzkie zejście do rynsztoka”9. Celem 
niniejszego artykułu będzie zobiektywizowana próba podważenia owego sądu 
o obrazoburczych rewelacjach dzięki spojrzeniu na amerykańską twórczość Re-
dlińskiego przez pryzmat problemów etnicznej Ameryki.

Największą irytację wywołało u polonijnego eseisty sięgnięcie przez uznanego 
pisarza nie „po prawdziwy temat – emigracji z kraju w zwrotnym momencie historii, 
z bagażem uczestników zrywu, który przeszedł do legendy”10, lecz po temat „niski”, 
niemalże tabu, wstydliwy, bolesny, niegodny literatury wysokiej, a wiec sztuki przez 
duże S, wreszcie, rozumując kategoriami Eugene Obidinskiego, temat mieszczący 
się w obszarze profanum11 – „wakacjuszy” i „turystów” (z lat 80. XX w., podróżują-
cych jeszcze z Polski komunistycznej), choć emocji takich nie wzbudziły publikacje 
cyklu quasi-autobiograficznych opowieści Zofii Mierzyńskiej pod wspólnym tytułem 
Wakacjuszka („literackiej siostry greenpoinckiego Dolorado”12) ani wystawienie 
Polowania na karaluchy Janusza Głowackiego, które to zdarzenia kulturalne przyczy-
niły się do literackiego rozgłosu tej szczególnej grupy PRL-owskiej, ale i późniejszej 
emigracji13. Wierzewski uznał kulturę tej grupy za „bardzo wąski i przelotny margines 
polonijnego środowiska”14, natomiast Danuta Mostwin społeczność tę określiła jako 
„hałaśliwą mniejszość”15.

Napływ emigracji z Polski w ostatnich latach, a przede wszystkim napływ „odwiedzających” 
krewnych, znajomych, powinowatych na krótki odpoczynek albo wakacje, co dla wielu z nich 
równa się, nazywając rzecz po imieniu, „wyprawą na saxy”, stworzył, zdaniem tej badaczki 
i pisarki, nowy stereotyp „polskiego emigranta”. Mała stosunkowo, ale głośna i widzialna 
grupa tych tymczasowo koczujących robotników, zatrudnionych w pracach odrzucanych 
przez Amerykanów, znana jest organizacjom społecznym ze swoich licznych kłopotów 
zdrowotnych, rodzinnych i nieraz zatargów z prawem amerykańskim16.

Rozwija ona ten wątek, przeciwstawiając wartościująco tę „hałaśliwą mniejszość” 
„nieodkrytej większości” (silent majority), młodych ludzi o tożsamości hybrydycznej: 

9 Wojciech A. Wierzewski, Zaczadzeni mitem Ameryki…, dz. cyt., s. 303.
10 Wojciech A. Wierzewski, Emigracyjna trylogia…, dz. cyt., s. 301.
11 Eugene Obidinski, American Polonia. Sacred and Profane Aspects, „Polish American Studies” 1975, 

vol. XXXII, no. 1, s. 5–18.
12 Wojciech A. Wierzewski, Emigracyjna trylogia…, dz. cyt., s. 298.
13 Por. Stanislaus.A. Blejwas, Polska diaspora w Stanach Zjednoczonych 1939–1989, przeł. Tadeusz 

Kunz [w:] Polska diaspora, pod red. Adama Walaszka, Kraków 2001, s. 107, por. też Jarosław Rokicki, 
„Wakacjusze” na Jackowie i inni. Szkic o sytuacji współczesnych polskich emigrantów zarobkowych 
w Chicago, „Przegląd Polonijny” 1989, z. 3; M. Smoła, W. Sarapata, Polska współczesna emigracja 
zarobkowa w Stanach Zjednoczonych, „Przegląd Polonijny” 1975, nr 2, s. 131–145.

14 Wojciech A. Wierzewski, Emigracyjna trylogia…, dz. cyt., s. 301.
15 Danuta Mostwin, Przemiany tożsamości u młodego pokolenia emigracji polskiej w Stanach Zjedno-

czonych, „Studia Polonijne” 1990, t. 13, s. 52.
16 Tamże, s. 47.
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polsko--amerykańskiej. Jej charakterystyka „hałaśliwej mniejszości” jest nie mniej 
drastyczna niż opisy Redlińskiego:

to osoby rozpoczynające jako tymczasowi robotnicy otrzymujący prace mało płatne, nie 
wymagające kwalifikacji, zagrażające zdrowiu i bezpieczeństwu. Gnieżdżą się razem, wynaj-
mują jedni drugim miejsce do spania, tzw. floor (podłogę), tworzą pozamałżeńskie stadła. 
Daleko od opinii społecznej otoczenia, z którym się jednak liczyli, daleko od rodziny są śro-
dowiskiem, w którym łatwo rozwijają się problemy społeczne […] są to ludzie nieszczęśliwi 
i upatrujący rozwiązania trudności życiowych jedynie w zarobieniu dolara i wysłaniu go do 
rodziny, do Polski17.

Również grzechem Redlińskiego było uprawianie przezeń w pisaniu „praw-
dziwie chocholego tańca” i wykreowanie tej „spotwornionej emigracji, która nie 
trzeźwieje, nie jest w stanie zatrzymać ześlizgiwania się na ludzkie dno, potrafi zrobić 
wszystko – donieść, podłożyć nogę, a nawet zabić, jeśli w grę wchodzi »krzywda« 
i »duże pieniądze«”, a więc „Ameryki zbrodni i zwyrodnienia”18. A przecież problem 
degeneracji społecznej wśród emigrantów i zaczadzenia mitem Ameryki istniał od 
czasu masowej dziewiętnastowiecznej emigracji za chlebem, na co wskazywali już 
William Thomas i Florian Znaniecki w The Polish Peasant in Europa and America 
(wyd. I, New York 1918–1920) oraz ich następcy. Owo zaczadzenie podkreślał 
Kazimierz Wierzyński w Mojej prywatnej Ameryce:

W Polsce Ameryka żyje mitem, który trudno obalić. Prawie od stu lat bieda polska jechała 
transportami do zagranicznych portów i dalej po niewiadomą przyszłość […] Za morzem 
zaczynał się epos nie opisany dotychczas żadnym piórem. Dobrze jeśli na Ellis Island czekał 
ktoś na kogoś i zabierał go ze sobą. Gorzej jeśli trzeba było wyjść na ślepo w nieznany świat 
i szukać swego losu po omacku. A jednak szli, przechodzili dobre i złe i najgorsze, rozbójniczy 
wyzysk, oszukaństwa, upokorzenia, niedolę bez żadnej opieki społecznej, którą przyniosły 
dopiero pierwsze dziesiątki lat obecnego wieku. A jednak, zdumiewająca rzecz jak wielu 
z nich – a liczą się na miliony – wyszło na swoje. Wtedy w starym kraju zaczął rosnąć mit, 
który nabrał cech romantycznych i sentymentalnych, czasem z pogranicza mistyki, mit, który 
trudno obalić. Ameryka wyrosła przed światem nagle jak magnetyczna góra. Promieniowanie 
jej działa na wielkich obszarach naszej planety i niekiedy zdarza się, że z odległości trudno 
odróżnić prawdę od złudy19.

To konfrontacji mitu z rzeczywistością służy między innymi osiemnaście 
opowiadań Eugeniusza Janowskiego z życia „murzynów Północy”, „polskich 
murzynów”, pt. Tu i tam z adnotacją autora, iż „wszystkie opisane fakty są w peł-
ni autentyczne, jakkolwiek niektóre nazwiska i nazwy zostały zmienione”20. Tę 

17 Tamże, s. 52.
18 Wojciech A. Wierzewski, Emigracyjna trylogia…, dz. cyt., s. 300.
19 Kazimierz Wierzyński, Moja prywatna Ameryka, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1966, s. 9–10.
20 Eugeniusz Janowski, Tu i tam, wydane nakładem autora, Chicago 1985, s. 3.
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wartościującą, bolesną konfrontację zawiera też zbeletryzowany utwór Danuty 
Skalskiej Mózg na ścierce, czyli dwa łyki Ameryki (Bytom-Chicago 2003), zaś 
w formie praktycznych rad i przestróg Elżbiety Baumgartner Poradnik nielegalnego 
imigranta, czyli jak żyć w Stanach Zjednoczonych bez zielonej karty (New York 
1998) z centralnym akcentem na ideologię pracy dającej poczucie własnej war-
tości, nie tylko pieniądze. Autorka wspomina o pułapkach na szukających pracy, 
o nieuczciwych pracodawcach, wielu oszustwach, których konsekwencje ponoszą 
zwłaszcza „wakacjusze”. Przytacza przykłady z życia, równie powszechne jak 
w małej trylogii amerykańskiej Redlińskiego. Specyfikę losu polskich „wakacjuszy”, 
gdziekolwiek by się osiedlili poza Nowym Jorkiem, podkreślają też inni autorzy 
bardziej czy mniej zbeletryzowanych poradników typu „jak tutaj żyć’, ale – co 
istotne również z perspektywy Redlińskiego „lekcji” Ameryki – z zachowaniem 
godności. Z takim założeniem choćby Andrzej Bajkowski wprowadza czytelnika 
krok po kroku w ten nowy dla przybyłych świat, akcentując istotę „czasu początku” 
– „narodzenia się na nowo”21.

Czy zatem domniemanej profaniczności tematu „wakacjuszy” w literackiej 
realizacji Redlińskiego – z wyraźnym akcentem na filozofię emigracji, uwypuklenie 
amerykańskich i polskich „prawd żywych”, które w sposób najbardziej drastyczny 
uwidaczniają się właśnie w momencie startu w nową, amerykańską rzeczywi-
stość – nie podważa fakt, iż dyskusja na temat różnic aksjologicznych leżących 
u podłoża kultury kraju wyjścia, czyli polskiej oraz kraju dojścia – amerykańskiej 
znajduje się w głównym nurcie badań polonijnych? Podejmuje ją między innymi 
Janice E. Kleeman w swoim porównaniu wartości amerykańskich z wartościami 
polskich wieśniaków (por. Redlińskiego „Michał-Wsiok”). Badaczka sytuuje na jed-
nym biegunie dramatyczną rozbieżność opozycji: amerykański optymizm i polski 
fatalizm, na drugim – amerykański osobisty i materialny sukces oraz polską godność 
osobistą i honor. Między tymi biegunami mieszczą się: po stronie wartości ame-
rykańskich – samodzielność, indywidualne osiągnięcia, samoświadomość, postęp, 
edukacja, siła polityczna, mobilność zajęciowa; natomiast po stronie wartości pol-
skich – posłuszeństwo, status rodziny, opinia społeczna, zachowanie status quo, 
antyintelektualizm, bierność, dziedziczenie zajęć22. Uogólniając, można stwierdzić, 
iż amerykański system wartości podkreśla indywidualne działanie oraz gloryfikuje 
postęp oraz społeczny i ekonomiczny awans. Idealny Amerykanin to ten, który 
osiąga sukces finansowy sam (self-made man). Natomiast system wartości polskich 
wieśniaków odziedziczony przez polskich Amerykanów został podkreślony przez 
poczucie obowiązku utrzymania statusu i honoru własnej rodziny, a tym samym 

21 Andrzej Bajkowski, Chicago nago, Wydawnictwo Fundacji Lubelskiej, Lublin 1992, s. 9, 48.
22 Janice E. Kleeman, Polish-American Assimilation. The Interaction of Opportunity and Attitude, „Polish 

American Studies” 1985, vol. XLII, no. 1, s. 18.
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etnicznej wspólnoty. Jednostka rzadko była zachęcana do realizowania swoich 
własnych, osobistych celów23.

Wpisanie tych wartości w „amerykańskie” utwory Redlińskiego postrzegamy 
jako nieustanne przeciwstawianie dwóch tak odrębnych systemów kultury (pol-
skiej/słowiańskiej i amerykańskiej) oraz budowanie dialektyki między parą opozycji: 
„tu” i „tam”, obczyzna- ojczyzna, eksploatowanej już od ponad wieku przez pisarzy 
i poetów emigracyjnych, składającej się na naczelną siatkę znaczeń pozwalających 
właściwie zdeszyfrować przesłanie małej trylogii Redlińskiego. Jednakże, co specy-
ficzne dla autora Dolorado, dialektyka ta przejawia się nie tylko w konsekwentnym 
przeciwstawianiu znaków kultury amerykańskiej wzorom kultury przeniesionym 
z ojczystego kraju (folklor „turystów” i „wakacjuszy”), obejmuje też trzeci element 
– podkulturę (dziedzictwo) etnicznego getta, czyli prowincjonalną wersję kultury 
polonijnej (casus Greenpointu) i sytuuje nowo przybyłych oraz imigrantów w stanie 
„między-pomiędzy” (podobnym do liminalności, lecz nie tożsamym z nią24). Stanowią 
oni swoistego rodzaju „półprodukt” wielkiej przemiany: zawieszeni pomiędzy trady-
cją kraju pochodzenia a zorientowaną dyskursywnie nową cywilizacją25, podejmują 
trudny wysiłek ukonstytuowania na nowo własnej, niezależnej osobowości, a także 
próbę osadzenia samego siebie w rządzącej się innymi prawami rzeczywistości 
(mechanizm „zakorzenienia”). Sytuacja ta skazuje ich na drugorzędność w kulturze 
kraju osiedlenia, na status niemalże „egzotycznych okazów”26.

Tę podkulturę getta, zarówno w sensie przestrzennym – tradycyjna polska 
dzielnica z polskimi sklepami, restauracjami, instytucjami itp. (analogicznie jak 
np. w Chicago, Detroit), położona vis-à-vis Manhattanu, po drugiej stronie zatoki 
(łącznikiem obu tych światów –amerykańskiego Manhattanu i polonijnego get-
ta jest linia „G” nowojorskiego metra) – jak i językowo-kulturowym, najpełniej 
odsłonił autor w Szczurojorczykach, spopularyzowanych dzięki wersji filmowej. 
Pozostałe części małej trylogii wzmacniają i różnicują jej obraz. Miejsce centralne 
w tej podkulturze zajmuje aksjologia przyporządkowana kategorii pracy i fetyszu 
pieniądza – bycie bogatym to marzenie każdego emigranta, zgodnie z powszech-
nym przekonaniem, że pieniądze stanowią przepustkę do „amerykańskiego raju”, 
„klucz do wolności. I szczęścia” (TdM, s. 113). Amerykańskie utwory Redlińskiego 
demitologizują popularne wyobrażenia o polskich emigracyjnych „karierach” oraz 

23 Tamże, s. 23.
24 Por. Victor Turner, Przejścia, marginesy i bieda. Religijne symbole communitas [w:] tegoż, Gry społeczne, 

pola i metafory. Symboliczne działanie w społeczeństwie, przeł. Wojciech Rusakiewicz, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 196.

25 Por. Erich Fromm, Ucieczka od wolności, przeł. Olga i Andrzej Ziemińscy, przedmowa Franciszek 
Ryszka, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 44.

26 O modelach samoświadomości emigrantów – zob. Józef Olejniczak, Tożsamość emigranta [w:] Wielo-
kulturowość. Postulat i praktyka, pod red. Leszka Dronga, Wojciecha Kalagi, Katowice 2005, s. 41–53.
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powszechną wiarę w mit hojnej i bogatej Ameryki, jaka na miejscu okazuje się dla 
nowo przybyłych właśnie ludzkim piekłem.

Z perspektywy bohaterów Redlińskiego emigrację postrzegamy jako sytuację 
właśnie „niezwyczajną” (anormalną), którą dobrze ilustruje zwłaszcza los sześciorga 
polskich emigrantów w Szczurojorczykach, wywodzących się z różnych środowisk 
społecznych, a mimo to mieszkających we wspólnym mieszkaniu typu „subway” 
na Greenpoincie. Bohaterowie stanowią wyraźne typy (w stylistyce Wierzewskie-
go „odrażające typki”) odwołujące się do charakterystycznych dla „wakacjuszy” 
i „turystów” pól emigranckiej aktywności na Ziemi Waszyngtona. Identyfikuje się 
ich za pomocą ksyw: Potejto, Azbest, jego siostra Teriza, Profesor, Pank (ironicznie 
określany też jako Panko-muzykant) oraz jego brat Lojer, nazywany też Serferem, 
wykształcony w Stanach Zjednoczonych, a więc człowiek dwu kultur.

To właśnie dzięki Lojerowi i jego hybrydycznej świadomości poznajemy ame-
rykańską filozofię życia, specyfikę American way of life, w tym stosunków między-
ludzkich (uczenie się Ameryki to motyw przewodni również pozostałych części 
trylogii, ze wskazaniem na opozycję: „wysokie piętra” a „dno Ameryki”, TdM, 
s. 109). Bohater przybiera mimowolnie rolę ojca wprowadzającego w życie nie-
wtajemniczonych „wakacjuszy”. Przekazywana przez niego swoista gnoza szokuje 
„wakacjuszy” poruszających się swobodnie wyłącznie w granicach Greenpointu. 
Nie mogą oni również zaakceptować wyrażanej przez niego idei, iż „trudny start 
to brama do tej »lepszej« Ameryki” (Sz, s. 230), do amerykańskiego szczęścia: 
„Ameryka świat zdobywa, bo światu podoba się amerykańskie szczęście! Ruch, 
zmiana, przeprowadzki, rozwody! Do niczego, do nikogo nie przywiązywać się 
na całe życie! Moda, nowości, zabawa! Zmieniać, próbować, wygrywać, przegrywać 
– i nie popaść w pesymizm! Uśmiech, nadzieja, optymizm!” (Sz, s. 229). On, Lojer, 
Polak zasymilowany, zdystansowany i krytyczny wobec narodowego dziedzictwa 
swej pierwszej ojczyzny przeciwstawia etos polski etosowi amerykańskiemu, który 
zaakceptował jako własny. Sztukę życia w amerykańskiej rzeczywistości określa 
metaforycznie jako „serfing” (surfing):

Wiecie co to serfing? – Narty wodne? – Azbest. – Sztuka jazdy na desce – po grzywach fal! 
Coś wspaniałego… Ekwilibrystyka, balansowanie! Nowy Jork to taka kipiel… w której dziesięć 
milionów uprawia serfing… jedni na drugich. Kto tego nie lubi nie może być w tym mieście 
szczęśliwy! – Ty jesteś? – profesor. – A jestem! – Tutaj? – Profesor. – Z nami na Grynpojcie? 
– Tutaj – z wami – na Grynpojcie – też! Serfing! Dziś jestem na dole, jutro będę na górze! 
(Sz, s. 229–230).
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Lojer uświadamia również swoim rodakom inną zasadę amerykańskich sto-
sunków międzyludzkich – „keep smiling”, za którą kryje się amerykańska filozofia 
optymizmu27:

Już ja moją mordę ucywilizowałem […] Mam normalną amerykańską twarz. Czy ja na Piątej 
Alei czy w Karnegi Hol czy w sabweju, nikt – spojrzawszy na moją twarz – nie powie: Polak. 
A was, moi rodacy, rozpoznają was na kilometr. – Niby po czym? – Potejto. – Po polskości. 
Na mordzie. – A co to, ta polskość? – Potejto. – Czy ja mam orła białego na czole? – Masz 
[…] Tyle teorii panowie […] O szczerość chodzi. Elementarnym Błędem Polaków… a raczej 
Słowian, w tym Polaków, jest… szczerość. Głębiej biorąc: uznawanie szczerości za cechę do-
datnią. Szczery uśmiech, szczere spojrzenie, szczere słowa, szczera prawda, szczere intencje 
[…] Szczerą twarz ma, proszę państwa, tylko zwierzę […] Jak w głowie wesoło, to i na pysku 
wesołość (Sz, s. 220–221).

Za niemal kliniczny przypadek postawy antyasymilacyjnej, za źródło niepo-
wodzeń w nowym kraju, bohater uznaje poglądy Profesora (wyostrzone w wersji 
filmowej), według którego Ameryka zaczęła swoją egzystencję jak Kain, od podwój-
nego grzechu śmiertelnego: „murzyni raz, Indianie dwa”. Szczytem prymitywizmu 
jest dla niego twarz Profesora: „Ty masz na mordzie wypisane obrzydzenie do 
świata, nienawiść do Ameryki i do wszystkiego. Od takich ludzi wieją tutaj na kilo-
metr, z takimi nie chcą ani zgubić, ani znaleźć. Oto dlaczego ci się w Ameryce nie 
wiedzie […] Gdybyś tę swoją mordę rozkurczył…, uładził, umilił… wiodłoby ci się 
zarobkowo, życiowo, rodzinnie” (Sz, s. 223–224). Lojer przekazuje więc typowe 
dla nowojorczyków rady i przestrogi, których wiele znajdziemy choćby w Przewod-
niku nowojorskim opracowanym przez Redlińskiego i Bożennę Branicką-Redlińską, 
a wśród nich jedną z istotnych zasad „amerykańskiego savoir-vivre’u: „człowiek, 
który dorósł do Nowego Jorku […] jest aktorem, który lubi swój teatr i sztukę, w któ-
rej gra”28. Dla Lojera twarz niecywilizowana to twarz szczera, dlatego apeluje do 
swoich rodaków: „Ludzie, błagam, skończcie z polską szczyrą gębą! Twarz ma być 
częścią ubrania! A nie oknem do duszy! […] Wyraz twarzy ma zasłaniać nas przed 
widzem… przed wrogami i przyjaciółmi… A najbardziej musicie strzec oczu! Oczy 
są najzdradliwsze” (Sz, s. 224).

Jednak Profesora nie przekonuje taka forma kontaktów międzyludzkich, ta „ni-
by-szczerość. Niby uśmiechy. Niby-szczęście […] Maski, maski, maski!” (Sz, s. 228), 
ani też udawanie szczęśliwych. Riposta Lojera:

27 Twórcą pozytywnej psychologii na gruncie amerykańskim, zwolennikiem tak pojętego optymizmu, 
jest Martin E. P. Seligman. Zob. np. tegoż, Helplessness. On Depression, Development and Death, 
W. H. Freeman, San Francisco 1975.

28 Edward Redliński, Bożenna Branicka-Redlińska, Przewodnik nowojorski, Frampol Books, New York 
1991, s. 236.
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oni nie udają szczęśliwych – oni są szczęśliwi! Wiesz dlaczego? Bo lubią to swoje szczęście 
i… – Pauza – Nie chcą innego. A wy Polacy? Wy umiecie tylko małpować czyjeś szczęście. 
Swoje szczęście wymyślili Szwajcarzy, Czesi, Finowie, nawet – Rosjanie. A wy tylko modlicie 
się, skomlicie – i włóczycie się po świecie, strasząc swoimi smutnymi mordami! Te wasze 
obozy, cmentarze… Pomniki, rocznice! A wyburzyć! A porobić parkingi! A wymyślcie wreszcie 
swoje polskie, niemałpowane szczęście! (Sz, s. 229)

Bohaterowie Redlińskiego prezentują również zdeterminowane „moralnością 
praktyczną” typowe postawy, które wymusza ta „niezwyczajna sytuacja” (prawo 
sprytu, tupetu, postawa Lisa, „ohienowanie”) – będąca „rodzajem doświadczenia 
kulturowego”, właśnie „możliwa do rozpoznania przez odniesienie do paradygma-
tycznego rdzenia określonej kultury”, w tym przypadku polskiej, polonijnej i ame-
rykańskiej, „ich systemów aksjologicznych i czasoprzestrzennych koordynantów”29 
– ta liminalna „święta bieda”, która dzięki potencjalnej możliwości „wskoczenia do 
amerykańskiego pociągu” może przerodzić się w bogactwo, podniesienie statusu 
emigranta.

Zatem nie w optyce jednostkowego losu – jak sugeruje Wierzewski – należy 
postrzegać ów „najczystszy realizm” (w ujęciu Redlińskiego), realizm aż do „bólu” 
we „wgryzaniu się w Amerykę”, lecz jako syndrom „wakacjuszy” z Greenpointu 
podkreślający ich izolacjonizm, budowanie kręgów solidarności wspólnotowej, 
opartych na strukturach etnicznego getta: parafię kościoła rzymsko-katolickiego 
i imitację kręgu rodzinnego w obrębie współmieszkańców.

Na ów izolacjonizm skazywali się zresztą sami emigranci, ponieważ często 
przybywali do Ameryki jako „głuchoniemi” i pełni najwyższego zachwytu nad 
Nowym Światem, który nęcił ich swoją dostępnością zwłaszcza dóbr materialnych 
(których nie było w ojczyźnie) i blichtrem: „A głuchoniemi? – Czeka ich wstrząs, 
upokorzenie. To brak kontaktu językowego pogłębia osamotnienie, lękowe zamy-
kanie się w polskim gettcie” (B, s. 109) – czytamy w wywiadzie z Grażyną Bogutą, 
zamieszczonym w kolejnej amerykańskiej książce Redlińskiego – Bumtarara. Szkice 
z wyprawy antyamerykańskiej, zawierającej rodzaj filozoficznego komentarza dla 
małej trylogii amerykańskiej, jednakże już w tonacji bardziej optymistycznej. Życie 
„głuchoniemych” realizowało się zazwyczaj w ramach tradycyjnego schematu: nisko 
płatna mordercza praca (często na dwóch etatach), w upokarzających warunkach, 
której towarzyszyło nieustanne poczucie niższości i deklasacji oraz wybór drogi 
najłatwiejszej – właśnie zamkniecie się w polskim gettcie. Aby wejść na „amery-
kański okręt” („wypłynąć w amerykańskie morze”, D, s. 31), należało przekroczyć 
granicę tego zamkniętego kręgu i drogą kolejnych inicjacji tworzyć nową tożsamość, 
pokonując egzystencjalny lęk i duchowe niezaspokojenie wywołane sprzecznym 
na pozór pragnieniem bycia Polakiem przy jednoczesnym przystosowaniu się do 

29 Roch Sulima, dz. cyt., s. 31.
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egzystencji Amerykanina. A zatem pokonanie drogi długiej i żmudnej z „piekła” 
do „raju” (zmiana sytuacji niezwyczajnej na zwyczajną), który de facto okazywał 
się być tylko „rajem” pozornym.

Na bariery antyasymilacyjne wynikające z różnic między etosem polskim 
a amerykańskim wskazuje Redliński w tytułowym opowiadaniu Bumtarara, gdzie 
ponownie, lecz już po dwudziestu latach, zderza obraz Polaka, któremu udało 
się zrealizować American dream „od pucybuta do milionera”, z greenpoinckimi 
„boomami”, określanymi przez autora Epikurejczykami. Refleksje, dlaczego nie 
osiągnęli poziomu „raju”, stanowią główny przedmiot ich dyskusji. Do przyczyn 
tych należą: traumatyczne przeżycia wojenne jako skaza na psychice do końca 
życia, poczucie honoru, wysokie specjalistyczne wykształcenie zdobyte w Polsce 
i związana z tym hardość, szlachecka wrażliwość oraz miejsce urodzenia – piętno 
Greenpointu. Specyfikę tego piętna wyraża bohater opowiadania:

Mój niefart, panowie, wywodzi się głównie z tego, że ja – Amerykanin polskiego pochodze-
nia – urodziłem się i wychowałem tutaj. Półkole oczyma zatoczył: od Bedford i placyku im. 
Polskiego Księdza, przez Nassau ku Driggs i Metropolitan. – W polskiej dzielnicy […] mój 
ojciec Polak miał wszystko polskie! […] Żonę,. Sprzęty. I obyczaje. Polskie! I sąsiadów! Że 
moi wszyscy kuple byli Polakami! Że żyliśmy jak na polskiej wyspie! Ja, panowie, całe moje 
życie przeżyłem na Greenpoincie. Chodziłem do polskiej szkoły na Greenpoincie. Ożeniłem 
się z Polka z Greenpointu. Pracuję u Polaka – z Polakami – dla Polaków – na Greenpoincie. 
Gazety czytam polskie. Do kościoła chodzę polskiego. Świętuję po polsku, jem po polsku, 
mieszkam po polsku, spółkuję po polsku, śnię po polsku, myślę po polsku, nie myślę po pol-
sku!!! Na Manhattanie byłem wszystkiego sześć razy, bo po co? Wszystko można kupić tutaj 
[…] Panowie! Ja jestem Polak bardziej niż wy wszyscy razem. Was tam odpolszczyli, wy już 
ni to, ni sio […] Jestem Polak w stanie czystym! (B, s. 161)

Rozrachunek z życiem spełnionego emigranta (polonijnego miliardera) przynosi 
kolejne frustracje. Okazuje się bowiem, że tym, co definiuje egzystencję Ameryka-
nina, jest przymus uczestnictwa w odczłowieczającym jednostkę wyścigu szczurów 
(„amerykański wrestling”, por. B, s. 151), w który narrator opowiadania dał się świa-
domie włączyć. Zaakceptował amerykańską filozofię pragmatyzmu, egzystencję 
pozbawioną sacrum, z wektorem czasu nastawionym wyłącznie na teraźniejszość, 
fazę życia na „tym świecie” (absolutnie bez wartościowania przeszłości), gdyż jak 
stwierdziła bohaterka innego opowiadania (Halloween):

Po co mówić, po co myśleć o śmierci? Chyba że jest się właścicielem domu pogrzebowego… 
Amerykanie, owszem, wiedzą, że Bóg, że wieczność, że śmierć. Że może jakieś życie poza-
grobowe […] Ale po czubek głowy siedzą w życiu doczesnym. W swoim obłędzie eksploato-
wania życia doczesnego skreślili inne wymiary […] Pókim zdrowy, mam działać, szkoda czasu 
na bezproduktywne rozmyślania i lęki […] Jedyne swoje święto zmarłych – Memorial Day 
– obchodzą w maju […] Za majowym parawanem nie widać Nicości […] Ameryka zagłusza 
wieczysty nasz lęk – praca, produkcja i konsumpcja” (B, s. 171).
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Jedyną formą obrony przed dezintegracją jest dla jednostki oddanie się od 
czasu do czasu jakiejś zastępczej formie mitologii, realizowanej przez uczestnictwo 
w paradach, piknikach, balach itp., albo, jak w przypadku bohaterki opowiadania 
Halloween, oddanie się zajęciom będącym zaprzeczeniem amerykańskiego wzoru 
racjonalnego spędzania wolnego czasu: „kiedy wracałam do domu po pięciu dniach 
takiego kieratu jedyną moją myślą było: a teraz w chaos! Upijałam się, łaziłam 
po domu w bałaganie, bezplanowo: piłam, żarłam, wylegiwałam się to w łóżku, 
to w wannie, odpoczywałam […)] Od punktualności […] nowoczesności” (B, s. 169).

„Wakacjusze” Redlińskiego, z ich negatywnymi w większości doświadczeniami, 
wpisani w zurbanizowaną rzeczywistość najbardziej przodującej cywilizacji świata 
kapitalistycznego implikują więc, jak słusznie stwierdza polski recenzent amery-
kańskich książek Redlińskiego, w równym stopniu surową ocenę amerykańskiego 
etosu, jak i polskości nasycanej przez wieki romantycznym i katolickim patosem30. 
Wskazują jednocześnie na żywotność amerykańskiego mitu niekończących się 
możliwości, opartego na mocnej podstawie: przekonaniu, że człowiek jest silny 
i wszystko zniesie – największe upokorzenie i największą rozpacz31.

W świetle dotychczasowych stwierdzeń, które obejmują tylko część przemyśleń 
autorki wywołanych amerykańską wizją „polskiej Ameryki” w ujęciu Redlińskiego, 
właściwie nie musimy się zastanawiać, czy – jak nieustannie podkreśla Wierzewski 
– autsajderzy Redlińskiego (nowo przybyli, nielegalni) to stereotypy, przerysowa-
ne sytuacje, wyolbrzymione idee32 i czy ich status to czyściec, przez który muszą 
przejść do egzystencji na innych zasadach niż w pierwszej ojczyźnie. Możemy 
jednak postawić inne pytanie: czy ów czyściec nie dotyczy jednak wszystkich 
„nowych”, również innych nacji, nie-Polaków, którzy mają trudności z akceptacją 
norm amerykańskiego stylu życia społecznego, filozofii narodowej, a przez to nie 
mają szansy agregacji strukturalnej z amerykańską host society i nie mogą osiągnąć 
amerykańskiego szczęścia? Kwestie te w obrazie „etnicznej Ameryki” nie należą do 
marginalnych, otwierają bowiem pierwszoplanową dyskusję dotyczącą dynamiki 
zmian w aspekcie emigrant – etnik – Amerykanin; zmian zdeterminowanych przede 
wszystkim siłą tradycji kraju pochodzenia, ale też klasą społeczną, środowiskiem 
geograficznym, a w rezultacie stopniem asymilacji. I z tej perspektywy, jak również 
biorąc pod uwagę słuszne wątpliwości i rozterki Redlińskiego, wynikające z dominu-
jącej postawy konfrontacyjnej, jego „lekcja” Ameryki mieści się w głównym nurcie 
emigrantologii, nie pozostaje tylko ofertą „emocji bezpiecznej jazdy na papiero-
wym tygrysie, nieszkodliwym poprzez kontakt w druku, a przy tym przyprawionym 
pikantnym kolorytem lokalnym”33.

30 Zbigniew Bauer, Bitwin pipl – czyli sceny z życia Jonasza, „Nowe Książki” 1994, nr 10, s. 12.
31 Tamże, s. 12.
32 Wojciech A. Wierzewski, Emigracyjna trylogia…, dz. cyt., s. 301.
33 Tamże, s. 300.
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Dziesięć lat temu Roch Sulima przedstawił wizję zaniku codzienności jako swo-
istego i przez wieki trwającego porządku ludzkiego życia. Owa anihilacja tradycyjnej 
codzienności dziać się ma za sprawą rozwoju epoki cyfrowej, w której „czają się sy-
mulakry”, a struktura codzienności „pokrywa się coraz bardziej ze strukturą wirtualną 
organizowaną przez media”1. Charakterystycznym symptomem tego procesu może 
być na przykład powolne odchodzenie przedmiotów. Można je było obserwować 
już w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy to różne 
sprzęty, narzędzia i inne drobiazgi przenoszono z miejskich mieszkań do daczowisk 
i domków w ogródkach działkowych, gdzie wegetują, przynajmniej niektóre, do 
dzisiaj, bo ich materialność jest trwalsza niż dzisiejsza supermarketowa tandeta, 
ale swe dawne funkcje pełnią w coraz mniejszym stopniu i bywają „utylizowane” 
lub popadają w stan hibernacji w piwnicach czy na strychach, w melancholijnym 
oczekiwaniu na jakiegoś zbieracza, który je awansuje do rangi staroci i spienięży 
albo włączy do własnej kolekcji. Dla ilustracji wywodu Autor dokonał spisu z natury 
i wyliczył 67 rzeczy, które zostały przeniesione z jego warszawskiego mieszkania do 
domku letniskowego2. W inwentarzu tym nie znalazła się ani jedna popielniczka, co 
nie musi dziwić, kiedy się pamięta, że Roch Sulima jest wolny od tego odrażającego 
nałogu, z trudem też toleruje nikotynistów w najbliższym otoczeniu.

Jeśli z dzisiejszego pejzażu codziennego znika popielniczka, to nie dlatego, 
że przeniesiono ją w świat wirtualny; jest gorzej – poddana została zaplanowanej 
i konsekwentnej eksterminacji, wskutek której coraz trudniej ten przedmiot spotkać. 
Popielniczki zniknęły z przedziałów kolejowych, samolotów, poczekalni, korytarzy, 
gabinetów, hotelowych pokoi, restauracji i z tysiąca innych miejsc. Ale nie o walce 
z paleniem i palaczami będzie tu mowa, nie będzie to też podzwonne dla  popielniczki, 

1 Roch Sulima, Znikająca codzienność, [w:] Życie codzienne Polaków na przełomie XX i XXI w., pod 
red. tegoż, Oficyna Wydawnicza Stopka, Łomża 2003, s. 251–255.

2 Tamże, s. 249–251.
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lecz krótka opowieść o pewnym pojedynczym i konkretnym przedmiocie, który 
co prawda jest popielniczką, jako popielniczka został zaprojektowany i wykonany, 
ale jego popielniczkowość jest niespełniona, zresztą tu zupełnie nieistotna, nigdy 
bowiem nie strząsano do niej popiołu papierosowego, czyli nie pełniła podstawowej 
funkcji, jaką porządna popielniczka spełniać powinna. Zapewne pełniła i dziś pełni 
jakieś inne funkcje, dość trudne do wyeksplikowania, choć mając ją przez wiele 
lat w zasięgu ręki, powinienem dużo o niej wiedzieć, a przynajmniej się domyślać.

Trzeba też od razu zastrzec, że moja opowieść nie nawiązuje do żywego dziś 
dyskursu o rzeczach, czekała zresztą na spisanie od wielu już lat, a w każdym razie 
zamysł jej spisania powstał na długo przed „zwrotem ku rzeczom”, jaki dokonał się 
w ostatnim czasie3. Spisując ją, nie sięgnę po „teorię aktora-sieci” Bruno Latoura, 
ani założenia „humanistyki nieantropocentrycznej”, będzie to bowiem – mimo 
wszystko – opowieść o ludziach, a ludzie, jak wiadomo, zaczęli się otaczać rzeczami 
już w paleolicie, a może jeszcze wcześniej. Tradycyjna historia kultury od dawna 
to odnotowuje i od dawna zauważa, jak pierwotne narzędzia i sprzęty uzyskują 
symboliczne i aksjotyczne naddatki. Nie znaczy to jednak, bym ignorował nowe 
idee humanistyczne (jakkolwiek przy bliższym przyjrzeniu się im nie wszystkie one 
zdają się całkiem nowe) i choć na przykład o mojej popielniczce nie można opo-
wiadać jako o przedmiocie podlegającym utowarowieniu, to niewątpliwie da się 
ją opisać jako przykład „ujednostkowienia”, jak je konceptualizuje Igor Kopytoff, 
czyli wyłączenia z procesów utowarowienia, by mogła się odnaleźć w „uniwersum 
rzeczy według wartości”4.

Tenże Igor Kopytoff zaleca, aby pisząc biografię rzeczy, stawiać pytania analo-
giczne do tych, jakie stawiamy ludziom, kiedy pytamy o ich życiorys: status, miejsce, 
czas, otoczenie kulturowe, porównanie z innymi „życiorysami” podobnych rzeczy 
etc.5. Tak właśnie zamierzam opisać rzeczoną popielniczkę, która jest wprawdzie 
produktem przemysłowej technologii, ale nie była nigdy towarem i być nim nie miała, 
jest więc i w tym sensie jednostkowa, w jakim jednostkowa jest ręcznie wykonana 
i ozdobiona a opisana przez Izoldę Topp szkatułka, choć w mojej opowieści zabrak-
nie głębi szkatułkowej tajemnicy6. Moja popielniczka nie skrywa żadnej sekretnej 

3 Por. przegląd problematyki „zwrotu ku rzeczom”: Ewa Domańska, Ku historii nieantropocentrycznej, 
[w:] tejże, Historie niekonwencjonalne, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006, s.104–127.

4 Igor Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy – utowarowienie jako proces, przeł. Ewa Klekot, [w:] Badanie 
kultury. Elementy teorii antropologicznej, wybór i przedm. Marian Kempny i Ewa Nowicka, PWN, 
Warszawa 2003, s. 261.

5 Tamże, s. 251–252.
6 Izolda Topp, Szkatułka. Znaki sekretne i uobecnienie tajemnicy, [w:] O kulturze i jej poznawaniu. Prace 

ofiarowane Profesorowi Stanisławowi Pietraszce, pod red. Stefana Bednarka i Krzysztofa Łukasiewicza, 
Silesia, Wrocław 2009, s. 23–32. Oprócz Izoldy Topp do powstania niniejszego tekstu przyczyniły 
się (nie wiedząc o tym) autorki innych prac powstałych we wrocławskim ośrodku kulturoznawczym: 
Renata Tańczuk, Ars Colligendi. Kolekcjonowanie jako forma aktywności kulturalnej, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2011; Anna Dubaniewicz, Efemeryczne światy, banalne 
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historii, choć jej nieskomplikowana biografia jakoś splata się z wcale ważnymi 
historycznymi wydarzeniami w ich wymiarze jednostkowym i zbiorowościowym.

Jej dane metrykalne są łatwe do ustalenia. Widnieją po prostu na niej, utrwalone 
w tworzywie, którym popielniczkę ozdobiono, czyli w emalii pokrywającej żeliwny 
odlew; można więc wypisać metrykę urodzenia: 17 XII 1940, Blachownia, Polska. 
Blachownia, a ściślej odlewnia i emaliernia żeliwa w Blachowni; na  wyrobach przez 
nią produkowanych widniał skrót HB, czyli Huta Blachownia, co było znakiem fir-

realności. Rzecz o przedmiotach sentymentalnych, niepublikowana praca doktorska napisana pod 
kierunkiem prof. Pawła Banasia, Wrocław 2012.

Źródło:  
archiwum autora

Źródło:  
archiwum autora
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mowym nieco grandilokwentnym, bo w sensie technologicznym nie była to huta, 
a odlewnia właśnie, ale kiedy w różnych miejscach Polski, a i poza nią, spotykałem 
maszynki do mielenia mięsa i pokrywy studzienek kanalizacyjnych z tym znakiem, 
czułem niejaką dumę. W moim dzieciństwie nazywano ją gisernią. Jeszcze wcześniej 
(a ma ponad czterechsetletnią tradycję) była kuźnią, blacharnią, hutą, odlewnią 
i emaliernią.

Źródło: archiwum autora

Mój ojciec był giserem i pracował w giserni przez 60 lat. Na zdjęciu z lat dwu-
dziestych ubiegłego wieku jego ręka spoczywa na wielkim kole zamachowym, 
obok stoją i siedzą jego koledzy (niektórych dziś jeszcze rozpoznaję) z innymi 
wyrobami – mniejszymi kołami, stojakami, osłonami maszyn, armaturą sanitarną. 
W różnych okresach produkowano w Blachowni inne jeszcze przedmioty z żeliwa: 
garnki, pokrywy włazów i studzienek, kratki kanałów burzowych, maszynki do 
mięsa i soków, młynki do zbóż, drzwiczki i ruszty do pieców kaflowych, żeberka 
grzejników. Nie produkowano popielniczek ani innych drobiazgów, które spotyka-
łem w domach sąsiadów i które też były w moim domu, takich jak: podstawka pod 
żelazko, pojemnik na kałamarz, stojak choinkowy. Swoistym majstersztykiem był 
komplet figur szachowych – tak niewielkie odlewy wymagały chyba szczególnej 
precyzji w konstrukcji form odlewniczych i wypełnianiu ich płynnym metalem. 
Wszystkie te drobiazgi wytwarzano niejako obok produkcji zasadniczej, na użytek 
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i ku przyjemności samych pracowników. W czasach PRL-u tego rodzaju działalność 
nazywano „fuchą”, ale w odniesieniu do wytwarzania tych przedmiotów nazwa 
to niewłaściwa, „fucha” polegała bowiem na wykorzystywaniu fabrycznych surowców, 
narzędzi i czasu pracy do produkcji wyrobów i usług na własny rachunek. „Fuchy” 
były odrażającym procederem, jednak w gospodarce permanentnego niedoboru 
pleniły się przy pełnym przyzwoleniu społecznym, ułatwiając życie obydwu stronom: 
wykonawcy i zleceniodawcy/odbiorcy. Tutaj nie było to źródłem dodatkowego 
zarobku i kierownictwo fabryki zapewne patrzyło na ten proceder przez palce, 
być może nawet zachęcało doń, może była to forma podnoszenia kwalifikacji lub 
wykazania sprawności w zawodzie, może pełniły jakąś tożsamościotwórczą i inte-
grującą funkcję w kilkusetosobowej załodze fabryki. Domy zatrudnionych w Hucie 
były wyposażone w wytwory odlewnictwa, tak jak w domach górniczych na Śląsku 
spotyka się figurki i ozdoby z węgla, a w Zagłębiu Legnicko-Głogowskim przedmioty 
z miedzi (żyrandole, kwietniki, świeczniki, popielniczki etc.).

Jeśli były to dzieła sztuki, to raczej sztuki odlewniczej – w klasycznych kanonach 
piękna, poza nielicznymi wyjątkami, przedmioty te się nie mieściły. Czasem bywały 
dość topornymi kopiami mosiężnych przedmiotów z epoki Jugendstilu, czasem 
nawiązywały do dość banalnych wzorów florystycznych, najczęściej jednak pełniły 
funkcje użytkowe i ich wygląd miał znaczenie drugorzędne, choć używanie wie-
lokolorowej emalii do ozdoby niektórych z nich świadczy, że i on się jakoś liczył. 
Mojej popielniczce także nie można przypisać szczególnych walorów estetycznych 
i mniej taktowni goście pytają, dlaczego trzymam w domu coś tak kiczowatego. 
Także i w domu rodzinnym, skąd ją wziąłem przed półwieczem, nie uważano jej za 
ozdobę, a ponieważ w domu tym nikt nie palił, zajmowała mało reprezentacyjne 
miejsce gdzieś na parapecie. Nieużywana, nieeksponowana, zawsze jednak była 
gdzieś w pobliżu, sam kiedyś włożyłem do niej małą doniczkę z kaktusem, ale jako 
podstawka pod kwiatek była słabo przydatna. Czasem służyła jako przycisk do papie-
rów, bywało, że rozłupywałem nią orzechy. Teraz trzymam w niej spinacze biurowe.

Kiedy mój dom rodzinny rozbierano, by w jego miejsce postawić nowy, wziąłem 
z niego niewiele przedmiotów, kilka pamiątek osobistych, kilka drobiazgów, które, 
jak zwykle w takich okolicznościach, bierze się w intencjach mnemonicznych, by 
symbolicznie i metonimicznie zastąpiły całość, która uległa zburzeniu. Popielniczkę 
zabrałem jednak ze szczególnego powodu. Już w dzieciństwie bowiem wiedzia-
łem, że ten mało efektowny przedmiot ma do opowiedzenia coś, co kiedyś z niego 
wydobędę. Żadna to historia tajemnicza czy dramatyczna, a tym bardziej sensacyj-
na, mnie się jednak wydawała ważna. Wyobraźnię pobudzała przede wszystkim 
na trwałe wtopiona w emalię sygnatura. Kiedy popielniczkę odlewano i emaliowano, 
od piętnastu miesięcy trwała niemiecka okupacja, a Blachownia, którą włączono 
w granice Rzeszy, stała się siedzibą Kreis Blachstadt i zainstalowano w niej landraturę, 
gestapo oraz żandarmerię; wszystkie murowane i większe budynki zajęli Niemcy 
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na urzędy i mieszkania. Okupację rozpoczęli hitlerowcy od zatrzymania dwustu 
osób, z których kilkanaście bez sądu rozstrzelano. Mieszkańcy mieli status ludności 
obcej, a przed wywózką na przymusowe roboty chroniło zatrudnienie w hucie, którą 
przestawiono na produkcję wojenną i wytwarzano korpusy pocisków artyleryjskich.

I w tej to hucie robotnicy pod okiem Niemców produkują sobie drobne 
przedmioty i ozdabiają je podpisem „Blachownia, Polska”! I ten to przedmiot 
leży sobie w moim domu, choć w każdej chwili mogą do niego wejść okupanci! 
O kilku takich wtargnięciach opowiadano w rodzinie, np. kiedy przyszedł żandarm 
wyegzekwować Straft za nie dość szczelnie zaciemnione okno. Był to zresztą 
żandarm zwykle przyjaźnie usposobiony, mówiący po polsku Ślązak, który w in-
nych okolicznościach przynosił obierki ziemniaków dla hodowanych przez ojca 
królików, raz przyniósł tłuszcz do smażenia placków ziemniaczanych, który okazał 
się olejem rycynowym, a bywało, że dziecku przyniósł cukierka i wzdychał, wspo-
minając pozostawione w domu własne pociechy. Od ściągnięcia grzywny jednak 
nie odstąpił. Befehl ist Befehl.

Tę manifestację patriotyzmu na odwrocie popielniczki uważałem za dość 
sztubacką, a jednocześnie sympatyczną. Podobała mi się. Wyobrażałem sobie 
Niemca rozpartego przy stole, na którym leży ta popielniczka. Siedzi sobie, gapi 
się na nią, może strząsa popiół i nie przychodzi mu do głowy zajrzeć pod jej dno, 
gdzie Polska się schowała (jeszcze nie zginęła!). Kiedy nagabywałem rodziców 
o czasy okupacji, zbywali mnie jakimiś monosylabami. Ojciec stracił w kampanii 
wrześniowej brata i w rodzinnych rozmowach temat wojenny był przez długie lata 
poruszany dość ostrożnie. Ale jakieś fragmenty domowej historii tego czasu zdo-
łałem przecież zrekonstruować i wydobędę je z pamięci przy innej okazji. Jeden 
wart jest przytoczenia, choć z popielniczką wiąże się niebezpośrednio. Kiedy się 
urodziłem, musiała już być w domu, jestem bowiem od niej młodszy o trzy i pół roku. 
Rodzice przygotowali dla mnie imię dziadka – Andrzej, ale napotkali na stanowczy 
sprzeciw mojego siedmioletniego brata, który gwałtownie zaprotestował: „Po co 
nam Jędruś? Żeby na nas napadał?”. I kiedy po kilkunastu latach na harcerskich 
obozach śpiewałem smutną piosenkę Jędrusiowa dola, partyzancka dola, odzywał 
się dysonans poznawczy – coś musiało być w tej legendzie Jędrusiów dwuznacz-
nego. Wobec powściągliwości rodziców docierałem samodzielnie do szczątków 
prawdy o tamtych czasach i, rzeczywiście, dowiedziałem się, że w otaczających 
Blachownię lasach działał niewielki oddział partyzancki „Brzozy”, miał on na koncie 
kilka spektakularnych akcji, jakiś rabunek pieniędzy przeznaczonych na wypłaty 
dla robotników, jakiś wyrok na volksdojczu-delatorze. Mojemu bratu wyraźnie 
jednak przekazywano jakąś wersję ad usum delphini o wydarzeniach, których echa 
do niego docierały. A w kilka lat po wojnie znalazłem w kącie strychu przykrytą 
zużytymi sprzętami walizkę z dziwną zawartością: żółtą watą do tamowania krwi, 
bandażami, jakimś sprzętem medycznym. Były to pozostałości po partyzanckiej 
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aptece i punkcie opatrunkowym. Punkt ten mieścił się w ostatnim domu naszej 
uliczki, za nim rozpościerał się las. Ratunkowe utensylia medyczne rozparcelowano 
– dla iluzorycznego chyba bezpieczeństwa – w kilku sąsiednich domach. Ale i o tym 
rodzice nie chcieli rozmawiać.

Tą krótką opowieścią o popielniczce i innych drobnych rzeczach pragnę przypo-
mnieć Mądremu i Pracowitemu Jubilatowi nasze niegdysiejsze rozmowy o kulturze 
robotniczej. Książka o niej ciągle czeka na napisanie.

Źródło:  
archiwum autora
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Można powiedzieć, że warszawskie Krakowskie Przedmieście – jak na re-
prezentacyjne corso oraz część Traktu Królewskiego przystało – ma wyjątkowe 
szczęście do pomników i na tle polskiej czy stołecznej średniej ulica wypada pod 
tym względem bardzo korzystnie. Gdyby wszystkie ważne polskie aleje i pozostałe 
odcinki traktu mogły się poszczycić podobnymi monumentami! Znajdziemy tutaj 
dwie słynne rzeźby Bertela Thorvaldsena („Kopernik” i „Poniatowski”), udany po-
sąg Mickiewicza dłuta Cypriana Godebskiego (znacznie powyżej średniej polskich 
„Mickiewiczów”) i dość adekwatny, jak na tak niepomnikową postać, „Bolesław 
Prus” autorstwa Anny Kamieńskiej-Łapińskiej. Nawet sam Andrzej Renes, autor 
wyjątkowo złych pomników (m.in. „Starzyński” pod kołdrą, „ksiądz Ignacy Skorup-
ka” w koszuli nocnej i tańczący „syn ziemi grójeckiej” – „Piotr Skarga”) spłodził 
znośnego „Prymasa Tysiąclecia”. Jak to się mogło stać, nie wiadomo. Jakby tego 
było mało, z obu stron perspektywa ulicy zostaje zamknięta charakterystycznymi 
obiektami. Można powiedzieć, że Krakowskie Przedmieście rozciąga się pomiędzy 
dwoma znakomitymi pomnikami: Zygmunta III i Kopernika.

Zauważyć trzeba, że ulica ta przebiega także pomiędzy dwoma krzyżami. Dwa 
stare, historyczne, pełne symbolicznych odniesień krzyże: dźwigany przez Chrystusa 
przed kościołem św. Krzyża i trzymany przez Zygmunta Wazę na kolumnie. Obfitości 
dobrych pomników odpowiada obfitość krzyży. Na Krakowskim zobaczyć można 
ich kilkadziesiąt, niektórych często się jednak nie zauważa, ponieważ są oczywiste 
lub trudno dostrzegalne. Te oczywiste znajdują się w wystroju czterech kościołów: 
św. Anny, św. Józefa, Wizytek oraz św. Krzyża. Podobnie jest chyba z krzyżami 
górującymi nad fasadą gmachu Caritasu, dawną siedzibą Warszawskiego Towarzy-
stwa Dobroczynności, między którymi biegnie znany napis o niebanalnej wymowie 
i Senecjańskim pochodzeniu Res sacra miser. Bywają również krzyże trudno dostrze-
galne. Niełatwo przecież dojrzeć wszystkie krzyże na złoconych koronach Matki 
Boskiej Passawskiej i usadowionego na jej ramieniu Dzieciątka. Trzeba także chwili, 
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by uświadomić sobie, że na herbach Pilawa umieszczonych kilkakrotnie w wystroju 
elewacji obu pałaców Potockich widnieją heraldyczne półtrzeciakrzyże.

Są jednak dwa krzyże naprawdę trudne do zobaczenia, choć bez wątpienia 
znajdują się przy tej ulicy. Poza tym, że z perspektywy chodnika obu nie widać, 
to dzieli je wszystko. Pierwszy postawiono spontanicznie wiosną 2010 roku i stał 
tylko niecałe pięć miesięcy, drugi stoi od trzystu lat w miejscu, które oznaczone 
krzyżem być musiało, więc jest to w pewnym sensie urzędowy, a w każdym razie 
instytucjonalny, krzyż. Tego pierwszego nie widać, ponieważ już go nie ma: został 
usunięty, choć przez cały czas znajduje się de facto na Krakowskim Przedmieściu 
(najpierw na dwa miesiące przeniesiono go do kaplicy w Pałacu Prezydenckim, 
a 10 listopada 2010 roku został umieszczony w kościele św. Anny). Drugi stoi jak 
stał i żadnych zakusów na niego jak na razie nie ma, co może być zadziwiające. 
Pierwszy to oczywiście tzw. krzyż harcerski sprzed Pałacu Prezydenckiego. Drugi 
to krzyż na dawnym gmachu szpitala świętego Rocha. O pierwszym i wydarzeniach 
związanych z próbą jego usunięcia napisano dużo – może nawet już za dużo – ar-
tykułów publicystycznych, gorących komentarzy i wyważonych esejów. Nakręcony 
został również film o wydarzeniach z lata 2010 roku, a krzyżowi poświęcono kilka 
akcji artystycznych. O tamtym drugim nie napisano nic i niewiele o nim wiadomo, 
więc o nim właśnie będzie traktował poniższy tekst.

„Całość wieńczy krzyż łaciński” – pisze lapidarnie jak na historyka sztuki Jaro-
sław Zieliński o krucyfiksie wznoszącym się nad wejściem do budynku od strony 
Małego Dziedzińca1. Krzyż umiejscowiono nad wejściem do głównej części szpitala, 
czyli tam, gdzie jest teraz, od frontu zbudowano bowiem kamienicę dochodową 
zapewniającą fundusze na utrzymanie instytucji i mieszkania dla lekarzy pracujących 
w szpitalu. Opis krzyża pozostaje w monografii Zielińskiego bez detali. O samej 
rekonstrukcji tego gmachu pisze on: „Budynek frontowy odbudowano w l. 1948–49 
pod kier. Feliksa Kamlera bez istotnych zmian w wyglądzie, natomiast zabudowę 
dziedzińca wraz z kaplicą w następnych latach rozebrano, nie podejmując badań 
architektonicznych, a następnie zrekonstruowano w l. 1957–59 (projekt F. Kamlera 
z 1950) w pseudobarokowej stylistyce”2. Zdanie to jest zagadkowe choćby z tego 
powodu, że na jedynej znanej mi dziewiętnastowiecznej fotografii szpital świętego 
Rocha od strony dziedzińca przypomina do złudzenia obecny wygląd budynku3. 
Można ubolewać, jak bardzo słowa Tadeusza Jaroszewskiego z 1991 roku o szpi-

1 Jarosław Zieliński, Atlas dawnej architektury ulic i placów Warszawy. Śródmieście historyczne, Towa-
rzystwo Opieki nad Zabytkami, Warszawa 2001, t. 7, s. 160.

2 Tamże, s. 158–159.
3 Dobrosław Kobielski, Warszawa na fotografiach z XIX wieku, Wydawnictwo Artystyczno-Graficzne 

„RSW Prasa”, Warszawa 1970, s. 57; zdjęcie zostało wykonane „zapewne w 1862 roku” i widać na nim 
dużą część zabudowań od strony podwórza (bez parteru). Tadeusz Jaroszewski pisał o powojennej 
odbudowie szpitala m.in. „skrzydłoma bocznym i kaplicy przywrócono cechy późnego baroku”; 
Tadeusz Stefan Jaroszewski, Architektura Uniwersytetu Warszawskiego, PWN, Warszawa 1991, s. 89.
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talu świętego Rocha jako obiekcie niezbadanym pozostają prawdziwe do dzisiaj4. 
Obiekt pozbawiony jest po prostu dobrej dokumentacji ikonograficznej. Porównanie 
z analogicznymi obiektami zachodnimi nic nie daje – brugijski szpital świętego Jana 
(obiekt znany powszechnie z powodu mieszczącego się w nim muzeum Memlinga) 
jest zachowany w znakomitym stanie, a w dodatku dysponujemy jeszcze rysunkami 
i obrazami sprzed kilku wieków. To oczywiście ideał niedościgły i luksus miast ze 
szczęśliwą historią (w przypadku Brugii ważne było to, że po średniowieczu na-
stąpił zastój w jej rozwoju, który trwał przez kilka wieków). W przypadku naszego 
dziedzińca możemy jedynie żałować, że tak mało wiemy o wyglądzie głównego 
budynku, podczas gdy zachowało się mnóstwo fotografii kamienicy frontowej, które 
dają nam pojęcie o jej przekształceniach.

Wielu rzeczy o nim nie wiadomo, dlatego niech nikogo nie dziwi, że na dobrą 
sprawę nie wiemy, czy gmach został odbudowany w końcu lat pięćdziesiątych 
z krzyżem czy bez niego. Pobieżna kwerenda fotograficzna i archiwalna oraz 
próbne pytania do kilku świadków nie przyniosły zadowalających rezultatów – nie 
pamiętają oni niczego albo podają sprzeczne informacje. Jedynym śladem w do-
kumentacji jest uwidocznienie krzyża na rysunku elewacji budynku w projekcie 
adaptacji pomieszczeń z jesieni 1989 roku5. Można zatem na tej podstawie przy-
puścić, że albo został on odbudowany z krzyżem w końcu lat pięćdziesiątych, albo 
krzyż dostawiono później, ale jeszcze przed 1989. Oczywiście obie te możliwości 
są prawdopodobne, choć równocześnie intrygujące.

To prawda, że w czasach stalinowskich, a zwłaszcza w epoce wojującego 
socrealizmu walczono z wszelkimi przejawami sacrum w architekturze niereligij-
nej. Sprawa polichromii i detali umieszczonych na kamieniczkach Starego Miasta 
w Warszawie, które kojarzyły się władzom religijnie i nie zostały przywrócone, jest 
dobrze znana. Zresztą nie tylko w przypadku budynków świeckich władze walczyły 
z przejawami „religianctwa”. Pojawiały się pomysły przeznaczenia odbudowywanych 
budowli sakralnych na cele zgoła niereligijne. Warszawski kościół św. Marcina miał 
się stać Muzeum Historii Sztuki Średniowiecznej6, a zbór ewangelicko-augsburski 
z placu Małachowskiego miał zmienić się w salę koncertową Filharmonii Narodo-
wej, przy czym zamiast krzyża na szczycie latarni zamykającej kopułę umieszczono 
błyszczącą złotą kulę (krzyż przywrócono dopiero po oddaniu świątyni luteranom 
w 1956 roku)7. Ingerowano również w dekorację wnętrz kościołów, zwłaszcza 

4 Tamże, s. 88.
5 Informację tę zaczerpnąłem od zastępcy kanclerza Uniwersytetu Warszawskiego, pana Włodzimierza 

Czyżkowskiego.
6 Józef Sigalin, Warszawa 1944–1980. Z archiwum architekta, PIW, Warszawa 1986, t. 2, s. 323. 

Ideologiczne konteksty odbudowy omawia szczegółowo Piotr Majewski w swojej pracy: Ideologia 
i konserwacja. Architektura zabytkowa w Polsce w czasach socrealizmu, Wydawnictwo Trio, Warszawa 
2009.

7 Maria Irena Kwiatkowska, Kościół Ewangelicko-Augsburski, PWN, Warszawa 1982, s. 194–198.
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gdy chodziło o wybitne dzieła sztuki malarskiej czy rzeźbiarskiej8. Wymowne jest 
zdanie z notatki Sigalina ze spotkania z Sekretariatem KC w roku 1952: „Tymcza-
sem zapobiec postawieniu krzyży”9. Zdanie odnosiło się do kościoła św. Marcina, 
ale równie dobrze mogłoby dotyczyć całości odbudowywanej wtedy Warszawy. 
Rekonstruowany w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych gmach szpitala św. Ducha 
przy ulicy Elektoralnej pozbawiono rzeźby wyobrażającej anioła pochylonego nad 
starcem. W jej miejscu został postawiony inny posąg dopiero w połowie lat dzie-
więćdziesiątych10. Była to sytuacja w dużej mierze analogiczna do sprawy byłego 
szpitala na Krakowskim Przedmieściu. Skoro wznosi się budynek z przeznaczeniem 
na siedzibę instytucji publicznych (pierwotnie związki zawodowe, dopiero potem 
ośrodek kultury), to nie do pomyślenia są religijne detale. A Elektoralna nie jest 
przecież ulicą pryncypalną, ważną turystycznie czy propagandowo.

Jeśli pomyślimy o dacie projektu (1950), to oczywiście pomysł, by gmach przy 
Krakowskim Przedmieściu 24 odbudować z krzyżem, zdaje się nieprawdopodob-
ny. Jednocześnie jego realizacja przypadła na lata poodwilżowe (1957–1959). 
Jeśli krzyż miałby zostać dostawiony później, to musiałoby się to wydarzyć chyba 
w czasie odprężenia w relacjach między władzą a kościołem, względnie w okresie 
autonomii, czyli w latach osiemdziesiątych (w czasie karnawału „Solidarności” lub 
schyłkowego PRL-u). Nie udało się na to znaleźć żadnych mocnych dowodów. Nie 
dlatego chyba jednak krzyż jest zastanawiający, że mogło go wcale nie być lub że 
mógł zostać umieszczony dopiero w ostatnich latach trwania reżimu. Figury religijne 
i krzyże wieńczyły fasadę przybytków szpitalnych i są związane ściśle z jej genezą. 
To, że gmach przeszedł w używanie innej instytucji publicznej, która ten krzyż za-
chowała lub go w pewnym momencie przywróciła, jest kwestią ważną, lecz może 
dotyczyć wielu takich detali w powojennej Polsce (vide: były gmach szpitala św. 
Ducha). Paradoks tego krzyża polega na czym innym. Ważne jest nie to, że mógł 
być znowu ustawiony nad wejściem do budynku, lecz to, że nikt nie jest w stanie 
odpowiedzieć na pytanie, czy był umieszczony w czasach Polski Ludowej, czy nie, 
i kiedy to się stało. To znaczy, że go nie widać, że istniał słabo w świadomości, że 
był nieważny.

Samą budowlą nie interesowali się historycy sztuki zajmujący się uniwersytetem, 
lecz nie tylko oni. Niezbyt obszerna bibliografia szpitala z powojennego okresu 
odbudowy spowodowana jest kilkoma czynnikami. Jego odbudowie nie towarzy-
szyły wielkie emocje warszawiaków ani zadęcie publicystów i propagandystów, 
którego nie brakowało przy opisywaniu rekonstrukcji innych ważnych historycznie 
gmachów. O przejętych przez uniwersytet po drugiej wojnie światowej obiektach 
należących uprzednio do rodów Czetwertyńskich (Pałac Uruskich) i Potockich 

8 Por. sprawę Ołtarza Mariackiego: Piotr Majewski, dz. cyt., s. 147–148, przyp. 198.
9 Józef Sigalin, dz. cyt., t. 2, s. 323.
10 Jarosław Zieliński, dz. cyt., t. 3, s. 85.
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(Pałac Potockich; od 1923 roku należał on do Banku Gospodarstwa Krajowego) 
można było propagandowo z dumą napisać, że „dawne pałace Krakowskiego 
Przedmieścia” znalazły się „w nowej służbie społecznej” albo jeszcze mocniej, 
że w byłych „pałacach magnackich” obecnie znajdują się „pomieszczenia UW” 
i uczynić z tego stwierdzenia retoryczny chwyt dla całego artykułu11. W przypadku 
kamienicy poszpitalnej i całego kompleksu już tak nie było, bo cóż to za wielki 
powód do dumy, że szpital zamienia się w Dom Studenta. Dodać do tego należy 
jeszcze to, że adaptacja reszty zabudowy szpitala przedłużyła się o kilka lat i została 
zakończona w końcu lat pięćdziesiątych, gdy podobna antyprzedwojenna retoryka 
nie miała aż tak wielkiego znaczenia (chociaż oczywiście całkowicie nie zniknęła).

Działka poszpitalna została przekazana zaraz po wojnie Uniwersytetowi War-
szawskiemu12. Obiekt zmienił swoje przeznaczenie. Dzieje szpitala św. Rocha przed 
1944 rokiem były przedstawiane raczej wycinkowo, jednak z uwagi na publiczny 
charakter miejsca zachowało się sporo dokumentów, a także różnorodnych narracji: 
anegdot, materiałów prasowych i sądowych, wspomnień13. Na tym tle dostępne 
materiały o okresie powojennym wydają się skąpe i jeszcze bardziej rozproszone. 
Przede wszystkim odrębnie zaczęły funkcjonować wszystkie części szpitala. Jak 
wspomniałem, w kamienicy ulokowano Dom Studenta (organizacje studenckie, 
samorząd itd.). Resztę zabudowań przeznaczono na siedzibę innych uniwersy-
teckich instytucji: w skrzydłach umieszczono m.in. przychodnię uniwersytecką, 
Akademicki Związek Sportowy, siedzibę uniwersyteckiego oddziału BHP i biuro 
spraw socjalnych. Budynek szpitalny odbudowano zaś jako uczelnianą stołówkę.

Główna stołówka uniwersytecka przy Krakowskim Przedmieściu w czasie, gdy 
przez przeszło dwadzieścia lat mieściła się w interesującym nas gmachu, nie gościła 
na łamach prasy tak często jak np. analogiczne przybytki w akademikach. Mogło 
to znaczyć, że oferowała usługi na wyższym poziomie i nie wymagała aż tylu inter-
wencji co jej filie, zresztą byłoby to oczywiste z uwagi na jej centralne położenie. 
Rzeczywiście, w prasie często traktowana była jako wzorcowa. Charakterystyczne, 
że nie udało się odnaleźć – poza zdawkowymi notkami – tekstów omawiających 

11 Zob. Zdzisław Bieniecki, Dawne pałace Krakowskiego Przedmieścia w nowej służbie społecznej, 
„Stolica” 1950, nr 29; W dawnych pałacach magnackich pomieszczenia UW, „Trybuna Ludu” 1952, 
nr 229.

12 W obliczu trudności lokalowych, jakie przeżywał uniwersytet w roku akademickim 1945/46, ówczesny 
prezydent Warszawy, Stanisław Tołwiński, przyznał uczelni przyległe posesje (Krakowskie Przedmie-
ście 24, 30 i 32, tj. rzeczone pałace i szpital); zob. S. Pieńkowski, Przemówienia rektora Uniwersytetu 
Warszawskiego na inauguracji roku akademickiego 1946/47 w dniu 24 XI 1946 r., „Roczniki UW” 1965, 
s. 99.

13 Próbowałem je zebrać i opisać w artykule „Ładna klinika. Roch”. Gawęda przestrzenna, [w:] Sploty 
kultury, pod red. Nicole Dołowy-Rybińskiej i in., Warszawa 2010, s. 88–108. Nieocenionym źródłem 
dziejów szpitala i dziewiętnastowiecznego układu jego wnętrz pozostaje broszura ordynatora szpitala 
Filipa Czajewicza pt. Rys historyczny szpitala śgo Rocha w Warszawie (Warszawa 1872). Poza tym 
sporo porozrzucanego materiału znaleźć można w monografiach dotyczących dziejów szpitalnictwa 
w Warszawie autorstwa Zofii Podgórskiej-Klawe czy Marcina Łyskanowskiego.
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jej otwarcie. Kilka wzmianek dotyczących jej funkcjonowania, szczególnie w po-
czątkowym okresie, wartych jest jednak przytoczenia.

W roku 1961 odbyła się „ogólnokrajowa narada przedstawicieli ZSP i »Żaka« 
poświęcona kwestii wyżywienia studentów”, która, jak informował „Sztandar 
Młodych”, „miała niepoślednie znaczenie”14. Ustalono na niej bowiem, że posiłki 
„powinny być lepsze, tym bardziej, że stołówki posiadają na to odpowiednie fun-
dusze”. Przy tej okazji jako forpoczta tej zmiany została przedstawiona stołówka 
studencka na Krakowskim Przedmieściu, wydająca dwa tysiące obiadów dziennie. 
Jej pracownicy wprowadzili w życie novum: „Otóż kuchnia przygotowuje dania 
dwojakiego rodzaju. Np. w czwartek można było zjeść sznycel po wiedeńsku albo 
kotlet mielony, zupy – krupnik albo grochową. Ta innowacja spotkała się z gorą-
cą aprobatą konsumentów, tym bardziej, że i jakość posiłków uległa poprawie”. 
W ramach opisanej narady przeprowadzono również ankietę „Co sądzisz o swojej 
stołówce?”.

Jej wyniki podsumowano w sali stołówki przy Krakowskim Przedmieściu, o czym 
informowało jedno z kolejnych wydań „Sztandaru Młodych”. Z badań płynęło wiele 
krytycznych wniosków dotyczących jakości posiłków, jadłospisu i estetyki wnętrz 
jadalnych. Pojawiły się postulaty „polepszenia śniadań i kolacji”, „wprowadzenia we 
wszystkich stołówkach dwu zestawów potraw do wyboru”, „zapewnienia bhp pra-
cownikom” oraz „podniesienia estetyki sal jadalnych”15. Nie wiadomo, czy postulaty 
tyczyły się w jakiejkolwiek części stołówki z głównego kampusu – w każdym razie 
wydawano w niej dwie potrawy każdego dnia jeszcze przed przeprowadzeniem 
ankiety; konkretne postulaty zawarte w owych „badaniach ankietowych” dotyczyły 
zaś innych oddziałów, np. „zamiana stołówki Anielewicza na bufet” oraz „sprawy 
stołówki dietetycznej przy Madalińskiego (nieodpowiedni lokal)”. Niektóre postu-
laty łatwo było zrealizować (były środki np. na bardziej estetyczne wnętrza i bhp), 
inne były poza kompetencjami władz uniwersyteckich. Odpowiedź ministerstwa 
i rektoratu na tę ankietę jest symptomatyczna, jej sens zawiera się w twierdzeniu: 
„należy zlikwidować dwutorowość w zarządzaniu stołówkami”. Kwestie technicz-
ne były bowiem w gestii uniwersytetu, a wyżywienie – spółdzielni „Żak”, co było 
według władz głównym źródłem bolączek.

Powołanie jednego zarządu, to jest przedsiębiorstwa SBiS (Studenckie Bufety 
i Stołówki, choć pojawia się również skrót BSiBS, czyli Biuro Stołówek i Bufetów 
Studenckich – być może funkcjonowało to w latach sześćdziesiątych pod różny-
mi nazwami), niestety nie miało większego wpływu na rozwiązanie problemów 
stołówkowych. Tak można wnioskować z kolejnych artykułów prasowych i no-
wych ankiet przeprowadzanych w następnej dekadzie. Jeśli jakiś obraz dominuje 

14 Rewolucja w studenckiej kuchni, „Sztandar Młodych” 1961, nr 106; kolejne cytaty z tego artykułu.
15 A. Daszewski, Dwóch gospodarzy = złe jedzenie, „Sztandar Młodych” 1961, nr 112; kolejne cytaty 

z tego artykułu.
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we wspomnieniach indagowanych przeze mnie absolwentów z lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych, to jest nim obraz ciągnących się kolejek w stołówce przy Kra-
kowskim Przedmieściu. Artykuły prasowe odnotowywały ten problem, nie dotyczył 
on tylko tej jadalni16. Nie udało się chyba na trwałe zaproponować szerszej oferty 
gastronomicznej, skoro wiosną 1967 otwarto w jednej z sal stołówki bufet. Był 
to postulat wcześniej formułowany17 – miało to zaradzić niedoborom i rozładować 
częściowo kolejki. Nie wiadomo, czy ta propozycja rozwiązała coś na trwałe. Periodyk 
studencki „Merkuriusz” donosił z oburzeniem, że bufet nie cieszy się wzięciem18. 
Prasa opisywała także awarię, jaka zdarzyła się w stołówce w 1963 roku. Zepsuła się 
winda, którą potrawy wjeżdżały na górę, co zmusiło do noszenia ich po schodach, 
a w konsekwencji wywołało jeszcze większy zator19.

Funkcjonowanie niekiedy było na tyle niedrożne, że wymagało ręcznego 
sterowania. Najbardziej zabawna interwencja władzy miała miejsce pod koniec 
lat sześćdziesiątych i dotyczyła kwestii piekarnika. Jak pisał Rajmund Cieśliński 
w 1971 roku w „Itd”: „Zamówiono go [tj. piekarnik] w 1968 roku, dostarczono we 
wrześniu 1969. Do kwietnia ub. r. urządzenie stało na świeżym powietrzu i nisz-
czało. Tymczasem piekarnik przeznaczony do wymiany wyremontowano i pracuje 
do dziś”20. Impas został przełamany na szczeblu wojewódzkim, mianowicie „nowy 
piekarnik dopiero wskutek interwencji KW PZPR został przeniesiony do stołówki 
przy ulicy Żwirki i Wigury”21.

W połowie lat osiemdziesiątych stołówka wyprowadziła się z budynku byłe-
go szpitala. W jej miejscu po kilkuletnim remoncie (rozpoczęto go w roku 1989, 
a zakończono w czerwcu 1991 roku) zaczęły funkcjonować przeniesione z Pałacu 
Potockich oddziały Biblioteki Uniwersyteckiej22. Znalezienie się w szpitalu Działu 
Gromadzenia, Sekcji Czasopism Bieżących i Oddziału Dokumentów Życia Społecz-
nego wpisywało się w gehennę biblioteczną, jaką przeżywał Uniwersytet Warszawski 
po II wojnie. Gehenna była spowodowana brakiem miejsca na przechowywanie 
zbiorów i przedłużającą się sprawą budowy nowej siedziby biblioteki. Z powodu 
nieszczęśliwego zbiegu okoliczności żadna z działek proponowanych Uniwersytetowi 
nie nadawała się właściwie do użytku, miasto oferowało kolejne lokalizacje, ale kon-
serwator zabytków zmieniał zdanie w sprawie możliwości wyburzenia znajdujących 
się na posesjach obiektów. Po rozpoczęciu budowy Biblioteki Narodowej jasne 

16 Por. np. „kolejki powtarzają się wszędzie: czekamy na kompot, na ziemniaki, na sztućce” (Stołówki 
od kuchni, „Merkuriusz” 1969, nr 4).

17 D. G., A bufetów jak nie ma, tak nie ma, „Sztandar Młodych” 1966, nr 253.
18 Sami nie wiecie… Tani bigos na Krakowskim, „Merkuriusz” 1967, nr 10.
19 Awaria w studenckiej kuchni, „Sztandar Młodych” 1963, nr 278.
20 R. M. Cieśliński, Stołówki warszawskie, „Itd” 1971, nr 3.
21 Tamże.
22 Zob. Sprawozdanie z działalności Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie w 1988, s. 2; Sprawozdanie 

z działalności Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie w 1989, s. 10; Sprawozdanie z działalności 
Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie w 1991, s. 9.
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było, że na dwie wielkie inwestycje biblioteczne państwa nie stać23. Konsekwencją 
niewybudowania nowej siedziby była konieczność dzielenia rozrastającego się 
księgozbioru24. Duża część zbiorów została przekazana wydziałom (w ten sposób 
powstały biblioteki wydziałowe), nie zapobiegło to dalszemu rozproszeniu: czytelnicy 
i bibliotekarze musieli kursować między obiektami kampusu. Do krytycznej sytuacji 
doszło w drugiej połowie lat osiemdziesiątych, gdy Instytut Historii rozpoczął re-
mont Sali Kolumnowej (zgromadzone tam woluminy musiano przenieść do jednej 
z sal Auditorium Maximum)25, stąd dawny szpital św. Rocha miał uratować sytuację 
przynajmniej do czasu wybudowania nowej biblioteki, choć zabiegi adaptacyjne 
trwały kilka lat. Na szczęście epizod ze szpitalem św. Rocha był w tej bibliotecznej 
epopei jednym z ostatnich epizodów. W 1999 roku rozpoczęto przeprowadzkę do 
nowej siedziby BUW i opróżniono budynek. Gmach został oddany w użytkowanie 
Instytutowi Kultury Polskiej, który mieści się w nim do dziś26.

Te wszystkie sprawy wieńczył krzyż, chociaż ich właściwie nie wieńczył. Krzyż 
ten to bardzo specyficzna odmiana crux dissimulata, zatem krzyża zastępczego, 
ukrytego w innych wyobrażeniach. Popularnymi cruces dissimulatae były np. kotwica 
i wędka, okręt i maszt, trójząb i ryba27. Krzyż na Rochu to jednak krzyż teoretycznie 
odkryty, jest bowiem i góruje nad wejściem do budynku, w praktyce jednak jest 
nadal ukryty – wejście główne do budynku pozostaje trwale zamknięte. Mniejsza 
o powody takiego stanu, skutek jest taki, że krzyż nadal jest słabo obecny w świado-
mości użytkowników gmachu. Jeśli wrócić do krzyża sprzed Pałacu Prezydenckiego, 
to zauważyć trzeba, że on również był krzyżem zastępczym, ale à rebours: nie był 
zastępowany, a zastępował. Stał według protestujących zamiast pożądanego mo-
numentu – ku czci Lecha Kaczyńskiego i innych zabitych w katastrofie smoleńskiej 

23 Całą tę – w sumie smutną – historię opisuje Anna Romańska: Sprawy lokalowe. Starania o budowę 
nowego gmachu, [w:] Biblioteka Uniwersytecka w Warszawie w latach 1945–80, pod red. Andrzeja 
Mężyńskiego, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszwskiego, Warszawa 1998, s. 31–47.

24 Halina Zasadowa, Działalność biblioteki w zakresie udostępniania zbiorów, [w:] Biblioteka…, dz. cyt., 
s. 159–180.

25 Sprawozdanie z działalności Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie w 1988, s. 2–3.
26 Jak wspominał Andrzej Mencwel w prywatnej rozmowie ze mną, stało się to w dużej mierze za 

sprawą ciepłych słów Jerzego Giedroycia wypowiedzianych w trakcie odebranie przez niego 
doktoratu honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego. Powiedział on wówczas: „Na zakończenie 
chcę wspomnieć o jednej stronie działalności uniwersytetu, chyba najważniejszej. Mam tu na myśli 
Katedrę Kultury Polskiej. Prowadzona bardzo dynamicznie przez prof. Andrzeja Mencwela katedra 
ożywiła polonistykę, wprowadzając nowe metody działań i zainteresowań, a co najważniejsze zajęła 
się propagowaniem kultury polskiej w świecie.” (cyt. za: Uroczystość wręczenia dyplomu doktora 
honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego Jerzemu Giedroyciowi, 14 listopada 1998 roku, Biblioteka 
Polska w Paryżu, Biuro Informacji i Promocji Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1999, s. 17). 
Władze rektorskie zwróciły dzięki temu uwagę na potrzebę nowej siedziby dla utworzonego właśnie 
instytutu.

27 Stanisław Kobielus, Krzyż Chrystusa. Od znaku i figury do symbolu i metafory, Pax, Warszawa 2000, 
s. 139–162.



234

igor piotroWski

– lecz już nim nie jest. Przestał spełniać tę funkcję, gdy stał się fantazmatem. Zastąpił 
go namiot, który również już zniknął.

Co będzie dalej z krzyżem na Rochu? Czy ktoś go dostrzeże i zapragnie 
sekularyzacji obiektu? Jeden z pracowników instytutu był na Małym Dziedzińcu 
świadkiem rozmowy zgubionego mężczyzny, który mówił przez telefon komórkowy: 
„Nie wiem, gdzie jestem, ale pod jakimś kościołem”28. Może żeby krzyż na serio 
zauważyć, trzeba się zgubić? Jak się okazuje, krzyż dziś już dezorientuje, więc kto 
wie, może się jeszcze stać przedmiotem sporu i kontestacji, wpisując się w debatę 
o świeckim szkolnictwie wyższym. Pod warunkiem, że zauważy go nie tylko zabłą-
kany przechodzień spacerujący po Krakowskim Przedmieściu.

28 Anegdota opowiedziana mi przez Pawła Majewskiego.
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– szkic o piśmiennych „technikach siebie”

Marta rakocZy

„Na pokawałkowany, piśmienny i wizualny indywidualizm nie ma już miejsca 
w ukształtowanym przez elektryczność […] społeczeństwie”1 – głosił w latach 
60. jeden z czołowych teoretyków, a zarazem profetów przemian medialnych 
kultury zachodniej. McLuhan wieścił koniec prymatu oka jako głównego zmysłu 
odpowiadającego za organizację doświadczenia. Galaktyka Gutenberga – jako 
główna odpowiedzialna za „kształt człowieka Zachodu” – miała zostać wyparta 
przez media audiowizualne, druk – zastąpiony przez obraz, zaś indywidualistyczna 
kultura samotnej lektury – wyparta przez interaktywną, swoistą dla nowych mediów 
kulturę uczestnictwa.

Ów spektakularny zmierzch kultury typograficznej miał nieść przyszłym pokole-
niom przekształcenie czynności percepcyjnych i intelektualnych, a w konsekwencji 
– nowe możliwości nie tylko bycia w świecie, ale też jego współtworzenia. Jeśli atry-
butami piśmienności miały być w kulturze zachodniej logika, analiza i racjonalność, 
to nadchodząca epoka miała stworzyć nowe narzędzia intelektualnego opanowy-
wania rzeczywistości, które przestaną wiązać logikę z linearnością, a racjonalność 
z praktykami charakterystycznymi dla typograficznego dyskursu naukowego. Choć 
proroctwa nie są ani łatwym, ani częstym gatunkiem naukowej narracji, zorganizo-
wały one wyobraźnię przyszłych teoretyków. Utożsamienie kultury współczesnej 
z kulturą audiowizualną jest dziś w zasadzie – zarówno w publicystyce naukowej, jak 
i gazetowej – truizmem. Tymczasem praktyki piśmienne nie są wcale przeżytkiem. 
Przeciwnie, można uznać, że w dobie Internetu i powszechnej komputeryzacji 
pismo kolejny raz święci tryumf2.

1 Marshall McLuhan, Wybór tekstów, przeł. Ewa Różalska, Jacek M. Stokłosa, Zysk i S-ka, Poznań 2001, 
s. 252.

2 Grzegorz Godlewski, Konstelacja Teuta: nowe terytoria, [w:] tegoż, Słowo – pismo – sztuka słowa. Per-
spektywy antropologiczne, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 199–202.
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Praktyką piśmienną, której chciałabym się przyjrzeć, są listy „spraw do za-
łatwienia”. Te niepozorne notatki doraźnego użytku, sporządzane na kartkach, 
w kalendarzach i coraz częściej w telefonach komórkowych oraz iPadach projektują 
i organizują – za pośrednictwem pisma – nasz sposób działania. A jednak, jako prak-
tyki niepozorne – codzienne praktyki piśmienności użytkowej – nie wydają się one 
w świetle teorii piśmienności atrakcyjnym narzędziem wglądu antropologicznego. 
Zarówno Walter J. Ong, Marshall McLuhan, jak i Eric A. Havelock koncentrowali się 
przede wszystkim na tekście jako dyskursie autonomicznym, a zatem – na postaciach 
piśmienności charakterystycznych dla literatury, filozofii i nauki. Ich przekonanie, że 
zapisane słowa stają się samodzielnymi nośnikami znaczeń, wydaje się wynikiem 
swoistej dla wysoce piśmiennej kultury „fetyszyzacji tekstu jako podstawowej po-
staci piśmienności”3. A dokładnie: wynikiem ekstrapolowania na wszelkie praktyki 
piśmienne wymogów nakładanych na swoiste użycie pisma w dyskursie naukowym.

Nie każdy system znaków umieszczanych na powierzchni – podkreślał Wal-
ter J. Ong – zasługuje na miano pisma. Znaki o funkcji mnemonicznej, takie jak 
nacięcia na kiju lub supełki na chustce, są czytelne jedynie dla swego użytkownika; 
znaki nie reprezentujące doświadczenia, lecz odsyłające do kontekstu zewnętrzne-
go względem zapisu nie są, zdaniem Onga, pismem4. Jak twierdzi badacz, pismo 
pojawia się wówczas, gdy mamy do czynienia z reprezentacją znaczenia; gdy słowo 
– umieszczone na powierzchni, a zatem odseparowane od kontekstu jego wypowia-
dania – staje się autonomicznym nośnikiem sensu. Kłopot w tym, że listy „spraw” 
z trudem spełniają Ongowskie kryteria. Choć korzystają z systemu pisma, ich funkcje 
trudno sprowadzić do funkcji przedstawieniowych. Tego rodzaju zapiski nie mówią 
„same za siebie”. Aby je zrozumieć, należy uwzględnić „pełen kontekst ludzki”5, 
a dokładnie – kontekst praktyki, z którą są związane. Ich interpretacja przypomina 
interpretację znaków niezasługujących, zdaniem, Onga, na miano pisma. Dlatego 
analiza omawianych list pozwala zrozumieć, że utożsamianie pisma z dyskursem 
autonomicznym oraz z funkcją poznawczą jest krokiem zbyt pochopnym. Listy 
„spraw” pozwalają rzucić światło zarówno na różnorodne sposoby posługiwania 
się pismem, jak i na nasze sposoby doświadczania siebie, czasu i własnego życia 
– jednym z ich podstawowych narzędzi jest pismo.

Jak wiadomo, listy – nazywane przez Jacka Goody’ego niesyntaktycznymi lub 
nie-tekstowymi formami pisma – towarzyszyły początkom piśmienności6. Pierwsze 
użycia pisma nie wiązały się z tworzeniem obszernych tekstów o charakterze literac-

3 Tamże, s. 251.
4 Walter J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. Józef Japola, Redakcja 

Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1992, s. 120–121.
5 Tamże, s. 120.
6 Jack Goody, Logika pisma a organizacja społeczeństwa, przeł. Grzegorz Godlewski, Wydawnictwa 

Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006, s. 98.
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kim czy religijnym, lecz z dokonywaniem spisów – ludności, dóbr etc. – służących 
rozwijającej się w starożytnych cywilizacjach administracji, w tym buchalterii i ra-
chunkowości7. W starożytnym Sumerze znano zasadniczo trzy typy list. Poza listą 
„retrospektywną, służącą rejestrowaniu wydarzeń, funkcji społecznych i osób” oraz 
listą „leksykalną, czyli zaczątkiem naszych słowników” posługiwano się wówczas 
listą „inwentaryzującą planowane przedsięwzięcia, na której »odfajkowuje się« też 
ich ewentualne dokonanie”8. Listy sumeryjskie nie miały zatem funkcji poznawczej 
czy artystycznej. Służyły przede wszystkim praktykom władzy; zarządzaniu ludnością 
bądź wykształceniu zarządzającej nią elity urzędników.

Analizując listy, Goody nie tylko uznawał je za ważny przyczynek do badania 
początków pisma. Uznawał je za zjawisko kluczowe, bo świadczące o tym, że pi-
śmienność organizuje materiał językowy w sposób nieznany kulturom oralnym. Pismo 
– twierdził Goody – źródłowo nie służy reprezentacji mowy. Przeciwnie, kształtuje 
ono nowe formy przedstawienia – oddala się od składni charakterystycznej dla 
języka mówionego i tworzy nowe sposoby ujmowania materiału językowego. Listy 
nie tylko stworzyły swoisty dla siebie język: ekonomiczny, pomijający czasowniki, 
operujący oderwanymi od języka mówionego formułami. Korzystały one również 
z narzędzi niedostępnych oralności: „z ładu wizualnego oraz tabularności”9. Jeśli 
dyskursem ustnym rządzi zasada ciągłości, tak listy zrywają z tą zasadą – rozbijają 
informację na ciąg uporządkowanych według jednego klucza elementów. Elementy 
te zostają ulokowane w przestrzeni w sposób rozłączny i nielinearny. Umieszczenie 
ich obok siebie nie jest przypadkowe, lecz poddane rygorowi klasyfikacji, na liście 
mogą bowiem znaleźć się „jedynie elementy tej samej natury i paradygmatycznie 
równoważne”10. Lista nie jest więc jedynie wyliczeniem. Opiera się ona na znalezieniu 
dla rzeczy, działań etc. wspólnego mianownika. Tabularność listy pociąga za sobą 
nielinearną praktykę lektury. Listę obejmujemy jednym spojrzeniem, zatrzymując 
wzrok na wybranym, stosownie do naszych celów, punkcie11. Ten typ „skanującej”, 
indywidualistycznej – bo dostosowanej do naszych potrzeb, działań i zamierzeń 
– lektury ugruntowuje się w nowożytności, a dokładniej – w kulturze druku, nada-
jącej użyciu listy skalę nieznaną kulturze rękopiśmiennej12.

W przeciwieństwie do tekstów, listy ignorują charakterystyczne dla tekstu ciągłego 
relacje łączące jego części. Należą do nich – według Vandendorpa – relacje przyczy-
nowe (‘bo’, ‘ponieważ’, ‘jako że’ itd.), warunki (‘jeśli’, ‘założywszy że’ itd.), opozycje 
i ustępstwa (‘ale’, ‘mimo’, ‘zamiast’), skutki (‘a więc’, ‘tak że’ itd.), relacje czasu, celu, 

7 Tamże, s. 147.
8 Christian Vandendorpe, Od papirusu do hipertekstu. Esej o przemianach tekstu i lektury, przeł. Anna 

Sawisz, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 113.
9 Tamże, s. 113.
10 Tamże, s. 114.
11 Tamże, s. 39.
12 Walter J. Ong, dz. cyt., s. 141.
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przejścia, porównania, zastrzeżenia etc. Z tego względu, zdaniem Vandendorpa, 
listy znajdują się na „prymitywnym poziomie komunikacyjnym”. Prymitywnym, bo 
dalekim od tworzenia tekstu zwanego przez niego „narracyjnym uniwersum”13.

Ewolucjonistyczne podejście Vandendorpa, który uznaje, iż listy stanowią 
„punkt zero”14 piśmienności, teksty zaś – jej punkt dojścia, jest jednak wątpliwe 
z antropologicznego punktu widzenia. Podejście to podyktowane jest bowiem me-
dialnym i instytucjonalnym uwarunkowaniem przedstawicieli dyskursu naukowego 
a jako takie utrudnia ono rzetelną analizę funkcjonowania szeregu naszych praktyk 
piśmiennych; analizę pozwalającą dostrzec w nich coś więcej niż „prymitywizm”. 
Rzecz jasna, deprecjacja nie-poznawczych i nie-tekstowych form posługiwania się 
pismem – form, których przeznaczeniem nie jest autonomiczny semantycznie opis 
rzeczywistości – jest antropologicznie znacząca. Wiąże się bowiem z hierarchią 
ukonstytuowaną w kulturze piśmiennej, zgodnie z którą praktyki wysoce piśmien-
nej elity – cieszącej się dużym prestiżem jako grupa zajmująca się działalnością 
teoretyczną, wytwarzaniem zdekontekstualizowanych idei – są ukoronowaniem 
działalności ludzkiej, a praktyki o charakterze pragmatycznym są nie tylko podrzęd-
ne, ale też kulturowo marginalne. Trudno uznać, że pismo jest głównym sprawcą 
wartościującej opozycji między teorią a praktyką; opozycji, która została dobitnie 
sformułowana w starożytnej Grecji i która znalazła wyraz w przekonaniu Onga, 
że „pismo rozdziela logikę od retoryki”15 – separuje instrumenty poznawcze od 
doraźnych, praktycznych, społecznie uwarunkowanych celów. Z pewnością jed-
nak pismo – odkąd swoista dla elity, rozwinięta piśmienność kojarzona jest przede 
wszystkim z wysoko cenioną działalnością teoretyczną, refleksyjnością i dyskursem 
autonomicznym – jest jednym z narzędzi podtrzymywania tej opozycji.

Tymczasem antropologia – jak zauważa Roch Sulima – zaczyna się wówczas, 
gdy kwestionujemy przyjmowane za „oczywiste” hierarchie, zgodnie z którymi 
epos czy traktat filozoficzny zasługują na refleksję w przeciwieństwie do gazety czy 
listy „spraw do załatwienia”. Nawet wówczas, gdy nie tyle odbieramy hierarchiom 
głos, ile każemy im mówić: nie o tym jednak, co bezwzględnie wartościowe, lecz 
o tym, co uchodzi za wartościowe w społeczności antropologa16. Antropolog 
potrafi „fascynować się banałami”17, być w obliczu praktyk codziennych nie tyle 
„profesjonalistą wśród dzikich”, ile „»dzikim« pośród zwykłej kultury”18. Tym samym 

13 Christian Vandendorpe, dz. cyt., s. 115.
14 Tamże, s. 115.
15 Walter J. Ong, Osoba, świadomość, komunikacja. Antologia, przeł. Józef Japola, Wydawnictwa Uni-

wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2009, s. 164.
16 Roch Sulima, Antropologia codzienności, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2000, 

s. 8.
17 Tamże, s. 8.
18 Michel de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. Katarzyna Thiel-Jańczuk, Wydaw-

nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 16.
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przekracza aksjologię, w której został wychowany, i otwiera się na to, co przeoczane 
przez obowiązujące hierarchie.

Funkcją list „spraw do załatwienia” nie jest reprezentacja autonomicznych 
znaczeń – stąd ich skrótowość, enigmatyczność, a w konsekwencji częsta nieprzej-
rzystość dla kogokolwiek, kto nie był osobą je sporządzającą. Nie są one w ogóle 
tekstem, jeśli przez tekst rozumiemy przekaz, którego intencją jest to, by „mówił 
sam za siebie”. Nie zawierają one bowiem, w przeciwieństwie do chociażby tek-
stów naukowych, żadnych instrukcji wskazujących na ich moc illokucyjną: na to, 
jak je interpretować, a w konsekwencji – jak ich używać. Illokucja omawianych list 
– czyli intencja stojąca za zapisem „spraw” – nie zostaje sprowadzona do postaci 
graficznej: nie zostaje tym samym zobiektywizowana i wyartykułowana. Aby ją zro-
zumieć, należy zrozumieć praktykę, w ramach której listy funkcjonują. Nie są one 
samodzielnymi nośnikami sensu: listy znaczą przede wszystkim dla osób, które je 
tworzą. Znaczą też w zasadzie przez chwilę: służą potrzebom bieżącym, a wraz z ich 
dezaktualizacją stają się nie tylko niepotrzebne, ale też nieznaczące. Odtworzenie 
na ich podstawie harmonogramu naszych działań staje się wraz z upływem czasu 
trudne. Rzecz jasna, zapisywane w kalendarzu, mogą służyć dokumentowaniu 
działań rutynowych i ich utrwalaniu. Nie jest to jednak ich funkcją pierwotną, lecz 
wtórną, ta zaś nie realizuje się w każdym przypadku ich używania. Nie-tekstowość 
list podkreślana jest sposobem ich zapisu i lektury. W kulturze zachodniej teksty 
ciągłe zapisujemy i czytamy z reguły w porządku poziomym, wędrując okiem od 
strony lewej do prawej, a listy zapisywane są i czytane w porządku pionowym, 
w kierunku góra-dół. Układ ten zarezerwowany jest między innymi dla klasyfikacji 
i typologii, ściśle związanych – zdaniem teoretyków piśmienności – z pismem, 
a zwłaszcza – z drukiem.

W przeciwieństwie do niektórych tekstów listy nie są narzędziem poznawcze-
go odnoszenia się do świata, lecz sposobem funkcjonowania w nim; sposobem 
swoistym, bo współorganizowanym przez pismo. Dzięki planom w nich zawartym 
dyscyplinujemy i projektujemy siebie. Są one „technikami siebie”19, prywatny-
mi narzędziami władzy, skierowanymi – w przeciwieństwie do list sumeryjskich 
– na rządzenie sobą. Techniki te, według Michela Foucault, „pozwalają jednostkom 
dokonywać za pomocą własnych środków lub przy pomocy innych, pewnych 
operacji na własnych ciałach oraz duszach, myślach, zachowaniu, sposobie życia, 
operacji, których celem jest przekształcenie siebie tak, by osiągnąć pewien stan 
szczęścia, czystości, mądrości, doskonałości czy nieśmiertelności”20. Techniki działania 
„na własnych duszach i myślach” – dodajmy – są ściśle związane z kulturą pisma. 
Wymagają bowiem koncepcji samoświadomej, kierującej sobą jaźni, a koncepcja 

19 Michel Foucault, Techniki siebie [w:] tegoż, Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, przeł. Damian 
Leszczyński, Lotar Rasiński, PWN, Warszawa 2000, s. 247–275.

20 Tamże, s. 249.
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ta oraz towarzysząca jej technika introspekcji pojawiła się dopiero – jeśli wierzyć 
Havelockowi – z pismem21. Wymagają też językowych narzędzi introspekcji: 
słownika odpowiedzialnego za obiektywizowanie i artykułowanie naszych stanów 
mentalnych22. Techniki te nie tylko powstają i rozwijają się wraz z pismem, ale też 
z pisma – jako narzędzia samodoskonalenia – korzystają. Przykładem są tu, oma-
wiane przez Foucault, stoickie praktyki porównywania zapisków na temat własnych 
zamierzeń oraz tego, co się de facto uczyniło. Integralną częścią tych praktyk jest 
zapis pozwalający na „ujawnianie” i „opanowywanie” siebie oraz pociągający za 
sobą „administracyjną wizję życia”23.

Aby zrozumieć „technikę siebie”, jaką jest sporządzanie listy „spraw”, należy 
uruchomić inną fenomenologię pisma niż fenomenologia obecna w klasycznej 
teorii piśmienności. Należy spojrzeć na pismo jako nie tyle narzędzie poznania, ile 
narzędzie władzy. Zapisywanie czystej kartki papieru – pisze Michel de Certeau 
– zagospodarowywanej przez piszącego, staje się w czasach nowożytnych czyn-
nością paradygmatyczną dla ludzkiego sposobu bycia w świecie.

Autonomiczna powierzchnia jest kontrolowana przez podmiot, który tym samym zapewnia 
sobie pole własnego działania. To kartezjański gest wycinania zapoczątkowujący, wraz 
z miejscem pisania, panowanie (i odizolowanie) podmiotu nad p r z e d m i o t e m  […] Innymi 
słowy, na czystej kartce wędrowna praktyka, postępująca i unormowana – czyli chodzenie 
– tworzy artefakt innej rzeczywistości, już nie zastanej, lecz wyprodukowanej24.

Za sprawą aktu zapisu piszący staje się zewnętrzny wobec własnych aktywności. 
Sporządzenie piśmiennej „mapy” planowanych działań opiera się na ich eksteriory-
zacji, klasyfikacji i uporządkowaniu w poddanej wzrokowi przestrzeni. Piszący listę 
„spraw” wydziela je z ciągu ich trwania; nazywa, kategoryzuje, szereguje stosownie 
do własnych celów, nie zaś stosownie do zewnętrznego względem siebie rytmu ich 
dziania się. Nazywanie/klasyfikowanie zadań jest tu tożsame z podporządkowaniem. 
Nazwane obowiązki przestają być traktowane jako coś zewnętrznego, narzuconego. 
Zostają wpisane w określony, stworzony przez podmiot piszący, projekt życiowy. 
Szeregowanie, a jednocześnie hierarchizowanie ich (bądź chronologiczne, bądź 
według ich ważności) jest tożsame z „oderwaniem” naszych czynności od „boga-
tego, lecz chaotycznego kontekstu egzystencjalnego oralnej ekspresji”25. Odtąd 

21 Eric A. Havelock, Psyche czyli oddzielenie podmiotu poznającego od przedmiotu poznania [w:] tegoż, 
Przedmowa do Platona, przeł. Paweł Majewski, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2007, s. 233–245.

22 Zob. David R. Olson, Reprezentacja umysłu. Narodziny subiektywności [w:] tegoż, Papierowy świat. 
Poznawcze i pojęciowe implikacje pisania i czytania, przeł. Marta Rakoczy, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2011, s. 343–374.

23 Michel Foucault, Techniki siebie, dz. cyt., s. 262.
24 Michel de Certeau, dz. cyt., s. 136.
25 Walter J. Ong, Oralność i piśmienność, dz. cyt., s. 144.
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sprawy nie dzieją się, lecz są „załatwiane”: nasze obowiązki nie są dane z góry, lecz 
zadawane sobie przez podmiot piszący, sprawujący ścisłą kontrolę nad własnym 
życiem. Uzewnętrznianie planów za pomocą pisma oznacza przeniesienie ich ze 
sfery niejasnych, niewymiernych intencji do sfery jasnych instrukcji działania.

Niejednorodne czynności życia zostają na liście sprowadzone do jednorodnej, 
dwuwymiarowej postaci graficznej; unaocznione piszącemu, a dzięki temu zobiek-
tywizowane. Umieszczone na powierzchni kartki czy ekranu, ogarniane za pomocą 
jednego spojrzenia, są one przewidywalne i wymierne: jasno poddają się kryteriom 
„załatwienia ich” lub „niezałatwienia”. Piśmienny podmiot zdobywa w ten sposób 
poczucie władzy nad własnym życiem. Jednocześnie poddaje się on piśmiennym 
formom organizacji doświadczenia. Pismo bowiem nie tyle – jak chciał Ong 
– „podnosi świadomość”, ile wyposaża piszącego w dystans względem własnego 
doświadczenia i dzięki temu pozwala mu „żyć pełniej”. Owszem, stworzone przez 
piśmienność „techniki siebie” dają nowe, nieznane kulturom oralnym, możliwości. 
Jednocześnie jednak warunkują doświadczenie, projektują bowiem i podtrzymują 
określoną wizję czasu, człowieka i życia.

„Sprawy” należą do dziedziny zrutynizowanych, powtarzalnych działań. Stąd 
powtarzalność pozycji na liście: „zakupy, dentysta, pralnia” etc. Brak czasowników 
lub obecność bezokoliczników nie wiąże się jedynie z ekonomicznością i bezosobo-
wością przekazu. Lista zorientowana jest na myślenie o wymiernych i przewidywal-
nych skutkach działań, nie zaś na myślenie o działaniach jako procesach, w których 
uczestniczymy w ostatecznie nieprzewidywalny sposób. Z tego względu lista jest 
narzędziem swoistym dla „umysłu liczącego”, kładącego nacisk na „rachunkową 
dokładność życia praktycznego”; umysłu, który Georg Simmel wiązał z nowoczesną, 
kapitalistyczną kulturą wielkiego miasta26.

W listę wpisana jest swoista konceptualizacja podmiotu, który ją sporządza. To 
wizja człowieka wewnątrzsterownego27, „produkującego swój charakter”28, „aktyw-
nie” organizującego podlegający mu czas, sporządzającego bilans przewidywanego 
doświadczenia; kalkulującego własne życie w kategoriach „zadań do zrobienia”. 
Jako człowiek wewnątrzsterowny traktuje on pracę i obowiązki w sposób zdeper-
sonalizowany, a zatem „przedmiotowy, urzeczowiony”. Narzędziem tej reifikacji jest 
właśnie pismo, które materializuje działania w postaci słów na papierze. Dlatego 
zadania umieszczane na listach rozumiane są raczej jako kontrolowane, nakiero-
wane na społeczną skuteczność „kształtowanie pozaludzkiego świata rzeczy”, nie 
zaś jako wymykająca się kontroli współpraca ludzi29.

26 Georg Simmel, Socjologia, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, PWN, Warszawa 2005, s. 307.
27 Zob.: Paul Riesman, Samotny tłum, przeł. Jan Strzelecki, PWN, Warszawa 1971.
28 Tamże, s. 173.
29 Tamże, s. 153.
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Sporządzanie list wpisane jest w aksjologię charakterystyczną dla nowożytnej 
vita activa, dla życia rozumianego jako przekształcanie świata, nie zaś jako jego kon-
templacja30. Człowiek sporządzający listę spraw to nie tylko indywidualista, to także 
homo oeconomicus i self-made man. To człowiek działający celowo, projektujący 
siebie, nadający kierunek i strukturę własnemu doświadczeniu; „racjonalizujący” 
własne życie. Jednocześnie jest to człowiek, który „racjonalizację” utożsamia z „in-
strumentalnym wzorcem działania”31; z kalkulacją obowiązków oraz z wymierną 
oceną ich w kategoriach „wykonanych” bądź „niewykonanych” zadań. Z tą koncepcją 
„racjonalizacji” pismo jest ściśle związane. Wszak pismo w czasach nowożytnych 
stało się, między innymi, narzędziem sporządzania bilansów. Te zaś stanowiły dla 
nowożytnego kapitalizmu model organizowania świata; kategoryzowały doświad-
czenie w kategoriach zysków i strat, pozwalały przewidywać, a zatem porządkować 
przeszłość i stosownie do tego – przyszłość. „Przedsięwzięcie piśmienne”, którego 
jednym z przejawów są listy spraw, dokonuje posortowania czynności, a zatem 
„tworzy instrumenty pozwalające na przywłaszczenie zewnętrznej przestrzeni 
[…] Ponieważ łączy władzę kumulowania przeszłości z władzą dostosowywania 
odmienności świata do swych wzorców, jest kapitalistyczne i zdobywcze”32.

Listy spraw wiążą się z określoną kulturową konceptualizacją czasu. Ów czas jest 
nie tylko matematycznie mierzalny, podzielony na matematycznie określone odcinki, 
na godziny, dni i tygodnie. Jest czasem kalendarza, którego pojawienie się było ściśle 
uwarunkowane pojawieniem się pisma; możliwością tworzenia przedstawień gra-
ficznych, w tym liczbowych, upływającego czasu33. A ściślej – czasem „terminarza”; 
„pokratkowanym”, według określenia Foucault, i „uprzestrzennionym stawaniem 
się”34. Czas „spraw” jest także czasem zinstrumentalizowanym, traktowanym jako 
środek do osiągnięcia indywidualnych celów; poddającym się ludzkim praktykom 
„zagospodarowywania”. W końcu zaś jest czasem świeckim; przynależy do „świata 
odczarowanego” rozumianego jako „neutralna dziedzina potencjalnych środków 
do uzyskiwania indywidualnych celów”35. Sporządzając listy – czy to na luźnych 
kartkach, czy też w papierowych lub elektronicznych kalendarzach – indywidualizu-
jemy dany odgórnie czas kalendarzowy. Wypełniając go planowanymi działaniami, 
czynimy go czymś zarówno niejednorodnym, podporządkowanym rytmowi naszych 
zadań i planów, jak i własnym, przez nas „rozporządzanym”. Sporządzanie list jako 

30 Hannah Arendt, Kondycja ludzka, przeł. Anna Łagodzka, Fundacja Aletheia, Warszawa 2000, dz. cyt., 
s. 269–351.

31 Charles Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. Marcin Gruszczyński 
i in., PWN, Warszawa 2001, s. 920.

32 Michel de Certeau, Wynaleźć codzienność, dz. cyt., s. 137.
33 Jack Goody, dz. cyt., s. 147–148.
34 Michel Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. Tadeusz Komendant, 

słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 125.
35 Charles Taylor, dz. cyt., s. 920.
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„technika siebie” byłoby jednak niemożliwe, gdyby nie stały i dokładny „transsubiek-
tywny schemat czasowy”, dzięki któremu wartości „punktualności, wyrachowania 
i dokładności” mogą być kulturowo artykułowane36.

Sprawy na liście są „załatwiane” albo też „odhaczane”, „odfajkowywane”. Meta-
fory związane z praktyką zaznaczania spraw już „załatwionych” dość dobrze poka-
zują, jak mocno nasze doświadczenie jest współorganizowane przez piśmienność. 
Gest zaznaczenia sprawy już załatwionej nie jest znakiem tego, iż ją „załatwiliśmy”; 
nie ma on funkcji przedstawieniowej. Jest on niemalże tożsamy z jej załatwieniem; 
nie reprezentuje on naszej czynności, lecz stanowi jej zwieńczenie: zaznaczenie 
„fajki” lub „haczyka” dopełnia aktu realizacji. Jak widać, lista nie ma jedynie funkcji 
mnemonicznej. Jej funkcją nie jest jedynie przypominanie o czekających nas zobo-
wiązaniach. Jest ona, przywołajmy termin Bronisława Malinowskiego, „ogniwem 
działania”. Jeśli zapis jest aktem piśmiennego zobowiązania się do określonych 
działań, to piśmienny gest „odhaczenia” jest aktem jego dopełnienia.

Choć listy są zapiskami prywatnymi, nie są szczególnie zindywidualizowane. 
Podobne pozycje czy schematy zapisu mogą powtarzać się u różnych osób, o ile 
tylko ich tryb życia czy społeczne role będą względnie podobne. Na liście znajdu-
ją się z reguły formułowane w bezosobowych kategoriach obowiązki: „sprawy”, 
których nie postrzegamy jako miejsca ekspresji siebie. „Sprawy” nie wiążą się bo-
wiem z „przeżyciami”, nie należą do doświadczenia, które określilibyśmy mianem 
„formacyjnego czy transformacyjnego”37. „Sprawy” – sięgając po Turnerowską 
terminologię – przynależą raczej do struktury, a nie antystruktury: są miejscem, 
w którym artykułujemy siebie jako nosicieli takich ról społecznych, jak „pracownik”, 
„rodzic” etc., a więc jako członków uhierarchizowanej societas38.

Rozwój omawianych praktyk jest więc, jak widać, ściśle powiązany z charak-
terystyczną dla późnej nowożytności koncepcją człowieka „prywatnego”, który 
własne wnętrze, swą prawdziwą naturę realizuje inaczej niż przez obowiązki zwią-
zane z zewnętrznym względem siebie przymusem społecznego funkcjonowania. 
Z koncepcją człowieka dysponującego odgórnie narzuconym czasem pracy i cza-
sem wolnym; czasem obowiązków niebędących miejscem realizacji „prawdziwego 
ja” i czasem braku obowiązków, podczas którego „się realizujemy”. Listy „spraw” 
rzadko obejmują weekendy, święta, a jeszcze rzadziej wakacje. Czas weekendów, 
świąt i wakacji, choć zewnętrznie strukturyzowany przez kalendarz, ma być czasem, 

36 Georg Simmel, dz. cyt., s. 308.
37 Victor Turner, Dewey, Dilthey i gra społeczna: szkic z antropologii doświadczenia [w:] Antropologia 

doświadczenia. Z epilogiem Clifforda Geertza, pod red. Victora W. Turnera, Edwarda M. Brunera, 
przeł. Ewa Klekot, Agnieszka Szurek, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, 
s. 45.

38 Victor W. Turner, Liminalność i communitas, przeł. E. Dżurak [w:] Badanie kultury. Elementy teorii 
antropologicznej. Kontynuacje, wyboru dokonali i przedmową poprzedzili Marian Kempny, Ewa 
Nowicka, PWN, Warszawa 2004.
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którego nie strukturyzujemy; czasem, któremu pozwalamy płynąć w sposób ciągły, 
spontaniczny, a nie „punktowany” spisem zadań do wykonania.

W świetle powyższej analizy widać, że listy nie są „taktykami”, lecz „strategiami” 
w rozumieniu de Certeau39, które – choć głęboko zinternalizowane, będące przed-
miotem codziennych, prywatnych praktyk piśmiennych – są sposobami działania 
związanymi z systemem oficjalnej produkcji kulturowej. Choć osobiste, listy spraw 
nie są przejawem tworzonej przez jednostkę kultury „indywidualnej”, lecz „obiek-
tywnej”40, w którą wpisuje się człowiek – i od której się uwalnia, gdy w czasie wol-
nym przestaje sporządzać owe listy. Wszak niesporządzanie list jest także ważnym 
antropologicznie gestem. Nie jest już strategią, lecz taktyką oporu w rozumieniu 
de Certeau; powrotem do kultury „indywidualnej” jako przestrzeni kultywowania 
„autentycznego” doświadczenia życiowego, tego, co „naprawdę nasze”. Działaniem 
antropologicznie znaczącym, choć niepozostawiającym, poza pustymi miejscami 
w terminarzach, żadnych trwałych śladów.

Odmowa sporządzania list świadczy o tym, że wizja czasu, ludzkiego życia 
oraz podmiotu piszącego – wizja wpisana w analizowaną praktykę piśmienną 
i uwarunkowana pojawieniem się pisma – nie jest ani obowiązująca, ani nawet 
dominująca. Strategiom piśmiennym towarzyszą piśmienne taktyki, miejsca zago-
spodarowywania własnego doświadczenia w sposób nieprzewidziany przez mniej 
lub bardziej oficjalne formy produkcji kulturowej. Jeśli pismo jest „agresywnym 
transformatorem kultury”41, to nie przekształca jej w sposób niezależny od jego 
„kłusujących” i „improwizujących” użytkowników, kultywujących za pomocą różnych 
mediów różnorodne sposoby bycia; „zakłócających, naruszających, atakujących”, 
wedle słów Simmla, „trwałe formy organizacyjne” społeczeństwa42. Oznacza to, że 
taktyki piśmienne, a dokładniej – taktyczne „techniki siebie” – domagają się analizy 
antropologicznej. Analizy, która wykracza poza ramy tego tekstu, lecz o którą tekst 
ten chce się upominać. Taktyk tych nie należy szukać – jak chce de Certeau – tylko 
wśród ludzi „słabych”43, nieujawniających się poprzez „własne produkty”44; wśród 
przedstawicieli „nie-elitarnej” części społeczeństwa. Taktyki te idą bowiem w po-
przek opozycji, której jednym z winowajców jest pismo; opozycji między wysoce 
piśmienną, produkującą strategie elitą oraz „masą”, która je biernie konsumuje.

39 Michel de Certeau, dz. cyt., s. XLII.
40 Georg Simmel, dz. cyt., s. 314.
41 Marshall McLuhan, dz. cyt., s. 202.
42 Georg Simmel, dz. cyt., s. 233.
43 Michel de Certeau, dz. cyt., s. XLII.
44 Tamże, s. 32.
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1
„Zaczynamy od rzeczy najprostszych”1, „Przedstawimy biegunowy, oparty 

na opozycji binarnej model teoretyczny”2, „w którym”3 „mamy tzw. syndrom ki-
szonego ogórka. Ze świeżego ogórka jesteś w stanie zrobić kiszonego, ale już nie 
odwrotnie”4. „O s o b a  p i ś m i e n n a  n i e  m o ż e  w  p e ł n i  u z m y s ł o w i ć 
s o b i e ,  c z y m  j e s t  s ł o w o  d l a  c z ł o w i e k a  c z y s t o  o r a l n e g o  […] 
Myślenie o tradycji oralnej lub o dziedzictwie oralnych wykonań, rodzajów i stylów 
jako o »literaturze oralnej« przypomina myślenie o koniach jako o samochodach 
bez kół. Można oczywiście próbować to robić. Wyobraźmy sobie traktat o koniach 
(przeznaczony dla ludzi, który konia nigdy nie widzieli), który rozpoczyna się nie od 
pojęcia konia, lecz – »samochodu«, na podstawie bezpośredniego doświadczenia 
czytelnika związanego z samochodami. Omawiając konia, określa się go zawsze 
jako »samochód bez kół«, wyjaśniając wszystkie różnice »wysoce usamochodo-
wionym« czytelnikom…”5.

„Przez cały wiek XX”6 „samochód […] syntetyzował […] sprawności i wizje […] 
kumulował znaczenia, tworzył legendę i stąd stawał się bardziej obiektem kulturowym 
niż – w rzeczy samej – samochodem. Otwierał nowy kod kulturowy, uzewnętrzniał 

1 Jan Stanisław Bystroń, Komizm, Książnica-Atlas, Lwów–Warszawa 1939 (reprint Text, Warszawa 1993), 
s. 9.

2 Andrzej Mencwel, Antropologia słowa i historia kultury, [w:] tegoż, Wyobraźnia antropologiczna, 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006, s. 76.

3 Arystoteles, Etyka Nikomachejska, przeł. Daniela Gromska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
1964, I.14, s. 34.

4 Alkoholik to nie menel. Broś do Hołowni, http://spoleczenstwo.newsweek.pl/alkoholik-to-nie-menel-
--bros-do-holowni,75589,1,1.html [dostęp: 10.12.2011].

5 Walter J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. Józef Japola, Redakcja 
Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1992, s. 33–34.

6 Czy w XX wieku był choć jeden dzień bez wojny?, http://www.kulturaiobrzedy.waw.pl/?czy-w-xx-
wieku-byl-choc-jeden-dzien-bez-wojny-,6 [dostęp: 10.12.2011].
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i »analizował« kod stary”7. „Był więc”8 „wehikułem myśli”9, „dobrym do myślenia”10, 
„i to nawet bardziej niż”11 „dobrym do jeżdżenia”12. „Myślę, że s a m o c h ó d  j e s t 
d z i ś  w y s t a r c z a j ą c o  d o k ł a d n y m  o d p o w i e d n i k i e m ”13 „c u d z y s ł o -
w ó w  […] Cudzysłów metaforyzuje, czyli służy zróżnicowaniu i przekładowi szeregów 
znaczeniowych, ale zarazem »wycina« z potoku codzienności jej kategorie; działa 
w zgodzie z jej typizującym i koordynującym doświadczenie charakterem. Jest narzę-
dziem dystansowania się; bycia wewnątrz i zarazem »poza«, jest dyskretnym ujęciem 
świata”14. („Całkiem jak samochód”15 „[który] zabiera nas poza miasto”16, „na wcza-
sy”17. „Snać i Sortes”18 „wybiera się wraz z Fajdrosem na spacer poza mury Aten, [gdyż] 
droga na zewnątrz, ku przyrodzie, jest drogą wiodącą poza ustalone konwencje”19).

2
„Tymczasem”20 „kultura oralna nie posiada”21 „cudzysłowów”22. „Wypowia-

dana myśl musi przybrać kształt silnie zrytmizowanych, równoważnych jednostek, 
powtórzeń lub antytez”23. „[Wciąż jednak] funkcjonuje na jednym poziomie”24 

„i nawet jeśli”25 „włącza w swój tok także mowę cudzą”26, „to zawsze jak gdy-

7 Roch Sulima, Antropologia codzienności, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2000, 
s. 37.

8 Jan Brzechwa, Szelmostwa lisa Witalisa, Wydawnictwo E. Kuthana, Warszawa 1948.
9 Określenie Wilhelma von Humboldta.
10 Claude Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, przeł. Andrzej Zajączkowski, Aletheia, Warszawa 2001, s. 94.
11 Martin Heidegger, Bycie i czas, przeł. Bogdan Baran, Wydawnictwa Naukowe PWN, Warszawa 2005, 

s. 538.
12 http://testy.mojeauto.pl/ocena/Toyota_corolla/104/ [dostęp: 10.12.2011].
13 Roland Barthes, Mitologie, przeł. Adam Dziadek, Aletheia, Warszawa 2008, s. 190.
14 Roch Sulima, dz. cyt., s. 10.
15 Z prokuratorem o czołgach, „Kurier Południowy”, 29 sierpnia 2008 r.
16 Michael. Cunningham, Dom na krańcu świata, przeł. Maja Charkiewicz, Dom Wydawniczy „Rebis”, 

Poznań 2003, s. 29.
17 Por. Roch Sulima, dz. cyt., s. 38–39.
18 Rozmowa Mistrza Polikarpa ze Śmiercią, [w:] Polska poezja świecka XV wieku, oprac. Maciej Włodarski, 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1997.
19 Gernot Bohme, Filozofia i estetyka przyrody, przeł. Jarosław Merecki, Oficyna Naukowa, Warszawa 

2002, s. 46–47.
20 Rdz 34, 7, przekład Biblii Tysiąclecia. Wszystkie cytaty z Pisma Świętego na podstawie tego wydania.
21 Walter J. Ong, dz. cyt., s. 58.
22 Tomasz Jastrun, Wypożyczalnia cudzysłowów, http://zwierciadlo.pl/2011/lifestyle/felieton/wypozy-

czalnia-cudzyslowow [dostęp: 10.12.2011].
23 Walter J. Ong, dz. cyt., s. 59.
24 Agnieszka Rataj, Cywilizacja docierająca do kresu, czyli Hamlet czytany współcześnie, „Rzeczpospolita” 

9 grudnia 2009 r.
25 Lucien Goldman, Lukács i Heidegger, przeł. Barbara Markiewicz, Studenckie Koło Filozofii Marksi-

stowskiej, Warszawa 2005.
26 Por. Michaił Bachtin, Typy słowa prozatorskiego. Słowo w dziele Dostojewskiego, [w:] tegoż, Problemy 

poetyki Dostojewskiego, przeł. Natalia Modzelewska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1970.
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by”27 „wskutek opętania […] [przez obcy] Głos. Głos w swoim obscenicznym 
wymiarze”28. „W mowie”29 „język mówi nami, historia mówi nami, społeczeństwo 
mówi nami, w s z y s c y  m ó w i ą  n a m i”30. „Nasze dialogi erotyczne, seksualne, 
niechby najbardziej intymne, najbardziej osobiste z powodu zupełnie prywatnych 
i utajonych wyobrażeń, są żałośnie publiczne. Miliony były tu przed nami. Szepty 
naszych ekstaz są chóralne”31.

„Można powiedzieć, że”32 „pamięć oralna wyraźnie różni się od pamięci teksto-
wej tym, iż”33 „ni e  z n a  p o l i f o n i i ”34. „Wszystkie możliwe usiłowania, wzruszenia 
i objawienia woli, wszystkie owe przebiegi wewnątrz człowieka, które rozum rzuca 
w szerokie negatywne pojęcie »uczucia«, dają się wyrazić przez nieskończenie wiele 
możliwych melodii, lecz zawsze”35 „ty l k o  j e d n a  o s o b a  m ó w i  n a  r a z”36. 
„Oto paradoks!”37 „W mowie, jeśli jest ona rzetelna”38 „nigdy nie jesteśmy sami, ale 
zawsze jesteśmy samotni”39.

3
„Cudzysłów daje nam”40 „świadomość kontrastu między oralnym sposobem 

myślenia i wyrażania a sposobem narzuconym przez pismo”41. „Powtarzanie 
 cudzych myśli, wyrażeń […] nieważne czy jest to jedno zdanie czy strona […] bez 
cudzysłowu i podania źródła jest kradzieżą”42, „skandalem filozofii i powszechnego 

27 Integrating Quotations from a Literary Text into a Literary Analysis Paper, [w:] Madison Writer’s Hand-
book http://writing.wisc.edu/Handbook/Integrating_Quotes.pdf [dostęp: 10.12.2011].

28 Slavoj Žižek, Zboczona historia kina, reż. Sophie Fiennes, Australia–Holandia–Wielka Brytania, 2006.
29 Martin Heidegger, dz. cyt., s. 228.
30 Jesteśmy tylko kostiumami. Rozmowa z Dorotą Masłowską, http://www.krytykapolityczna.pl/Teksty-

-poza-KP/Maslowska-Jestesmy-tylko-kostiumami/menu-id-129.html [dostęp: 10.12.2011].
31 George Steiner, Gramatyki tworzenia, przeł. Jerzy Łoziński, Zysk i S-ka, Poznań 2004, s. 131.
32 Wincenty Pol, Powódź (wyimki z dramatu), [w:] „Biblioteka Ossolińskich: pismo historyi, literaturze, 

umiejętnościom i rzeczom narodowym poświęcone. Poczet nowy” tom 7, s. 177.
33 Walter J. Ong, dz. cyt., s. 99.
34 Ryszard J. Wieczorek, In decimis. O specyfice „niemieckiej” polifonii u schyłku piętnastego wieku, 

„Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” 2006, vol. 6.
35 Friedrich Nietzsche, Narodziny tragedii, przeł. Leopold Staff, Zielona Sowa, Kraków 2000, s. 72.
36 Kevin Wolf, Co sprawia, że spotkanie jest udane?, przeł. Bartłomiej Jurkiewicz, http://jurkiewiczo-

wie.milczenie.pl/manual2002.html (całkiem interesujący podręcznik mediacji i facylitacji) [dostęp: 
10.12.2011].

37 Maria Janion, Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś?, Sic!, Warszawa 1996, s. 51.
38 Martin Heidegger, dz. cyt., s. 46.
39 Barbara Skarga, O człowieku (zapis wywiadu TV), http://mateusz.pl/rozmowy/bskarga.htm [dostęp: 

10.12.2011].
40 http://artykuly.zyxist.com/czytaj.php/ciagi_tekstowe_w_php [dostęp: 10.12.2011].
41 Walter J. Ong, dz. cyt., s. 26.
42 Polityka antyplagiatowa Instytutu Socjologii UJ, http://www.socjologia.uj.edu.pl/index.php/pl/studia/

polityka_antyplagiatowa/ [dostęp: 10.12.2011].
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rozumu ludzkiego”43. „Dopiero pismo”44 „poprzez cudzysłów, przypis”45 „zwraca”46 
„cudze słowo”47 „właścicielowi”48 – „a tym samym”49 „sprowadza jestestwo na po-
wrót ku jego najbardziej własnej możności bycia Sobą”50. „Cudzysłów”51 „przenosi 
nas w świat, w którym”52 „scripta manent”53 – „z całą bezwzględnością zamyka 
[słowa] na zawsze w polu widzenia”54. „Ludzie, w chwili, gdy wynaleźli ten sposób 
komunikowania się, jakim jest pismo, osiągnęli już możność”55 „nie-”56 „-udzielania 
innym i sobie nawzajem swych myśli”57. „[Podobnie w nauce] osaczenie obiektu 
naukowego przypomina wielkie zamknięcie szaleńców i zmarłych”58.

4
„Ale”59 „pismo nigdy nie istnieje bez oralności”60. „Koszmar powraca!”61 „Ten 

zaprzepaszczony (»pierwotnie wyparty«) mit, który leży u podstaw rządów logo-
su, jest przeto nie tyle po prostu jakimś przeszłym wydarzeniem, ale widmową 
obecnością, nieumarłym duchem, który wciąż musi nas nawiedzać, jeśli obecna 
rama symboliczna ma zachować swą funkcjonalność”62. „Widmo krąży nad”63 
„językiem”64. „Zanim zdążysz coś powiedzieć […] zanim zdążysz coś pomyśleć, 

43 Immanuel Kant, Przedmowa, [w:] tegoż: Krytyka czystego rozumu, przeł. Roman Ingarden, „Antyk”, 
Kęty 2005.

44 Agnieszka Krzemińska, Od liczydła po alfabet, „Polityka” 2005, nr 42 (2526).
45 Polityka antyplagiatowa Instytutu Socjologii UJ, dz. cyt.
46 Rozporządzenie ministra infrastruktury z dnia 27 września 2003 r. w sprawie szczegółowych czynności 

organów w sprawach związanych z dopuszczeniem pojazdu do ruchu oraz wzorów dokumentów 
w tych sprawach, Dz. U. Nr 192 poz. 1878.

47 Por. Michaił Bachtin, dz. cyt.
48 Rozporządzenie ministra infrastruktury z dnia 27 września 2003 r., dz. cyt.
49 Karol Marks, Fryderyk Engels, Manifest Partii Komunistycznej, przeł. Irena Korbedowa, Książka i Wie-

dza, Warszawa 1979.
50 Martin Heidegger, dz. cyt., s. 431.
51 Hasło „cudzysłów” w Słowniku poprawnej polszczyzny.
52 Cytat z opakowania herbatki karmelowej „Bio Essence” (3 zł 90gr). 
53 Stefan Bring, Verba Volant, Scripta Manent? Aspects of Early Scandinavian Oral Society, [w:] Lite racy 

in Medieval and Early Modern Scandinavian Society, pod red., wyd., Aberdeen 2005.
54 Walter J. Ong, dz. cyt., s. 33.
55 Jacques Derrida, Pismo i telekomunikacja, przeł. Jerzy Skoczylas (niewydany przekład fragmentu Marges 

de la Philosohie, Paryż 1972) niewydany maszynopis?, strona? – do uzupełnienia/przeredagowania
56 José Saramago, Historia oblężenia Lizbony, przeł. Wojciech Charchalis, Dom Wydawniczy Rebis, 

Poznań 2002, s. 49 (choć niewykluczone, że cytowane „nie” znalazło się w tym miejscu przez błąd 
Redaktora). 

57 Jacques Derrida, dz. cyt.
58 Jean Baudrillard, Precesja symulakrów [w:] tegoż, Symulakry i symulacja, Sic!, Warszawa 2005, s. 15.
59 Georg W. F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. Adam Landman, PWN, Warszawa 1963, s. 49.
60 Walter J. Ong, dz. cyt., s. 29.
61 Podtytuł i zarazem hasło promocyjne IV części gry komputerowej Alone in the Dark.
62 Slavoj Žižek, The Fragile Absolute, Verso, London 2000, s. 65.
63 Karol Marks, Fryderyk Engels, dz. cyt.
64 Antoni Pruszewicz, Bożena Wiskirska-Woźnica, Marta Walczak, Zaburzenia połykania – postępowanie 

diagnostyczne i zasady rehabilitacji, „Przewodnik Lekarza” 2002, nr 5, s. 103.
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widmo zawsze będzie szybsze”65. „Mowa”66 „wyjawia sekret, który ją zabija […] 
jest nim zemsta zmarłych”67.

5
„Za pomocą różnych środków, pośredników potężniejszych technicznie […] pismo 

ma”68 „władzę wypędzać złe duchy”69. „Cudzysłów zagnieżdżony [ang. nested quota-
tion] to cytowanie umieszczone wewnątrz innego cytowania, tworzące wielopoziomo-
wą hierarchię”70. „Cytat w cytacie”71 „to najjaśniejsza gwiazda”72 „nie tylko w »galakty-
ce Gutenberga«, ale i w rozleglejszym od niej, świecie pisma – w »konstelacji Teuta«73.

„Doświadczamy tego”74, „czytając Jądro Ciemności Conrada”75. „Jak psychoana-
liza […] reprezentuje ono rodzaj »mówionego lekarstwa«, lecz nie ulega wątpliwości, 
że do czynienia mamy także z opowieścią o niemożności […] przełożenia wszyst-
kiego na słowa. Stylistycznie mamy tu do czynienia z n a r r a c j ą  o  n a r r a c j i , 
mówionym słowem Conradowskiego opowiadacza, Marlowa, który przywołuje 
historię swych przygód”76. „Nas interesują [sytuacje]”77, „kiedy Marlow”78 „przy-
wołuje mowę cudzą”79:

Marlow rzekł wahająco: „Pamiętacie pewno, koledzy, że byłem czas jakiś marynarzem na słod-
kich wodach” – i wówczas wiedzieliśmy już, że jest nam sądzone, nim zacznie się odpływ, 
wysłuchać jednej z rozlicznych przygód Marlowa, nie doprowadzających do żadnych konkluzji. 
„Nie chcę nudzić was długo tym, co spotkało mnie samego [… – gawęda Marlowa ciągnie 
się aż do interesującego nas momentu] Oddalili się szepcząc, potem głosy ich podniosły się 
znowu: – Te wszystkie nieprzewidziane opóźnienia nie są moją winą. Robiłem, co mogłem. 
– Grubas westchnął. – To bardzo smutne. – A ta jego głupia, obmierzła gadanina – ciągnął 

65 Elektryczne Gitary, piosenka Widmo z albumu Chałtury (1996 r.), słowa Jakub Sienkiewicz.
66 Cyceron, Mowy przeł. Stanisław Kołodziejczyk, Julia Mrukówna, Danuta Turkowska, „Antyk”, Kęty 

2003.
67 Jean Baudrillard, dz. cyt., s. 15.
68 Jacques Derrida, dz. cyt.
69 Mk 3, 15.
70 http://en.wikipedia.org/wiki/Nested_quotation [dostęp: 10.12.2011].
71 Michał Mokrzan, O epigrafii i iteracji. Motto i cytat w tekście naukowym, „Zeszyty Etnologii Wrocław-

skiej” 2007, nr 1 (9), s. 27.
72 http://pl.wikipedia.org/wiki/Syriusz [dostęp: 10.12.2011].
73 Grzegorz Godlewski, Słowo – pismo – sztuka słowa. Perspektywy antropologiczne, Wydawnictwa 

Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 202.
74 Martin Heidegger, dz. cyt., s. 249.
75 Stuart J. Murray, Psychoanalysis, symbolization and McLuhan. Reading Conrad’s Heart of Darkness, 

„MediaTropes eJournal” 2008, vol. 1, s. 57–70.
76 Tamże.
77 [tekst niepodpisany], Kaczyński: niepoważne propozycje nas nie interesują, http://www.rp.pl/artykul-

/16,707483-Kaczynski--niepowazne-propozycje-nas-nie-interesuja-.html [dostęp: 10.12.2011].
78 Jerzy Franczak, Conrad i (post) kolonializm, „Twórczość” 2008, nr 8. Tekst dostępny na stronie: http://

www.culture.pl/culture-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/Je7b/content/conrad-i-post-kolonia-
lizm [dostęp: 10.12.2011] 

79 Por. Michaił Bachtin, dz. cyt.
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drugi – dokuczył mi tu porządnie podczas swego pobytu. »Każda stacja powinna być jakby 
pochodnią na drodze ku lepszemu jutru, ośrodkiem handlu także, rzecz prosta, ale przy tym 
i humanitaryzmu, ulepszania oświaty«. – Czy wuj to pojmuje? – Co za osioł! I ten chce być 
dyrektorem! Nie, to jest… Zatknęło go z oburzenia. Podniosłem nieznacznie głowę”.

„Pierwszoosobowy narrator”80 „cytuje”81 „Marlowa”82, „który cytuje”83 „Pana 
Grubasa”84 „który cytuje”85 „osła”86…

6
„Jako przedstawiciele cywilizacji pisma […] cywilizacji”87 „Księgi Rekordów 

Guinessa”88, „w której wszystko musi być”89 „największe, najdroższe, najwyższe, 
najlepsze”90, „nie możemy oprzeć się pokusie”91 „zapytania”92: „j a k  g ł ę b o k o 
m o ż e  s i ę g a ć”93 „c u d z y s ł ó w”94?

„Gdzież mam szukać?”95 „Wszelkie słowo i wszelkie poznanie”96 „pocho-
dzi od Boga”97 „[ale zawsze jednak] Pan przemawia”98 „przez swego sługę”99 

80 Hasło „sternizm” w: Oświecenie. Słownik literatury polskiej, pod red. Teresy Kostkiewiczowej, Słowo/
Obraz Terytoria, Gdańsk 2007, s. 193.

81 [tekst niepodpisany], Jak tworzyć cytaty z książek Google?, http://books.google.pl/support/bin/
answer.py?hl=pl&answer=191154 [dostęp: 10.12.2011].

82 Jerzy Franczak, dz. cyt.
83 [tekst niepodpisany], Palikot sam zamówił sondaż, który cytuje na swoim blogu, http://wiadomosci.

gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,8116044, Palikot_sam_zamowil_sondaz__ktory_cytuje_na_swoim.
html [dostęp: 10.12.2011].

84 Jacob i Wilhelm Grimmowie, Pan Grubas, [w:] Bracia Grimm, Baśnie, Złota Biblioteczka t. 4, przeł. 
Bolesław Londyński, Warszawa 1927. Swoją drogą jest to jedna z najdziwniejszych znanych mi bajek 
i najwyższej próby apoteoza bezinteresownego okrucieństwa…

85 Colin M. Jarman, Catherine A. Davies, The Quotable Doctor Who: Quotes about Dr Who. Volume 
One, The Blue Eyed Books, New York 2010, s. 5.

86 Wj 34, 20.
87 Jędrzej Greń, Spotkanie Japonii z Europejczykami. Od otwarcia się na świat do wprowadzenia izolacji 

(1543–1640), [w:] Kulturowe uwarunkowania rozwoju w Azji i Afryce, pod red. Katarzyny Górak-
-Sosnowskiej, Jerzego Jurewicza, Ibidem, Warszawa 2010, s. 30.

88 Oficjalna strona Księgi rekordów Guinessa, http://member.guinnessworldrecords.com/pl/history.
aspx [dostęp: 10.12.2011].

89 Co z tą Grecją? Rosati: Musi upaść, rozmawiali Patrycja Maciejewicz i Rafał Zasuń, „Gazeta Wyborcza”, 
19 września 2011 r.

90 [tekst niepodpisany], Zwiedzić Dubaj, http://dreamcharters.pl/zwiedzic-dubaj/ [dostęp: 10.12.2011].
91 James G. Frazer, Złota gałąź, przeł. Henryk Krzeczkowski, Wydawnictwo Vis-á-vis/Etiuda, Kraków 2012.
92 Włodzimierz Sokorski, Znaki zapytania, Instytut Wydawniczy Związków Zawodowych, Warszawa 

1988.
93 Manfred Balkenohl, Czy chory jest pasożytem społeczeństwa?, [w:] Barwy nauki. Nowoczesne 

technologie ICT w upowszechnianiu osiągnięć nauki, pod red. Sławomira Nowosada, Bożeny Żurek, 
Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2010, s. 87.

94 Michał Mokrzan, dz. cyt., s. 21.
95 Nah 3, 7.
96 1 Kor 1, 5.
97 1 Kor 11, 12.
98 1 Iz 1, 2.
99 1 Kr 15, 29.
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apologia plagiatu. patchWork

(„Duch Pański mówi przez mnie i Jego słowo jest na moim języku”100). Jeremiasz 
36, 27–32:

α  Po spaleniu przez króla zwoju ze słowami, jakie Baruch spisał pod dyktando Jeremiasza, 
skierował Pan do Jeremiasza następujące słowo:
β  Weź sobie inny zwój i spisz w nim wszystkie poprzednie słowa, jakie były w pierwszym 

zwoju, spalonym przez Jojakima, króla judzkiego. O Jojakimie zaś, królu judzkim, powiesz:
γ To mówi Pan:

δ Spaliłeś ten zwój, mówiąc:
ε Dlaczego napisałeś w nim:

ζ  na pewno przyjdzie król babiloński, zniszczy ten kraj i ogołoci go z ludzi 
i zwierząt?

γ Dlatego to mówi Pan o Jojakimie, królu judzkim:
δ  Nie będzie miał potomka, który by zasiadał na tronie Dawida. Zwłoki jego będą 

wystawione na upał dnia i na chłód nocy. Ukarzę go, jego potomstwo oraz 
jego dworzan za ich grzechy i sprowadzę na nich, na mieszkańców Jerozolimy 
i na wszystkich mieszkańców Judy całe nieszczęście, jakie zapowiedziałem na nich 
za to, że Mnie nie słuchali.

α Jeremiasz wziął inny zwój, dał go Baruchowi, synowi Neriasza, który spisał w nim pod 
dyktando Jeremiasza wszystkie słowa księgi, jaką spalił Jojakim, król judzki. Nadto zostały 
dodane liczne dalsze słowa podobne do tamtych.

„Aż chce się powiedzieć”101: „U ludzi to niemożliwe, ale nie u Boga; bo u Boga 
wszystko jest możliwe.”102

7
„Zaiste więc”103 „cudzysłów”104 „zasługuje na miano”105 „Boskiego”106! „Oddaje 

w ręce poety rząd dusz”107 – „panowanie nad głosem”108, „możliwość”109 „zatrzymania 
dźwięku, posiadania dźwięku”110. „Akt cytowania”111 „jest niezbędny do rozwoju nie 
tylko nauki, lecz również historii, filozofii, głębszego rozumienia literatury i sztuki, 
a na końcu – wyjaśnienia samego języka (w tym mowy oralnej)”112. „Być może 

100 2 Sam 22, 31.
101 Joanna Chojko, Hamlet został aktorem, „Teatr” 1997, nr 52, s. 46.
102 Mk 10, 27.
103 Z listu Cypriana Kamila Norwida, przedruk w: Pamięci C. Norwida, „Chimera” 1904, t. 8, s. 382.
104 Jacques Derrida, Marginesy filozofii, przeł. A. Dziadek i.in., Aletheia, Warszawa 2002, s. 396.
105 Hasło „przemysł” w: S. Orgelbrand, Encyklopedja powszechna z ilustracjami i mapami, t. 21, 

Druk. Tow. S. Orgelbranda Synów, Warszawa, s. 678.
106 Z listu Cypriana Kamila Norwida, przedruk w: Pamięci C. Norwida, dz. cyt., s. 382.
107 Autor, tytuł, „Twórczość” 1979, nr 10 (35), s. 64.
108 [tekst niepodpisany], Przez tremę straciła panowanie nad głosem, http://muzyka.onet.pl/plotki/

przez-treme-stracila-panowanie-nad-glosem,1,4570891, wiadomosc.html [dostęp: 10.12.2011].
109 Anna Łebkowska, Fikcja jako możliwość. Z przemian prozy XX wieku, Universitas, Kraków 1990, s. 1.
110 Walter J. Ong, dz. cyt., s. 56.
111 Włodzimierz Bolecki, PWN, Warszawa 1991, s. 17.
112 Walter J. Ong, dz.cyt., s. 36–37.
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 zatem”113 „cała nasza linearna i akumulacyjna kultura”114 „okazuje się produktem”115 
„kumulatywnego charakteru”116 „naszego pisma”117? „Nie tyle”118 „stoimy na ramio-
nach gigantów”119, „ile […] mówimy nimi jakoś zaczątkowo, ilekroć myślimy”120. 
„Derrida ma rację, gdy podkreśla, że”121 „pisarz mówi […] słowami, które kiedyś 
i przez kogoś zostały użyte”122. „Każdy tekst jest zbudowany z mozaiki cytatów”123.

„Aby tekst był zrozumiały”124, „pisząc lub czytając”125 „musimy nauczyć się”126 
„pomijać cudzysłowy”127, „udawać, że ich nie ma”128. „Gdyby wszyscy autorzy”129 
„rzetelnie stosowali się do”130 „przepisów antyplagiatowych […] i […] oznaczali 
wszystkie cytaty”131, „tekst wyglądałby jak książka telefoniczna”132, „nie sposób 
byłoby”133 „go […] czytać z powodu”134 „widocznego gołym okiem »nadmiaru« 
cudzysłowów”135.

Na szczęście to tylko koszmarny sen…

113 Halina Kubicka, Nawiedzony dom – groza metafizyczna czy rzeczywista? Figura przeklętego domu 
jako metafora społecznych patologii, [w:] „Gorsza” kobieta: dyskursy, inności, samotności, szaleństwa, 
pod. red. Daria Adamowicz i in., Satorin, Wrocław 2008, s. 321.

114 Jean Baudrillard, dz. cyt., s. 16.
115 Zofia Lewandowska, Model konsumpcji w Polsce w okresie industrializacji socjalistycznej, Książka 

i Wiedza, Warszawa 1979, s. 14.
116 Antonina Kłoskowska, Kultura masowa. Krytyka i obrona, wyd., Warszawa 1980, s. 28.
117 [tekst niepodpisany], Od Redaktora, „IDO. Ruch dla kultury” 2001, nr 2, s. 7.
118 Hasło „dziejopismo polskie” w: Jędrzej Moraczewski, Starożytności polskie: ku wygodzie czytelnika 

porządkiem abecadłowym zebrane, t. 1, Jan Konstanty Żupański, Poznań 1842, s. 265.
119 Bernard z Chartres, XIII w., rozpropagowana przez Izaaka Newtona.
120 Tadeusz Kotarbiński, Traktat o dobrej robocie, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2000, 

s. 187.
121 Autor, tytuł, „Kultura i społeczeństwo” 1997, nr 41, s. 45.
122 Włodzimierz Bolecki, dz. cyt., s. 15
123 Julia Kristeva, Słowo, dialog i powieść, [w:] Bachtin. Język. Dialog. Literatura, pod red. Eugeniusz, 

Czaplejewicz, Edward Kasperski, PWN, Warszawa 1983, s. 396.
124 Kazimierz Trzęsicki, Elementy logiki i teorii mnogości, Wyższa Szkoła Finansów i Zarządzania w Bia-

łymstoku, Białystok 2006, s. 12.
125 Andrew Wheatcroft, Habsburgowie, przeł. Barbara Sławomirska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

2000, s. 7.
126 Polska–Włochy: „Musimy nauczyć się wygrywać”. Wywiad z Rafałem Murawskim, „Przegląd Sportowy”, 

10 listopada 2011 r.
127 Henri Sivonen Mozilla Hacks: Firefox 4 – nowy parser HTML5, http://blog.marcoos.com/tag/mathml/ 

[dostęp: 10.12.2011].
128 Lin Carter, Conan bukinista, przeł. Marek Masztalerz, Amber, Warszawa 1995, s. 5.
129 „Wszystko jest inspiracją” – wywiad z Joanną Pachlą, http://www.ksiazka.net.pl/index.php?id=4&tx_

ttnews [tt_news] =10759&cHash=e2f4e2f536 [dostęp: 10.12.2011].
130 Nie odchudzimy cię w miesiąc, http://www.farmacjaija.pl/po-godzinach/kuchnia/nie-odchudzimy-

-cie-w-miesiac.html. [dostęp: 10.12.2011].
131 Polityka antyplagiatowa Instytutu Socjologii UJ, dz. cyt.
132 Dzień drukarza, czyli kto gra ten wygra, http://www.poligrafia.leszno.eu/92, dzien-drukarza-czyli-kto-

-gra-ten-wygra.html [dostęp: 10.12.2011].
133 Marcin Kula, Fale, [w:] Zrozumieć współczesność, red. Grzegorza Babiński i Maria Kapiszewska., 

Krakowskie Towarzystwo Edukacyjne – Oficyna Wydawnicza AFM, Kraków 2009, s. 83.
134 Isaiah Berlin, Dwie koncepcje wolności, [w:] tegoż, Cztery eseje o wolności, przeł. Daniel Grinberg, 

PWN, Warszawa 1994, s. 182.
135 Roch Sulima, dz. cyt., s. 10.
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albo etnograficzny przewodnik po legnickich knajpach

ZuZaNNa grębecka

Wielu autorów podręczników prowadzenia badań jakościowych wskazuje, jak 
dużą rolę odgrywa wybór miejsca przeprowadzenia wywiadu. Krystyna Lutyńska 
omawia nawet wpływ, jaki miejsce rozmowy wywiera na odpowiedzi responden-
tów. Przywołuje badania, podczas których osoby pytane o ich udział w kulturze 
(czytelnictwo prasy, wizyty w teatrze) miały tendencje do wyolbrzymiania swej 
aktywności na tym polu, gdy wywiad odbywał się w kawiarni. Znacznie skromniej 
oceniali się wtedy, gdy rozmowa miała miejsce w ich własnym domu. Wybór loka-
lizacji spotkania z badanym może zależeć od bardzo wielu czynników – jednym 
z głównych jest to, czy mamy do czynienia ze spotkaniem wcześniej umówionym, 
czy też spontanicznie zainicjowanym przez etnografa wywiadem. W przypadku 
rozmów z góry ustalonych istotną różnicę stanowi teren badań – o ile w środo-
wisku wiejskim znacznie częściej można spodziewać się zaproszenia do domu, 
o tyle w mieście będzie to raczej miejsce pracy, najczęściej zaś jakiś lokal gastro-
nomiczny. Biorąc pod uwagę, że jednym z głównych działań etnografa w terenie 
jest właśnie prowadzenie wywiadów, w warunkach miejskich może się okazać, że 
praktycznie całe dnie, od rana do wieczora, przesiaduje ze swymi rozmówcami 
w kolejnych lokalach.

Takie też jest doświadczenie moje i moich współpracowników, z którymi już 
czwarty rok prowadzę badania w Legnicy, zbierając opowieści o powojennych dzie-
jach miasta, ze szczególnym uwzględnieniem stacjonowania tam Armii Radzieckiej. 
Obok samych rozmów jedną z podstawowych czynności badaczy jest pochłanianie 
dużych ilości napojów i pokarmów oraz bieganie z jednej restauracji do drugiej. 
Wypracowanie sobie knajpianego planu miasta staje się istotnym narzędziem 
prowadzonych badań. Poniżej scharakteryzuję krótko najważniejsze – najsilniej 
nasycone semantycznie i najmocniej odciskające się na praktyce działających 
w Legnicy etnografów – miejsca spotkań badacza z rozmówcą.
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Tivoli
Zapraszając rozmówcę do Tivoli etnograf przede wszystkim pokazuje, że zna 

dobrze miasto. To jedna z najpopularniejszych a zarazem najstarszych restauracji 
w Legnicy, o charakterystycznym wystroju związanym m.in. z odbywającymi się 
w niej spotkaniami jury konkursu „Satyrykon”. Napis nad drzwiami głosi, że lokal 
został założony w 1957 roku. Proponując spotkanie w Tivoli, nierzadko spotykałam 
się z reakcją: „O, to widzę, że pani zna już Legnicę”. Z kolei rozmówca proponujący 
wywiad w tym miejscu to zazwyczaj osoba raczej konserwatywna i przywiązana do 
tradycji – co nieraz idzie w parze z zainteresowaniem dziejami Legnicy i regionu 
– często pracująca w centrum miasta. Lokal idealnie nadaje się na popołudniowe 
spotkanie po pracy, połączone z obiadem.

Z punktu widzenia etnografa jest to miejsce stosunkowo dogodne, zapewnia-
jące dobrą atmosferę wywiadu. Muzyka nie jest zbyt głośna, a jedzenie bardzo 
smaczne i w przystępnych cenach – pyszny pasztet i galaretka z kury nadają się 
na przekąskę o dowolnej porze. Co prawda lokal jest mały, ale lubiany, co oznacza, 
że w godzinach gastronomicznego szczytu jest tu gwarno. Wystrój wnętrza – m.
in. gadżety związane z „Satyrykonem” – pozwala na znalezienie tematu rozmowy 
w razie szybkiego wyczerpywania się wątków. Zwolennikom traktowania rzeczywi-
stości – zwłaszcza w czasie badań etnograficznych – jako permanentnie znaczącej 
polecam odczytanie nazwy omawianej restauracji wspak.

Ratuszowa
Jest to kawiarnia znajdująca się w podziemiach Teatru im. Heleny Modrze-

jewskiej. Zazwyczaj proponują ją osoby starsze, lubiące spokój, częściej kobiety 
niż mężczyźni. Etnograf wybierze ten lokal, jeśli zależy mu przede wszystkim 
na spokoju w trakcie rozmowy, a przy tym nie zna dobrze swojego rozmówcy. 
W odróżnieniu od Tivoli tu odbywają się najczęściej spotkania przedpołudniowe 
bądź wczesnopopołudniowe, którym towarzyszy picie kawy lub herbaty, nie zaś 
spożywanie posiłku. Gdy rozmówca zaproponuje Ratuszową, można spodziewać 
się osoby raczej eleganckiej, dbającej o formy towarzyskie, uznającej wywiad za 
spotkanie o charakterze oficjalnym.

Dla etnografa to dogodne miejsce – jest tam cicho, zazwyczaj pusto, kilka sal 
daje możliwość kameralnego spotkania, choć przestrzeń jest tu raczej odspołecz-
na i nie sprzyja zacieśnianiu więzów między etnografem a rozmówcą. Wywiady 
prowadzone w Ratuszowej rzadko kiedy trwają dłużej niż godzinę.

Modjeska
Ta znajdująca się właściwie w foyer Teatru im. Heleny Modrzejewskiej kawiarnia 

stanowiła swego czasu artystyczną duszę i knajpiane serce Legnicy. Odbywały się 
tu różne imprezy artystyczne, a przede wszystkim spotkania legnickiej bohemy, 
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a zarazem i milieu. Propozycja spotkania w Modjeskiej ze strony etnografa oznaczała 
dobrą orientację w miejscowych modnych lokalach, określała nieformalny, ale nie 
luzacko-młodzieżowy charakter spotkania i w pewien subtelny sposób wskazywa-
ła, że etnograf-naukowiec to wolny duch. Z kolei taki wybór ze strony rozmówcy 
wskazywał, że jest on kimś, kto ma aspiracje kulturalne, nawet jeśli nie uważa siebie 
za członka bohemy, to przynajmniej z nią sympatyzuje, spodziewa się rozmowy 
nieformalnej lub przynajmniej mało sformalizowanej.

Z punktu widzenia etnografa w Modjeskiej można było nawiązać wiele cennych 
kontaktów i poznać większość spośród tych, których poznać trzeba i warto. Prowa-
dzone tam rozmowy miały zazwyczaj miłą atmosferę, było to wyjątkowo dospołeczne 
miejsce, a muzyka nie utrudniała pracy. Gdy etnograf zostawał zaproszony za kotarę 
– do sali dla specjalnych gości, zwłaszcza przyjaciół ówczesnej ajentki, pani Małgosi, 
gdzie nieformalnie wolno było ignorować zakaz palenia – oznaczało to swoistą 
nobilitację, przyjęcie do grona znajomych. Z drugiej strony dospołeczność Modje-
skiej sprawiała, że wywiad łatwo przeradzał się w nieustrukturyzowane spotkanie 
towarzyskie, a to za sprawą przysiadających się ciągle nowych ludzi – w szczytowej 
fazie do rozmowy etnografa z badanym dołączało nawet kilkanaście osób.

Wraz ze zmianą ajenta lokal stracił wiele ze swego kapitału symboliczno-to-
warzyskiego.

Rynek 10
Dawni bywalcy Modjeskiej twierdzą, że teraz jej rolę przejęła restauracja 

Rynek 10. To dość spokojny lokal piwno-obiadowy. Przed przeniesieniem się doń 
towarzystwa z Modjeskiej proponowali go sporadycznie rozmówcy mężczyźni, 
traktujący wywiad bardzo oficjalnie. Etnografowie nie wybierali go w ogóle. Obecnie 
kryteria wyboru tego miejsca, zarówno ze strony etnografa, jak i rozmówcy, są zbli-
żone do opisanych dla Modjeskiej, choć lokalowi brak tamtego czaru i atmosfery.

W Rynku 10 można zarówno odbyć spotkanie obiadowe, jak i piwne, co bywa 
istotną zaletą z punktu widzenia etnografa, zwłaszcza w drugiej połowie dnia. Fotosy 
z filmu Mała Moskwa mogą być dobrym punktem wyjścia do rozmowy, a tęskne 
westchnienie badacza, że to jednak nie to samo, co „dawna Modjeska”, ustawia 
go w pozycji „swojego” i niweluje dystans między nim a rozmówcą.

Cubana
Cubana to lokal o zdecydowanie odmiennym charakterze, przyciągający 

młodszą i bardziej rozrywkową klientelę, dlatego etnograf raczej nie zaproponuje 
go starszym rozmówcom. Warto go wybrać, gdy chce się wprowadzić możliwie 
luźną i nieformalną atmosferę, napić się z rozmówcą piwa. Osoba zapraszająca do 
Cubany to zwykle ktoś, kto sytuację wywiadu traktuje przede wszystkim w katego-
riach spotkania towarzyskiego. Warto zwrócić uwagę, że pierwsze spotkanie między 
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etnografem a rozmówcą rzadko odbywa się w Cubanie, a propozycja przejścia do 
tego lokalu w czasie rozmowy lub umówienie się tam na kolejny wywiad wskazu-
je na zacieśnienie się relacji między obiema stronami. Z drugiej strony to dobre 
miejsce, by znajomy przedstawił etnografowi w luźnej atmosferze potencjalnego 
przyszłego rozmówcę.

Do zalet Cubany należy zaliczyć to, że jest ona otwarta do późna, więc wywiad 
może się znacznie przeciągnąć. Można też w środku palić, co jest bardzo istotne 
z punktu widzenia wielu tak etnografów, jak i ich rozmówców. Największą wadą 
jest głośna muzyka, utrudniająca niekiedy rozmowę, a zawsze – późniejsze spisanie 
nagrania (choć niektóre etnografki wykorzystywały z powodzeniem taneczny po-
tencjał lokalu dla pozyskania rozmówców). Cubana przyciąga też osoby szukające 
towarzyszy libacji, które nierzadko są znajomymi bądź to rozmówcy, bądź etnografa, 
mogą więc stanowić nieoczekiwany czynnik zakłócający wywiad.

Giovanni
Jest to dość droga restauracja z bardzo dobrą kuchnią i lodziarnią. Etnografowie 

raczej jej nie proponują, ze względu na wysoki poziom cen. Za to propozycja spotka-
nia w Giovannim ze strony rozmówcy, adresowana do etnografki, może wskazywać 
na zainteresowanie kobietą i próbę nadania spotkaniu bardziej intymnego charakteru 
– czemu sprzyjają wydzielone loże, w których panuje nastrojowy półmrok.

WZ
Ten raczej mroczny, utrzymany w starym stylu peerelowskich lokali przybytek 

ma swoisty nastrój komuno-retro i grono stałych bywalców przesiadujących w nim 
nad alkoholem. Nie jest to miejsce, które zaproponowałoby się rozmówcy, ale 
można tu przysiąść się do kogoś nieznajomego i zagaić rozmowę, która rozwinie 
się w wywiad. Dodatkowym atutem WZ jest to, że w kamienicy nad lokalem doszło 
kiedyś do strzelaniny, w której żołnierz radziecki zabił polskich cywilów – przywo-
łanie tej historii może skłonić rozmówcę do wspomnień o czasach Małej Moskwy.

Spiż
Ta restauracja o rustykalnym wystroju i wielu gatunkach piwa stosunkowo 

rzadko bywa miejscem prowadzenia wywiadów. Jeśli tak się dzieje, to najczęściej 
wtedy, gdy etnograf zaprasza do niej rozmówcę, by dołączył do grona etnografów 
– wywiad ma wtedy bardzo nieformalny charakter. Czasem też właściciel lokalu, 
zorientowany w zainteresowaniach badaczy, poleca im któregoś z gości jako 
ewentualnego rozmówcę.

Znacznie częściej ten lokal staje się miejscem spotkań samych etnografów 
w celu wieczornego podsumowania dnia badań. Jest bardzo wygodny ze względu 
na duże stoły, które są w stanie pomieścić czasem kilkunastoosobową grupę, a także 
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ze względu na dobrą ofertę gastronomiczną. Poza weekendami Spiż ma zazwyczaj 
niewielu gości, co zapewnia kameralną atmosferę spotkań roboczych.

Mała Moskwa
Jest to mały lokalik na pięterku, powstały na fali popularności filmu Waldemara 

Krzystka Mała Moskwa, niegdyś wystrojem nawiązujący do „radzieckiej Legnicy” 
– gadżety powojskowe, mundury, fotosy z filmu, okna zalepione gazetą „Prawda” 
– obecnie urządzony po prostu w stylu wschodniosłowiańskim. Doskonała kuchnia 
rosyjska i białoruska stanowi ważny atut restauracji. Z wyjątkiem sporadycznych wy-
padków etnograf nie proponuje tego miejsca ze względu na wyjątkowo niedogodne 
położenie – z dala od centrum miasta, za Kaczawą, wśród warsztatów samocho-
dowych i składów. Mała Moskwa jest za to, podobnie jak Spiż, idealnym lokalem 
na spotkania robocze w gronie etnografów, dla omówienia badań, zwłaszcza że 
znajduje się niedaleko schroniska, będącego często bazą badaczy.

* * *

Inne miejsca proponowane są rzadko i to głównie przez rozmówców – co zazwy-
czaj wprawia etnografa w lekką konsternację i każe mu nerwowo poszukiwać jakiegoś 
mało znanego lokalu, jak np. Bar u Jara – miejsce zdecydowanie niskiej kategorii.

* * *

Wyciągając z powyższego przeglądu wnioski o charakterze generalnym, należy 
zauważyć, że na przydatność danego lokalu jako miejsca prowadzenia wywiadu 
składają się przede wszystkim dwa typy czynników. Po pierwsze są to kwestie niejako 
obiektywne, związane z wystrojem miejsca, od- lub dospołecznością, rodzajem oraz 
głośnością muzyki, przedziałem cenowym, ofertą kulinarną i godzinami otwarcia. 
Te cechy etnograf może zaobserwować, odwiedzając sam lub z innymi badaczami 
poszczególne placówki gastronomiczne w badanym terenie i wstępnie typując, 
w których wywiad ma największe szanse powodzenia, a także jaki rozmówca poczuje 
się najlepiej w danym miejscu. Z praktycznego punktu widzenia nieraz czynnikiem 
decydującym jest poziom hałasu, a to ze względu nie tyle na samo prowadzenie 
rozmowy, ile późniejsze odsłuchiwanie nagrań. Drugi typ uwarunkowań ma cha-
rakter bardziej subiektywno-semiotyczny i wiąże się ze społecznym postrzeganiem 
danego miejsca: rodzajem klienteli, jej wiekiem, przynależnością zawodową czy 
środowiskiem, tradycjami, popularnością bądź jej brakiem, prestiżem przydawanym 
danemu lokalowi, specyficznym nastrojem miejsca. Wszystko to etnograf odkrywa, 
rozmawiając z badanymi, obserwując ich reakcje na wzmiankę o danej restauracji 
czy kawiarni, poznając ich preferencje i skojarzenia z danymi knajpami.



258

ZuZaNNa grębecka

Warto zauważyć, że to, co we wczesnej fazie badań jest uznawane za zaletę 
danego miejsca, z czasem może stać się jego wadą. Zagłębiając się w życie ba-
danej społeczności, etnograf nawiązuje coraz więcej kontaktów wykraczających 
poza sferę zawodową, a gdy mu się powiedzie, staje się tubylcem honoris causa. 
Sprawia to, że szczególnie popularne i dospołeczne lokale z czasem tracą swą atrak-
cyjność jako miejsca prowadzenia wywiadów. O ile w początkowej fazie zależy mu 
przede wszystkim na poznawaniu jak największej liczby ludzi – zatem te miejsca, 
gdzie panuje zwyczaj spontanicznego przysiadania się do rozmawiających osób, 
są z jego punktu widzenia skarbnicą potencjalnych rozmówców – o tyle z czasem 
nadmiar zagadujących i przyłączających się do rozmowy znajomych może utrud-
niać przeprowadzenie wywiadu i zamienić go w chaotyczne spotkanie towarzyskie 
czy zgoła popijawę.

Trzeba też pamiętać, że jako stały bywalec pewnych lokali etnograf staje się 
osobą rozpoznawalną i traci swą anonimowość. Często personel knajpy zaczyna 
się interesować jego poczynaniami – w efekcie pracownicy lub właściciele danej 
restauracji mogą stać się rozmówcami, czasem też polecają kolejne osoby. Z cza-
sem relacje z obsługą mogą wejść w fazę zażyłości – etnograf jest informowany 
o zmianach w menu, proponuje mu się od progu jego ulubione napoje i dania, 
dostaje większe porcje. Bywa to czasem krępujące i u mniej asertywnych badaczy 
wywołuje potrzebę wytłumaczenia się, czemu zamawia się tak mało lub wybiera 
inny niż zazwyczaj gatunek piwa. Innym problemem może być w takich sytuacjach 
wymóg zachowania dyskrecji przy jednoczesnej konieczności omówienia całodzien-
nych wyników badań, czasem w gronie kilkunastu osób. Etnografowie wybierają 
wówczas stół oddalony od baru, milkną też lub zmieniają temat, gdy pojawia się ktoś 
z obsługi. Szczególnie krępujące może być wypytywanie przez zaprzyjaźnionych 
członków personelu o szczegóły wywiadu, którego byli świadkami. Jednak podczas 
dłużej trwających badań anonimowość etnografów po prostu przestaje być możliwa.

Ostatecznie jednak, mimo powyższych problemów, bez wątpienia poznawa-
nie lokali gastronomicznych i zadomawianie się w nich jest jednym ze sposobów 
wchodzenia w teren, mającym w dodatku bardzo istotne znaczenie dla dynamiki 
prowadzonych badań.
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Debord i Vaneigem po latach

WoJciech JóZef bursZta

Dzisiejsza fascynacja codziennością, jaką przejawiają stadnie przedstawiciele 
nauk humanistycznych i społecznych, została już wielostronnie naświetlona przez 
samych zainteresowanych tą nowo-starą problematyką. Uzasadnienia kryjące się za 
koncepcjami „trzeciej socjologii”, „socjologii przedmiotów”, „antropologii rzeczy” 
i „antropologii codzienności” mówią bardzo wiele tyleż o stanie dzisiejszego świata, 
co i świadomości badaczy próbujących znaleźć własne nisze w rozedrganej rzeczy-
wistości, umykającej jakimkolwiek bardziej teoretycznym próbom jej okiełznania. 
Nie będę w tym miejscu rozwijał tego – skądinąd pasjonującego – wątku mód na-
ukowych. Zasygnalizuję jedynie potrzebę nieco bardziej pogłębionej wiwisekcji tej 
kwestii. Warto bowiem przyjrzeć się swoistej egzotyzacji owego świata poręczności, 
w ramach którego dokonują się praktyki codzienności. W dzisiejszej antropologii 
nastąpiło wręcz odwrócenie perspektywy: to, co jawiło się jako przynależące do 
„antropologii endotycznej” (by użyć terminu Ivesa Winkina), a więc oswojony świat 
codzienności, w której sami tkwimy, nabiera cech odmienności, przypisywanej dotąd 
dalekim peryferiom nasyconym znakami egzotyki. Badacz „dziwi się” zwykłością 
swojego bytu, ale nie chce przyjąć do wiadomości, że zwykłość to banalność, ru-
tyna i bierne podporządkowanie. Dlatego o codzienności wypowiada się w trybie 
niecodzienności, dowartościowując tym samym w istocie status quo istniejące 
w rzeczywistości liberalizmu i neokonserwatyzmu. „Zobaczcie, jakie to złożone 
i niejednoznaczne” – powiada tedy, codzienność jest jak święto!

Wiedzą o tym wszakże również ci, którzy z dowartościowywania codzienności 
jako nieustającej krzątaniny wokół własnej tożsamości i stylu życia, manifestującego 
się na wszelkie możliwe sposoby, uczynili świetne źródło kolejnej konsumpcyjnej 
gry. „Wujek Google”, po wpisaniu hasła „codzienność”, natychmiast podaje niemal 
milion dwieście odniesień do hasła, z których tylko niewielka część wiąże się z na-
ukową refleksją nad tym fenomenem, a zdecydowana większość odsyła do trendów 
związanych z modą, zdrowym trybem życia, organizowaniem sobie życia w taki 
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sposób, by sprawić, że codzienność nabiera pożądanych cech – dzień powszedni 
to wprawdzie nie święto w tradycyjnym rozumieniu, ale można go nasycić znakami 
i symbolami sprawiającymi, że „ty, właśnie ty, jesteś inny”. Uprawiając codzienny 
seks, korzystając z nowej marki, wdziewając taki a nie inny strój i sięgając po kolejny 
ważny gadżet.

Wtedy
A przecież bywało, że codzienności przypisywano zupełnie odmienny poten-

cjał, sytuując ją w samym sercu możliwych rewolucji w świadomości ludzi, którym 
– jak nam wszystkim – przyszło żyć z dnia na dzień, mozolnie i w świecie wprzódy 
intencjonalnie dla nas zaprojektowanym. Już na przełomie lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych ubiegłego stulecia Guy Debord, Raoul Vaneigem oraz mniej lub 
bardziej efemeryczne grono Międzynarodówki Sytuacjonistycznej zaprojektowało 
f e n o m e n o l o g i ę  s p r z e c i w u, skierowanego nie ku wielkim ówczesnym 
ideologiom, ale ku reformie codzienności. Sprzeciw miał mieć charakter indywi-
dualnej niezgody na postawione nam przez System warunki, co niekoniecznie 
wiązało się z wprzęgnięciem do tego zadania nauki. W słynnym Społeczeństwie 
spektaklu Debord zauważał, że socjologia wprawdzie „odkryła” życie codzienne, 
ale niewiele z tego wynika:

Socjologia, przede wszystkim amerykańska, zaczęła poddawać krytyce nowe warunki życia, 
jakie pociąga za sobą obecny rozwój. Przytoczyła wprawdzie wiele danych empirycznych, 
nie mogła jednak uchwycić swojego przedmiotu w jego prawdzie, nie dostrzega bowiem, że 
zawiera on w sobie własną krytykę. Tak więc nawet ci spośród socjologów, którzy szczerze 
pragną zreformować istniejące warunki życia, mogą jedynie wzywać obywateli do opamię-
tania i pokładać nadzieję, płonną rzecz jasna, w ich zdrowym rozsądku czy moralności. Taka 
krytyka, jako że nie zna negatywności ulokowanej w samym sercu jej świata, poprzestaje 
na opisie pewnego negatywnego naddatku, ubolewając, że oblepił on powierzchnię świata 
niczym irracjonalna, pasożytnicza narośl. Ta oburzona dobra wola, która nawet w swym 
moralizatorstwie potrafi zresztą ganić jedynie zewnętrzne przejawy systemu, uważa się za 
postawę krytyczną, niepomna, że zarówno jej założenia, jak i metoda mają charakter z gruntu 
a p o l o g e t y c z n y1.

Rzecz w tym – zauważał z kolei Debord w wystąpieniu na forum grupy do badań 
życia codziennego, którą powołał Henri Lefebvre – że badanie życia codziennego 
jest kompletnym absurdem, jeśli jego celem nie jest transformacja codzienności. 
Socjolodzy mają zbyt duże inklinacje do rugowania z życia codziennego tego 
wszystkiego, co przydarza się im osobiście – chcą tworzyć odrębne i nadrzędne 
sfery życia społecznego. Badacz stawia się tym samym w sytuacji uprzywilejowanego 

1 Guy Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, przeł. Mateusz 
Kwaterko, PIW, Warszawa 2006, s. 196.



261

„codZieNNy seks popraWia Jakość NasieNia”...

obserwatora, maskuje bowiem fakt, że profesja socjologiczna wynika z podziału 
pracy, w ramach którego naukowcy „produkują pojęcia”2. Lefebvre zdefiniował życie 
codzienne jako to wszystko, co „zostaje po wyeliminowaniu wszelkich wyspecjali-
zowanych działań”. Takie ujęcie nie wzbudzało profesjonalnego zainteresowania, 
jako że – wedle ówczesnej socjologii – specjalizacje są wszędzie, a życie codzienne 
nigdzie. „Życie codzienne jest zawsze gdzie indziej” – konkluduje Debord3. Specjali-
zacje oczywiście istnieją, życie codzienne nie jest wszystkim, ale pokrywa się z nimi 
w taki sposób, iż w pewnym sensie nigdy nie jesteśmy poza codziennością. W me-
taforze przestrzennej życie codzienne byłoby zatem zawsze w centrum – wszystko 
się w nim zaczyna i wszystko kończy, nabierając rzeczywistego znaczenia. Życie 
codzienne jest miarą bytu – relacji (lub ich braku) międzyludzkich, przeżywania 
czasu, artystycznych eksperymentów i polityki rewolucyjnej. Codziennością, jak 
tlenem, po prostu oddychamy.

Niezaangażowany obserwator życia codziennego jest ułudą, jest pewną figurą 
myślową, pomagającą wypisać się badaczowi z realności, od której zawodowo się 
dystansuje. Odnowa nauk społecznych musi się zacząć od kultury i polityki codzien-
ności, rozbić wygodny obraz: badacz przygląda się ludzkiej krzątaninie codziennej, 
traktując ludzi jak dobrych tubylców w rezerwacie; dzięki ich działaniom świat toczy 
się dalej, coraz bardziej zawierza technologii i ekspansji rynku. Zorganizowany 
na co dzień byt jest jałowy, wypełnia się technologicznymi fascynacjami, odciąga 
od myślenia w kategoriach kreatywności i indywidualizmu. Codzienność ma być 
zrutynizowana i bezpieczna, oswojona, przechwycona przez takie jej wyobrażenie, 
które sprzyja pasywności.

Nauki społeczne wiele uczyniły, aby podtrzymywać taki uładzony i zmistyfi-
kowany obraz społeczeństwa jako zatomizowanych jednostek socjalizowanych 
do roli konsumenta, wiodącego swoje prywatne życie w realiach oddzielenia 
i spektaklu. Codzienność została skolonizowana przez ideologię konsumeryzmu, 
a nauki społeczne podążają za nią ku własnej zgubie. Myśli współczesnej nie 
podtrzymuje już bowiem siła własnych złudzeń. Jak napisał na wstępie Rewolucji 
życia codziennego Raoul Vaneigem – „To, co dawniej wynosiło ją w przestworza, 
ciągnie ją dzisiaj na samo dno przepaści. Z niecierpliwością rzuca się na spotkanie 
tego, co ją roztrzaska: c o d z i e n n i e  p r z e ż y w a n e j  r z e c z y w i s t o ś c i  […] 
W dwudziestu czterech godzinach ludzkiego życia jest więcej prawdy niż we wszyst-
kich filozofiach razem wziętych”4. Historia filozofii i nauk społecznych to  według 

2 Zob. Guy Debord, Perspectives for Conscious Changes in Everyday Life, [w:] tegoż, Situaitionist In-
ternational. Anthology, przełożył i zredagował Ken Knabb, Bureau of Public Secrets, Berkeley 2006, 
s. 90–99; antologia – jak podkreślają wydawcy – może być reprodukowana, tłumaczona i adaptowana 
bez ograniczeń, nawet bez podania źródła.

3 Tamże, s. 91.
4 Raoul Vaneigem, Rewolucja życia codziennego, przeł. Mateusz Kwaterko, słowo/obraz terytoria, 

Gdańsk 2004, s. 11 (podkr. W. J. B.). 
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belgijskiego sytuacjonisty historia odkrywania codzienności. Zwłaszcza filozofia 
oświeceniowa przyspiesza schodzenie do konkretu – „z ruin Nieba człowiek runął 
w ruiny własnej rzeczywistości”5. Za nią podąża socjologia, ale robi to w sposób 
opisany przez Deborda – miota się między mistyfikacjami obiektywności i nudną 
kontemplacją rzeczywistości (która badacza nie dotyczy!). Rzeczywistość życia 
codziennego to rzeczywistość, na którą nie mamy wpływu, powiada się, co jest 
starym kłamstwem w nowym przebraniu, najwyższym stadium mistyfikacji. Zacy-
tujmy dłuższy fragment z książki Vaneigema:

Sieć dawnych idei krępuje wszystkie dzisiejsze myśli i czyny. Powolnie opadające po eksplozji 
pyły starego mitu tworzą osadzający się wszędzie kurz świętości – otępiający umysł i dławiący 
wolę życia. Ograniczenia stały się mniej tajemne, bardziej pospolite, słabsze, ale liczniejsze. 
Kapłańska magia nie zapewnia już posłuszeństwa. Zadania te spełniają już teraz niezliczone 
drobne środki hipnotyzujące: media, kultura, urbanizm, reklamy, mechanizmy warunkowania, 
gotowe służyć każdemu z istniejących lub przyszłych porządków […] Nadzieja wyzwolenia 
wyrasta z tego, co bliskie, swojskie. Czy kiedykolwiek było inaczej? Sztuka, etyka, filozofia 
tylko to potwierdzają: pod skorupą słów i pojęć znajdujemy zawsze żywą rzeczywistość nie-
przystosowania do świata; przyczajoną, gotową do skoku. Ponieważ ani bogowie, ani słowa 
nie mogą już dłużej ukrywać jej wdzięków, ta stara znajoma włóczy się naga po dworcach 
kolejowych i opustoszałych placach: zaczepia cię, kiedy odsuwasz się od siebie, chwyta cię 
za ramię, patrzy ci prosto w oczy – tak rozpoczyna się dialog. Musisz zginąć wraz z nią albo 
ją uratować, ratując siebie6.

Świat kapitalistycznej gospodarki proponuje nieustające zmiany, ale są one 
złudzeniem. Jeśli to zrozumiemy, przestaniemy godzić się na jakąkolwiek zmianę 
złudzeń. Ekonomia zagrzewa nas do tego, byśmy konsumowali coraz więcej, kon-
sumowali bez wytchnienia – w ten sposób zmiana złudzeń dokonuje się w coraz 
szybszym tempie, rozwiewając stopniowo złudzenie zmiany:

Pozostajemy osamotnieni, niezmienni, zamrożeni w komorze próżniowej zbudowanej z ga-
dżetów, volkswagenów i pocket books. Ludzie pozbawieni wyobraźni zaczynają już odczuwać 
znużenie komfortem, kulturą, rozrywkami, tym wszystkim, co niszczy wyobraźnię, a jest 
dziś tak powszechnie wychwalane. W rzeczywistości to nie komfort, kultura czy rozrywki 
są nudne, ale sposób korzystania z nich, niepozwalający nam czerpać żadnej przyjemności7.

Po trzydziestu latach od powstania Rewolucji życia codziennego, w przedmowie 
do kolejnego wydania tej książki, Vaneigem tak podsumowuje swoje ówczesne 
poglądy, rozszerzając rozważania na przełom XX i XXI stulecia: w roku 19688 gra 
się skończyła. Wszystkie hasła znane z ruchów kontrkulturowych, żądania rozkoszy 

5 Tamże, s.12.
6 Tamże, s. 13.
7 Tamże, s. 15.
8 Chodzi oczywiście o wydarzenia paryskiego maja 1968.
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i przyjemności życia codziennego, stały się oficjalną ideologią konsumeryzmu9. 
Realne życie stało się obiektem porządku towarowego. Chłodna kalkulacja zastąpiła 
żar uczuć. Wola życia zamieniła się w powierzchowną rynkową definicję wolności. 
Hasło „Śmierć Eksploatacji” zamieniło się w zawołanie „Najpierw Życie!”10. Vaneigem 
przewidywał to już na początku lat sześćdziesiątych (cała późniejsza humanistyka 
jedynie „obrabia” kilka poruszonych już wówczas tematów do dzisiaj). Przykład:

Już dziś określenie „nastolatek” kryje próbę wyznaczania tożsamości kupującego na pod-
stawie nabywanych przez niego towarów, sprowadzenia różnic pomiędzy poszczególnymi 
przedstawicielami tej kategorii do zróżnicowanej, choć ograniczonej gamy sprzedawanych 
produktów (płyty, gitary, dżinsy…). Twój wiek nie zależy już ani od metryki, ani od tego, 
jak młodo czy staro się czujesz, ale od tego, co nabywasz. Czas produkcji, który był, jak 
powiadano, „pieniądzem”, ustępuje przed czasem konsumpcji. Ten ostatni odmierza rytm 
kupowania, zużywania i wyrzucania produktów11.

Krótko rzecz ujmując, r e w o l u c j a  b u r ż u a z y j n a  p r z y j m u j e  w o b e c 
ż y c i a  c o d z i e n n e g o  p o s t a w ę  k o n t r r e w o l u c y j n ą. Od dawna już 
nie notowano podobnego załamania, takiej dewaluacji ludzkiej egzystencji. Logika 
konsumpcji to bowiem logika rzeczy, która nie pozwala na jakiekolwiek różnicowanie 
jakościowe, uznaje jedynie różnice ilościowe. Tak wygodnie zarządza się codzien-
nością ludzi, wmawiając im, że gospodarka mieć się będzie lepiej, jeśli będą więcej 
konsumować, skutkiem czego wzrośnie stopień ich samozadowolenia. Słowacy 
mawiają „kto śpiewa, nie myśli”, co w całej rozciągłości można sparafrazować: „kto 
jest zadowolony, jest pasywny”.

Perspektywa władzy, szczegółowo omówiona na kartach Rewolucji…, musi 
zostać odwrócona, gdyż wyraża złudzenie szczęśliwości proponowane ludziom 
zamiast wolności aktywnej: „W odwróconej perspektywie poznanie zostaje zastą-
pione praxis, nadzieja – wolnością, zapośredniczenie – wolą natychmiastowości. 
Odwrócenie perspektywy oznacza tryumf pewnego rodzaju stosunków międzyludz-
kich, opierających się na trzech związanych ze sobą zasadach: p a r t y c y p a c j i , 
k o m u n i k a c j i  i  s a m o r e a l i z a c j i”12.

Czym jest owo odwrócenie perspektywy? To przestać postrzegać świat oczami 
wspólnoty, rodziny, innych ludzi czy ideologii. Uchwycić samego siebie, uznać się 
za punkt wyjścia oraz centrum rzeczywistości. Wszystko oprzeć na subiektywności 
i podążyć za subiektywną wolą bycia wszystkim. Sytuacjonizm zasłynął właśnie z tego, 

9 W Rewolucji życia codziennego Vaneigem pisał: „W królestwie konsumpcji obywatel jest królem. Oto 
założenia »zdemokratyzowanej monarchii«: równość w konsumpcji (1), braterstwo w konsumpcji (2), 
wolność zgodna z konsumpcją”; tamże, s. 63.

10 Zob. Raoul Vaneigem, The Everyday Eternity of Life, [w:] tegoż, The Revolution of Everyday Life, przeł. 
Donald Nicholson-Smith, Rebel Press, London 2006, s. 7–15.

11 Raoul Vaneigem, Rewolucja…, dz. cyt., s. 63–64.
12 Tamże, s. 185 (podkr. W. J. B.). 
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że proponował różne taktyki zmierzające do odwrócenia narzucanej nam perspek-
tywy władzy. Chodzi przede wszystkim o sławne „przechwytywanie” i odwracanie 
znaku. Ale i tego szybko nauczył się konsumeryzm. Uczynił z pierwotnej taktyki 
strategię, stąd Vaneigem bardzo szybko stał się sceptyczny wobec idei „krytycznego” 
przechwytywania. Musimy radzić sobie sami ze skolonizowaną codziennością, jako 
że „do zdobycia mamy świat rozkoszy, do stracenia – nic oprócz nudy”13.

Po latach
Mam pełną świadomość, jak utopijnie brzmią po latach manifesty Deborda 

i Vaneigema. Żarliwość autorów nie powstrzymała kolonizacji kolejnych obszarów 
codzienności, a nauka – w taki czy inny sposób – nadal apologetyzuje tę wizję, 
wpisując jedynie samych badaczy w realia, od których onegdaj się dystansowali. 
Ale są ruchy, obszary i ludzie, którzy kontynuują ideały sprzed lat. Dajmy jedynie 
dwa przykłady.

Zglobalizowany, neokonserwatywny porządek zdaje się niepodważalny. Co-
dzienność jest zawłaszczona. Dzisiejsi działacze anarchistyczni zdają sobie z tego 
sprawę i w większości odrzucają politykę polegającą na apelowaniu do rządzących 
o zmiany systemowe. Proponują w zamian działania bezpośrednie i tworzenie 
alternatyw dla istniejącego status quo. Chodzi więc nie tyle o atakowanie treści 
dzisiejszych form dominacji i wyzysku, ile o tworzenie nowych form alternatywne-
go życia. Anarchizm, podobnie jak wiele dziesięcioleci wcześniej Abbie Hoffman, 
„pierdoli rewolucję” w marksistowskiej wersji, jest też zdystansowany wobec własnej 
tradycji14. Najlepszym tego przykładem jest wyraźny postulat, aby nie nawiązywać 
już do, skądinąd kanonicznej, koncepcji hegemonii Gramsciego. Anarchizm XXI 
stulecia jest w swej istocie antyhegemoniczny w mocnym sensie, co oznacza brak 
zainteresowania zastąpieniem jednej hegemonii inną jej postacią. Co proponuje 
się w zamian?

Wśród istniejących form protestu i alternatyw warto wymienić przede wszystkim: 
[1] wypisanie się z istniejących instytucji (dropping out nawiązuje bezpośrednio do 
analogicznego hasła z czasów pierwszej kontrkultury, inaczej wszakże widzi jego 
realizację), [2] subwersję tych instytucji, np. przy zastosowaniu strategii parody-
stycznych, [3] wywieranie nacisku na istniejące instytucje (niszczenie własności, 

13 Tamże, s. 277; zob. także inne ważne prace Vaneigema: A Declaration of the Rights of Human Beings, 
Pluto, London 2004 oraz The Movement of the Free Spirit, Zone Books, New York 1998.

14 Bardziej zainteresowanym tą problematyką polecam następujące prace: David Graeber, Fragments 
of an Anarchist Anthropology, Princkly Paradigm Press, Chicago 2006; tegoż, Direct Action. An 
Ethnography, AK Press, Edinburgh 2009; Constituent Imagination. Militant Investigations, Collective 
Theorization, pod red. Stevphena Shukaitisa, Davida Graebera, Eriki Biddle, AK Press, Oakland 2007; 
Richard J. F. Day, Gramsci is Dead. Anarchist Currents in the Newest Social Movements, Pluto Press, 
Toronto 2005; Contemporary Anarchists Studies. An Introductory Anthology of the Anarchy in the 
Academy, Routledge, London and New York 2009.
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przykładowe działania bezpośrednie, blokady, okupacja budynków i ulic etc.), 
[4] antycypowanie alternatyw i [5] ich budowanie. Prześledźmy kilka przykładów 
podobnych praktyk.

Taktyki znane jako „zero pracy” albo „odpadnięcie”, wiążą się zwykle z surre-
alizmem, Międzynarodówką Sytuacjonistyczną, a najbliżej współczesności – z anar-
choprymitywizmem. Najbardziej wpływową pracą, oprócz zawsze obecnych 
w anarchistycznych infoshopach prac Deborda i Vaneigema, jest w tym względzie 
esej Boba Blacka The Abolition of Work, w którym autor dokonuje zjadliwej krytyki 
feministek, liberałów, marksistów, a także większości ruchów anarchistycznych za 
to, co nazywa „wykręcaniem się szczegółami” zamiast fundamentalnej krytyki pracy 
jako takiej. Pomijając wysoce polemiczne hasła zaniechania pracy w ogóle, Black 
zwraca uwagę na związek ideologii pracy, centralizacji, nadzoru i autorytaryzmu15. 
Black nie ma złudzeń co do anarchistycznych nadziei, że niekapitalistyczne formy 
pracy będą bardziej ludzkie i do przyjęcia; podążając śladem surrealistów i sytu-
acjonistów uważa wszelką pracę za degradującą. W tle kryje się – oczywiście – pry-
mitywistyczny ideał, że życie nie zawsze ograniczało się do pracy w domu, szkole, 
fabryce i biurze. Według Blacka, którego argumenty rozwija bardziej szczegółowo 
guru prymitywistów, John Zerzan, praca, jaką znamy i przeciwko której się buntu-
jemy, jest tworem cywilizacji, niszczącej egalitarny świat mitycznej szczęśliwości16. 
I Blackowi, i Zerzanowi patronuje Guy Debord, który w Społeczeństwie spektaklu 
napisał: „Tak więc dzisiejsze »wyzwolenie pracy«, wzrost znaczenia czasu wolnego, 
nie stanowi ani wyzwolenia w pracy, ani wyzwolenia świata ukształtowanego przez 
tę pracę. Nie można bowiem odzyskać nawet cząstki działania skradzionego przez 
pracę, podporządkowując się jej wytworom”17.

Anarchoprymitywizm zdobył sobie relatywnie sporą popularność na całym świe-
cie, ale silny jest zwłaszcza w śródmiejskich środowiskach Stanów Zjednoczonych. 
Według przedstawicieli tamtejszego Northeastern Federation of Anarcho-Communists 
(NEFAC) w miastach takich jak Baltimore mamy do czynienia właściwie z dwoma 
anarchizmami – tym w ubogich dzielnicach Czarnych (squatersi związani z muzyką 
punk i Do It Yourself) i tym, zwanym „anarchizmem stylu życia”, związanym z klasą 
średnią, eskapizmem i kulturą „feel-good”, sytuującym się na przedmieściach i po-
zostającym w luźnym jedynie związku z lokalną społecznością. Ten drugi oskarża 

15 Bob Black, The Abolition of Work, 1985, zob. http://wwww.tO.or.at/bobblack/abolishw.htm [dostęp: 
20.03.2012].

16 Zob. John Zerzan, Running on Emptiness, Feral House, Los Angeles 2002, s. 49. John Zerzan to ame-
rykański anarchoprymitywista, autor artykułów publikowanych w magazynie Green Anarchy oraz kilku 
książek. Jak sam podkreśla, jest mylnie określany autorem taktyki czarnego bloku i niszczenia mienia 
(„property destruction”) – najprawdopodobniej przypisanie działań „czarnego bloku” Zerzanowi 
miało na celu pokazać wszystkich anarchistów biorących udział w tej formacji jako prymitywistów. 
Tym torem idzie film dokumentalny Surplus – terror of consumption („Nadwyżka – terror konsumpcji”). 

17 Guy Debord, Społeczeństwo spektaklu…, dz. cyt., s. 42.
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się wręcz za pierwszą falę gentryfikacji określonych dzielnic, a nie traktuje jako 
ruchu progresywnego czy alternatywnego w anarchistycznym sensie. Jednakże 
w ostatnich latach pojawiają się nowe zjawiska, takie jak wspólnoty ogrodowe, 
warsztaty rowerowe, nauka wolnej sztuki i wiele innych inicjatyw łączących ideę 
stylu życia z celami politycznymi i edukacyjnymi. Wszystko to składa się na ideę 
„tymczasowych stref autonomicznych”, które można śmiało określić mianem stref 
autonomicznych codzienności18.

Drugi przykład, jak sobie radzić ze skomercjalizowaną i zideologizowaną 
codziennością, jest całkowicie innego rodzaju. Jedną z taktyk radzenia sobie ze 
światem może być bowiem styl życia, światopogląd, filozofia i religia znana pod 
nazwą dudeizmu. Dude, to słynny Big Lebowski, „koleś” z filmu braci Coen. To 
on właśnie dał asumpt do powołania The Church of Latter-Day Dude (oficjalnie 
zarejestrowana religia, mająca dziś 70 tysięcy wyznawców), który jest emanacją 
ogólniejszego ruchu „wypisania się z codzienności”, zwolnienia i życia po swojemu. 
Na oficjalnych stronach ruchu ideologia dudeizmu opisana jest w sposób następu-
jący: „Życie jest krótkie, a do tego skomplikowane, i nikt nie wie, co z tym zrobić. 
Więc nic z tym nie rób. Po prostu się wyluzuj, człowieku. Przestań się zamartwiać 
na zapas. Napij się z kolegami browarku, rób wszystko, by być szczerym względem 
siebie i innych. Krótko mówiąc, trzymaj się19.

Kto wie, czy dudeizm nie jest kuszącą perspektywą dla tych wszystkich, którzy 
nie mają już złudzeń, a chcieliby swoją codzienność zorganizować dla siebie, i tylko 
dla siebie. To już jednak temat na odrębne opracowanie, wymagałoby bowiem 
opisania wielkich „kolesiów” w historii: Laozi, Heraklita, Snnopy’ego, Jeffreya Le-
bowskiego, Quincy Jonesa, Sary Silverman, Buddy, Jezusa Chrystusa (preeklazja-
stycznego, którego Vaneigem nazywał „Kudłaczem z Nazaretu”), Davida Graysona, 
Jerry’ego Garcii, Joni Mitchell, Mahatmy Gandhiego, Walta Whitmana, Julii Child, 
Jeffa Spicoli i Kurta Vonneguta.

18 Zob. szczegółową egzegezę tej idei: Hakim Bey (aka Peter Lamborn Wilson), Tymczasowa strefa 
autonomiczna i inne eseje, przeł. Iwona Bojadżijewa i Jan Karłowski, korporacja ha!art, Kraków 2009; 
na temat anarchizmu zob. Wojciech J. Burszta, Współczesny anarchizm. Życie i sztuka na ulicach 
(w druku). 

19 Zob. oficjalną stronę dudeism.com.
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We współczesnej humanistyce coraz wyraźniej daje się zauważyć kwestiono-
wanie założeń przełomu antynaturalistycznego, który zdegradował obiektywną 
rzeczywistość do roli korelatu świadomości. W jego rezultacie socjologia, an-
tropologia i kulturoznawstwo kompletnie zatraciły poczucie fizyczności świata 
społecznego, materialności wytworów kultury i cielesności (w sensie nieusuwalnej 
fizjologii) człowieka. Zatriumfował bez reszty paradygmat interpretatywny: spo-
łeczeństwo przeobraziło się w czysto pojęciowe zjawisko1 zbudowane z działań, 
które koniecznie muszą mieć jakiś sens, rzeczy stały się zaledwie poręcznymi, 
uległymi przedmiotami2, a żywy człowiek rozpatrywany jest wyłącznie jako aktor 
wyposażony w zdolność racjonalnej kalkulacji – gra więc z pełną świadomością, 
wykorzystując do tego perfekcyjnie kontrolowane ciało i bez reszty panując nad 
emocjami3. Wszelkie deklarowane od czasu do czasu „powroty do rzeczy” spro-
wadzają się faktycznie do dalszego ich zawłaszczania przez świat kultury, a więc 
utrwalania podejścia konstruktywistycznego.

Kiedy wreszcie ma się ochotę, aby w równym stopniu spróbować wydobyć na światło dzienne 
przedmiot– pisze Jean-Claude Kaufmann – postępowanie napotyka znowu na niewidzialną 
ścianę, która sprawia, że zbacza ono w stronę sfery symbolicznej i poznawczej. W badaniach 
na temat przedmiotu zwraca się głównie uwagę na wyobrażenia umysłowe, podczas gdy 
jego siła (ukryta) polega na wcieleniu, które sprawia, że opuszcza on świadomość. Dokonuje 
się bardzo wielu badań pokazujących, że przedmiot jest manipulowany przez myślący o nim 

1 Czesław Znamierowski, O przedmiocie i fakcie społecznym, [w:] Sto lat socjologii polskiej, pod 
red. Jerzego Szackiego, PWN, Warszawa 1995.

2 Janusz Barański, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2007.

3 Agata Dziuban, Socjologia i problem cielesnej koncepcji człowieka, [w:] Ucieleśnienia. Ciało w zwier-
ciadle współczesnej humanistyki, pod red. Anny Wieczorkiewicz, Joanny Bator, Instytut Filozofii 
i Socjologii PAN, Warszawa 2007.
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podmiot. Nie zrobiliśmy jednak nic dla przedstawienia innego aspektu historii – tego, w jaki 
sposób przedmiot kształtuje podmiot4.

Tak dalece posunięta jednostronność stała się możliwa dzięki zwycięstwu du-
alizmu kartezjańskiego. Założenie to, konstytutywne dla nowożytnego myślenia, 
doprowadziło (jak pisze Bruno Latour) do Wielkiego Podziału na ciało i umysł 
(rzecz i świadomość, naturę i kulturę), a następnie ukonstytuowało dumny ego-
cefalocentryzm pojedynczego, wyłącznie myślącego, lecz już nie doznającego 
podmiotu, który zdaje się panować nad całą rzeczywistością, lecz sam w żaden 
sposób jej nie podlega.

Fakt, że nie udało się jak dotąd zakotwiczyć humanistycznej refleksji „w mate-
rialnych procesach zachodzących w ludzkim ciele i umyśle, chociaż właśnie z nich, 
a nie z jakichś astralnych emanacji wyrosła nasza kultura”5, powoli przestaje jednak 
być powodem wyniosłej satysfakcji, a raczej staje się punktem wyjścia dla nowych 
poszukiwań. Począwszy od lat osiemdziesiątych badacze zaczynają coraz mocniej 
protestować przeciwko niepomiernemu rozpanoszeniu się reprezentacji, dyskursów 
i narracji, eliminujących z obszaru refleksji rzeczy, ciała i afekty w ich materialnej (ale 
też somatycznej i emocjonalnej) bezpośredniości. Zamiast snucia starych opowieści 
o tym, że wszystko jest językiem, że podmiot zawsze kreuje przedmiot, a kultura 
to jeden wielki tekst, upominają się o dostrzeżenie milczących, ale za to dotykalnych 
rzeczy, i o uznanie wszelkich brutalnych trywialności praktycznego świata6. Nawet 
antropologowie, dla których kultura to przede wszystkim misternie i gęsto snuta 
sieć znaczeń i wartości, zwracają uwagę, że tak uprawiana analiza kulturowa traci 
związek z „twardą powierzchnią życia”, z „biologicznymi i fizycznymi” potrzebami 
człowieka, zaś akademickie zamroczenie symetrią formalną i ambicje odkrywania 
„bezcielesnego krajobrazu kontynentu Znaczenia” prowadzą do zapoznania „nie-
formalnej logiki prawdziwego życia”7.

Skoro zatem nie ulega wątpliwości, że w minionym stuleciu podejście fenome-
nalistyczne zdecydowanie przeważyło nad substancjalistycznym, a konstruktywizm 
wyparł bardziej fundacjonistyczne założenia, warto u progu nowego wieku poszukać 
nowych rozwiązań, pamiętając o przestrodze sformułowanej przez Mieczysława 
Wallisa, iż humanistyka powinna wprawdzie unikać Scylli biologizmu, ale również 

4 Jean-Claude Kaufmann, Ego. Socjologia jednostki, przeł. Krzysztof Wakar, Oficyna Naukowa, Warszawa 
2004, s. 167.

5 Edward O. Wilson, Konsiliencja. Jedność wiedzy, przeł. Jarosław Mikos, Zysk i S-ka, Poznań 2002, 
s. 278.

6 Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006.
7 Clifford Geertz, Opis gęsty – w stronę interpretatywnej teorii kultury, [w:] Badanie kultury. Elementy 

teorii antropologicznej, wybór i przedm. Marian Kempny i Ewa Nowicka, PWN, Warszawa 2003.
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Charybdy kulturalizmu8. Usprawiedliwieniem wkroczenia na drogę wiodącą od 
obecnej – skrajnie intelligibilnej – do postulowanej w niniejszych rozważaniach 
– organoleptycznej –koncepcji kultury może być myśl wyrażona przez Fryderyka 
Schillera, który w Listach o estetycznym wychowaniu człowieka zauważał, że o ile 
Człowiek Natury, opanowany wyłącznie przez zmysły, jest w stanie znaleźć wolność 
dzięki formie, o tyle Człowiek Cywilizowany, bez reszty już podporządkowany kul-
turze, powinien szukać dla siebie wyzwolenia, zwróciwszy się ku materii9.

Potrzebę uwzględnienia w humanistycznej refleksji nie tylko warstwy kognityw-
nej czy aksjologicznej dzieł kultury, lecz także ich wymiaru sensualnego, podnosiło 
wielu badaczy i twórców. I tak Ernst Cassirer w swojej teorii form symbolicznych 
rozróżniał z jednej strony przedstawianie przez kategorie pojęciowe, a z drugiej 
– za pomocą form dostępnych zmysłom. Roman Ingarden dostrzegał natomiast 
jakości „formalne” oraz „materiałowe” dzieła sztuki. Z kolei Tim Edensor zauwa-
ża, że filmy (przez swe narracje, tropy, stronę wizualną i dźwiękową) oddziałują 
na odbiorcę także zmysłowo, odwołując się do jego instynktów i pobudzając go 
fizycznie10, a Marek Krajewski twierdzi, iż w ogóle cała kultura popularna jest bar-
dziej doświadczana i przeżywana niż myślana11, w czym Krzysztof Zanussi skłonny 
jest dostrzegać główne znaczenie jej bardziej współczesnych przejawów: „wierzę, 
że kultura audiowizualna ma także tę przewagę, że przez swoją zmysłowość jest, 
być może, bardziej organicznie przystosowana do człowieka”12.

Dostrzeżenie wagi aspektu sensualnego w obcowaniu z przekazami kultury nie 
idzie jednak w parze z bardziej systematyczną refleksją na ten temat. Nie zaowo-
cowało to również, jak do tej pory, próbą sformułowania ogólniejszej koncepcji 
akcentującej ten właśnie wymiar percepcji z tą samą mocą, z jaką podkreślają jej 
aspekt symboliczny teorie absolutyzujące doniosłość wymiaru semiotycznego. 
Jedną z przyczyn jest tu zapewne zdominowanie refleksji humanistycznej przez 
zbytni elitaryzm, przypisujący jedynie ekspertom i intelektualistom dysponowanie 
właściwą kompetencją odbiorczą13 i deprecjonujący bardziej „plebejskie” normy 
gustu. Tymczasem, zdaniem Bogusława Sułkowskiego, zasadnicza odmienność 
nastawień wyobrażeniowych inteligentów i np. pracowników fizycznych właśnie 

8 Mieczysław Wallis, Koncepcje biologiczne w humanistyce, [w:] Księga pamiątkowa ku uczczeniu czter-
dziestolecia pracy nauczycielskiej w Uniwersytecie Warszawskim profesora Tadeusza Kotarbińskiego 
(„Fragmenty Filozoficzne”, Seria Druga), pod red. Janiny Kotarbińskiej i in., PIW, Warszawa 1959.

9 Fryderyk Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka, [w:] tegoż, Pisma teoretyczne, przeł. 
Jerzy Prokopiuk, Aletheia, Warszawa 2011, s. 104.

10 Tim Edensor, Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne, przeł. Agata Sadza, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2004, s. 193.

11 Marek Krajewski, Kultury kultury popularnej, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 2003, s. 8–9.

12 Krzysztof Zanussi, Media motorem tradycji, [w:] Media a tradycja, pod red. Piotra K. Kutego, Fundacja 
Na Rzecz Rodziny „Nasza Tradycja”, Lublin 1998, s. 116.

13 Marcin Czerwiński, Przyczynki do antropologii współczesności, PIW, Warszawa 1988.
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na tym się zasadza, że ci pierwsi skłonni są kontemplować wartości intelektualne 
sztuki, a ci drudzy, ponieważ prezentują iście „renesansową” wrażliwość na konkret, 
wolą oddawać się „dionizyjskiemu upojeniu” światem przedstawionym. Te całko-
wicie odmienne, środowiskowo określone, wzory percepcji Sułkowski proponuje 
traktować jako równorzędne, ale jednocześnie przyznaje, że socjologia kultury 
wypracowała przede wszystkim perspektywę umożliwiającą analizę kognitywnego 
aspektu odbioru, a refleksję nad zmysłowym wymiarem percepcji zaniedbała14.

Przyjrzenie się aktualnej rzeczywistości kulturowej Polski lokalnej pozwala nad-
robić ten deficyt, a to dzięki skupieniu uwagi na zjawisku festynów, które – zdaniem 
wielu badaczy – w realiach tzw. prowincji zdecydowanie dominują na tle innych 
form obcowania z kulturą15. Badania w małych miasteczkach i wsiach całego kraju, 
zrealizowane latem 2010 r. na zamówienie Narodowego Centrum Kultury, wykazały, 
że największym powodzeniem wśród miejscowej ludności cieszą się właśnie impre-
zy tego rodzaju. Na ich popularność niewątpliwie ma wpływ fakt, że stały się one 
poniekąd narzędziem lokalnej polityki – są w znacznej mierze finansowane przez 
samorządy i mają za zadanie uświetniać kolejne rocznice, obchody „dni” (kartofla, 
chleba itd.), dożynki i jarmarki oraz konkretne sukcesy władzy: „Ja sobie czytam 
w gazetce chęcińskiej – relacjonuje zbulwersowany chęcinianin – że na każdej 
stronie był burmistrz i typu właśnie – przecina wstęgę, typu – coś tam, typu kibel 
imienia burmistrza”. Nie znaczy to, że lokalne instytucje kultury nie proponują innych 
atrakcji, ale mają one o wiele węższy zasięg i bardzo często są kierowane raczej 
do przyjezdnych niż mieszkańców. Sytuacja ta ma miejsce zwłaszcza w ośrodkach 
turystycznych lub sanatoryjnych. Przykładowo, w Węgorzewie „kultura »wydarza 
się« zgodnie z terminarzem zaplanowanym przez władze i w październiku tutaj 
wszystko umiera” – ocenia rozmówczyni z firmy iwentowej „Avivar”. W Kudowie 
– podobnie: liczne imprezy kierowane są głównie pod adresem gości, a więc „trąbi 
zespół »Kombi«, gra Doda Elektroda itd. Z całym szacunkiem, niech se będzie, ale 
tylko na to jest parcie, a nie na edukację kulturalną, pracę z młodzieżą” – konstatuje 
plastyczka z miejscowej fundacji. Zwłaszcza folklor, tak atrakcyjny dla przybyszy 
z dużych miast, jest zupełnie nieakceptowany przez lokalne społeczności: „Kultura 
ludowa? – Lud już tego nie kupi; Skansen? – Ludowizna” – tak oceniają sytuację 
miejscowi działacze w wielu ośrodkach.

Na czym polega fenomen festynów i do jakiego ogólniejszego wniosku upoważ-
nia ich analiza? Otóż wydają się one ważne nie tylko z tego powodu, że stanowią 
bardzo powszechną formę obcowania z kulturą w małych miasteczkach i wsiach, ale 
również dlatego, że formuła uczestnictwa, jaką oferują, ma niewiele wspólnego z tra-

14 Bogusław Sułkowski, Powieść i czytelnicy, PWN, Warszawa 1972, s. 196.
15 Zob. Anna Szyfer, Aktywność kulturalna wsi polskiej, WN WSNHiD, Poznań 2010 oraz Stan i zróżni-

cowanie kultury wsi i małych miast w Polsce, pod red. Izabeli Bukraby-Rylskiej i Wojciecha J. Burszty, 
Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2011.
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dycyjnie rozumianym „odbiorem kultury”, a zatem domaga się ponownego namysłu 
i re-konceptualizacji podstawowych pojęć z arsenału nauk humanistycznych. Przede 
wszystkim warto tu zwrócić uwagę, że festyny odbywają się w przestrzeni publicznej, 
która łączy otwartość proksemiczną z pełną inkluzywnością społeczną – do udziału 
są z reguły zapraszani wszyscy mieszkańcy, w różnych grupach wiekowych i w do-
wolnych konstelacjach (całymi rodzinami, w grupach rówieśniczych, indywidualnie, 
ale też zespołowo, np. wycieczki szkolne czy zamiejscowe). Ta okoliczność rodzi 
ich specyficzną „relacjogenność”, czyli funkcję socjocentryczną. Młody chłopak 
z Woli na Śląsku na pytanie, czemu przychodzi na takie imprezy, odpowiada bez 
wahania: „bo koledzy też przychodzą”. A jak to się odbywa? „Ludzie na zasadzie 
spaceru idą sobie do tego parku, siadają na ławeczce, coś im tam gra, ktoś śpiewa, 
mogą sobie kupić jakąś kiełbaskę i posiedzieć” – opisuje działacz z Lędzin. Ważne 
okazują się więc nie występy artysty, ani też to, co on prezentuje, ale „możliwość 
spotkania się i wspólnego biesiadowania z rodziną, sąsiadami, znajomymi” – taką 
trafną diagnozę dają rozmówcy.

„Kultura festynowa” jest poza tym zdecydowanie „wielozmysłowa”: daje oka-
zję nie tylko do tak ważnego „bycia razem”, ale też do posłuchania, popatrzenia, 
skonsumowania czegoś i wypicia piwa. „Ludzie chcą posłuchać, popatrzeć, trocha 
tych zespołów posłuchać regionalnych, później trocha się zabawić. Jest jakieś 
wydarzenie. Można się piwa napić, są kiełbaski, jakaś tam muzyczka sobie gra” 
– deklarowali wielokrotnie respondenci. Widać więc wyraźnie, że w barwnych 
okolicznościach wiejskiego festynu treści kultury płynące ze sceny nie są bynajmniej 
najważniejsze. Schodzą wręcz na drugi plan i stają się zaledwie tłem dla spotkań 
towarzyskich, rodzinnego biesiadowania i konsumpcji dóbr jak najbardziej material-
nych, a nie duchowych. Mieszkaniec Tłuszcza stawia sprawę jasno: „nie słuchamy, 
co na scenie”, a w Kudowie ciekawą skądinąd wystawę w Pijalni kuracjusze oglądają 
„mimochodem”, przemieszczając się „między stoiskiem z pamiątkami i biżuterią 
a kartą deserów wystawioną obok”. Synkretyczne festyny w Polsce lokalnej oferują 
zatem taki rodzaj uczestnictwa w kulturze, gdzie komunikowanie „pionowe” (od 
nadawcy do odbiorcy) ulega zminimalizowaniu, natomiast niepomiernie rozrasta 
się komunikowanie „poziome” (pomiędzy odbiorcami przekazu). Można nawet 
odnieść wrażenie, iż hipertrofia tego drugiego typu relacji prowadzi do zupełnego 
zmarginalizowania i unieważnienia tych pierwszych16.

Trzecią wreszcie cechą festynów (zrozumiałą na tle dwu powyższych ustaleń) jest 
zdawkowość reakcji uczestników na to, czego doświadczają podczas takich imprez. 
W ocenach notowanych przez ankieterów „na gorąco” – w czasie trwania wydarzeń 
– powtarzają się niemal wyłącznie określenia: „fajnie”, „super”, „wszystko jest OK”. 
Ogólnikowość tych opinii ujawnia brak umiejętności wyartykułowania sensu zjawiska, 

16 Andrzej Ziemilski, Publiczność wielkomiejska, „Kultura i Społeczeństwo” 1981, nr 1–2.
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w którym badani uczestniczą, niemożność zdekodowania znaczenia płynącego do 
nich przekazu, niedostępność słownika pozwalającego odczytać treści, z którymi się 
przy tego rodzaju okazjach stykają. Osoby biorące udział w festynach używają więc 
określeń nie opisujących, ale raczej „blankietowych”17: określenia te są wewnętrznie 
puste, gdyż mają zastosowanie do dowolnego obiektu; ich użycie nie mówi nic 
o przedmiocie, do którego się odnosi – jest deiktyczne, jedynie wskazuje, lecz nie 
denotuje, a nie denotuje, bo nie odsyła do żadnej rzeczywistości pozajęzykowej 
reprezentowanej przez znak18; zdaje tylko relację z reakcji podmiotu, ale już nie 
z cech przedmiotu – jest więc emotywistyczne, lecz nie kognitywistyczne.

Można w takim razie zadać następujące pytanie: jakie elementy przekazów 
kulturowych serwowanych podczas festynów są odbierane przez ich uczestników? 
Czy odczytują oni i następnie interpretują treści pojawiające się w obiegu lokalnym, 
starając się dociec zakodowanych tam znaczeń i wartości, czy też raczej stają się 
podatni jedynie na nieświadomie percypowane jakości zmysłowe zawarte w różnych 
nośnikach semiotycznych – w słowie, obrazie, dźwięku? Ta druga ewentualność nie 
jest wcale nieprawdopodobna, zważywszy na często podnoszony mizerny poziom 
kształcenia szkolnego i jakość edukacji świadczonej przez instytucje kultury, które 
nie rozwijają kompetencji odbiorczych ani nawet nie nadrabiają wyniesionych ze 
szkoły deficytów. Skoro wiedza współczesnego Polaka w zakresie kanonu narodo-
wego pozostawia coraz więcej do życzenia, tym mniejsze można mieć nadzieje, że 
będzie on w stanie rozumieć zaczerpnięte z różnych tradycji treści obecne w obiegu 
popularnym. W rezultacie jedyną dostępną przeciętnemu odbiorcy warstwą pre-
zentowanego mu tekstu (literackiego, plastycznego czy muzycznego) pozostają 
owe jakości „organoleptyczne”, lecz już nie „intelligibilne”.

Wielozmysłowa materia festynów dostępnych masowemu konsumentowi 
w Polsce lokalnej zdaje się zatem wybitnie sprzyjać występowaniu reakcji stymulo-
wanych konstytucją człowieka, głównie somatyczną i sensualną, a nie symboliczną 
i kognitywną. O takich właśnie reakcjach (fizjologicznych, nie mentalnych) pisał 
np. Edmund Leach, zastanawiając się nad specyfiką percepcji obiektu kompletnie 
obcego kulturowo. Jego zdaniem, odbiorca doświadcza wtedy „szczególnych do-
znań związanych z biologicznym, zwierzęcym aspektem natury ludzkiej”, a odczucia 
te są „odpowiedzią na mieszaninę przekazów, złożoną z bodźców dotykowych, 
zapachowych, ruchowych, smakowych i wzrokowych”. U podstaw tych złożonych 
wrażeń leżą natomiast pierwotne doświadczenia związane z „seksem, pożywieniem, 
dominacją i podporządkowaniem”19, nie zaś głęboko zinternalizowane przekonanie, 
że „Słowacki wielkim poetą był”. W tych warunkach, jeśli już jakieś symbole mogą 

17 Leon Petrażycki, O nauce, prawie i moralności, oprac. Andrzej Kojder, PWN, Warszawa 1985.
18 Grzegorz Kubiński, Narodziny podmiotu wirtualnego, Nomos, Kraków 2008, s. 163.
19 Edmund Leach, Poziomy komunikacji i problematyka tabu w odbiorze i rozumieniu sztuki pierwotnej, 

„Polska Sztuka Ludowa” 1986, nr 3–4, s. 163.
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liczyć na mocniejszy odzew, będą to raczej symbole „orektyczne”, odwołujące 
się – według koncepcji Victora Turnera – do pierwotnych impulsów, uczuć i woli, 
ale nie do znaczeń kulturowych i ideologicznych, niesionych przez symbole „nor-
matywne”20. Nic dziwnego – te pierwsze są o wiele bardziej nośne i wpływowe, 
gdyż w nich został zachowany „naturalny” związek między nośnikami znaczeń 
(signans) a znaczeniami (signata), w przeciwieństwie do tych drugich, gdzie ten 
związek został rozluźniony bądź zerwany całkowicie, a „naturalność” powiązania 
zastąpiona „arbitralnością”.

Jako związane z ciałem, symbole orektyczne są też bardziej uniwersalne, 
konkretne i zdolne do dużo silniejszego oddziaływania niż symbole normatywne, 
zróżnicowane i abstrakcyjne, które mają dodatkowo tę słabą stronę, że wymagają 
dla ich zrozumienia długotrwałej socjalizacji i kulturalizacji. Symbole orektyczne, 
te biologiczne nośniki znaczeń, przypominają zresztą w swoim działaniu symbole 
„kondensacyjne” (działające na emocje i podświadomość) i są przeciwstawiane przez 
Edwarda Sapira symbolom „referencyjnym” (odnoszonym do sfery świadomej). Ich 
przewaga w obiegu kultury może doprowadzić do dominacji jakości afektywnych, 
nieuświadamianych nad bardziej przewidywalnym i dającym się kierować norma-
tywnym biegunem znaczenia. W efekcie możemy mieć do czynienia z niekontrolo-
wanym uwolnieniem pierwotnych znaczeń i ich swobodnym przemieszczaniem się 
w populacji dzięki wykorzystywaniu coraz to nowszych, efektywniejszych nośników. 
„W innym czasie i miejscu – pisze Victor Turner – kilka pozbawionych dominacji 
symboli pęka od nadmiaru wypełniających je znaczeń; uwolnione signata wcielają 
się w nowe nośniki w miarę, jak nowe symbole wiążą się ze sobą pod wpływem 
interesów społecznych i procesów instytucjonalizacji”21. Kultura traci wtedy dotych-
czas wpisywane w nią sensy, a władzę przejmują atawistyczne instynkty, drzemiące 
w pobudzanych sensorycznie ciałach.

Na temat wrażeń odbieranych przez zmysły, zanim jeszcze podmiot nauczył się 
przypisywać im określone znaczenia, rozpisywali się nader wnikliwie filozofowie. 
Étienne de Condillac zauważał, że „doznawaliśmy w dzieciństwie wrażeń na długo 
przedtem, nimeśmy umieli wydobyć z nich idee”22. Z kolei Diderot podkreślał, iż 
„nasza dusza jest jak gość na przyjęciu. Rozmawiając z jednym nie widzi i nie słyszy 
innych”, ale właśnie dlatego należy przyjąć, że „oddziałują na nas rzeczy, do których 
nie przywiązujemy wagi”23. Dla Leibniza było jasne, jak ogromną rolę w kształtowaniu 
naszych charakterów i warunkowaniu działań mają „mało uchwytne niezauważalne 

20 Victor Turner, Gry społeczne, pola i metafory. Symboliczne działanie w społeczeństwie, przeł. Wojciech 
Usakiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005.

21 Tamże, s. 42.
22 Étienne de Condillac, O pochodzeniu poznania ludzkiego, przeł. Kazimierz Brończyk, PAU, Kraków 

1952, s. 8.
23 Marian Skrzypek, Filozofia Diderota, IFiS PAN, Warszawa 1996, s. 88.
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postrzeżenia”, które – choć nieświadome – są „o wiele bardziej skuteczne aniżeli się 
przypuszcza”24. Henri Bergson również wspominał o „nieuważnym postrzeganiu” 
i dlatego rozróżniał „surowe” wrażenia oraz ich identyfikację przez umysł – w tym 
kontekście pisał o „ja podprogowym” i „ja świadomym”25.

Niezmiernie ciekawe analizy, wsparte wynikami eksperymentów psychologicz-
nych, przeprowadzał Edward Abramowski. Dowiódł on, że są pobudzenia, które 
na nas oddziałują, choć umykają uwadze, a zatem, że przechowywanie „śladów 
fizjologicznych” w pamięci utajonej (kryptomnezji) jest skutkiem biernego, ściśle 
jednostkowego i czysto somatycznego odbierania wrażeń, a więc czymś zupełnie 
innym niż aktywne zapamiętywanie – zapośredniczone społecznie, wyuczone 
kulturowo i w pełni uświadamiane26.

O „schemacie cielesnym” umożliwiającym pierwotną percepcję otaczającego 
nas świata, o „głuchej refleksji ciała” posiadającego wspólny „miąższ” z rzeczywi-
stością materialną (i dzięki temu zdolnego do odkrywania w niej tego, co nie ma 
odpowiednika w świecie umysłu), o „łuku intencjonalnym”, łączącym ciało i świat 
zewnętrzny pisał także Merleau-Ponty. Według niego wrażenia zewnętrzne, zanim 
jeszcze zostaną stematyzowane i zamienione w abstrakcyjne pojęcia, mają przede 
wszystkim „wartość motoryczną”: mają sobie właściwe „życiowe znaczenie”, wy-
znaczają „strukturę bycia” i „rytm istnienia”, jednym słowem – sprowadzają esencję 
do egzystencji; przykładowo barwa żółta i czerwona miała sprzyjać poruszeniom 
ciała płynnym, zaś niebieska i zielona – szarpanym27. Ciekawe swoją drogą, jaki 
wynik dałoby zastosowanie w eksperymentach opisywanych przez filozofa wielo-
barwnego łowickiego pasiaka?

We współczesnej psychologii odżywa zrekapitulowane tu nader lakonicznie 
zainteresowanie procesami utajonymi, a więc przebiegającymi latentnie, niemają-
cymi odzwierciedlenia w refleksji i w związku z tym niewerbalizowanymi. Niestety, 
te niejawne procesy, które sprawiają, że „człowiek wie więcej niż wie”, bo działa 
nie tylko kierując się umysłem, ale również tym, co podpowiada mu ciało, nie zy-
skały jak dotąd „powszechnego odzwierciedlenia ani w naukach społecznych, ani 
w myśleniu potocznym”28.

Nie da się ukryć, że braki w tym zakresie dają się odczuć także na gruncie 
analiz kulturologicznych. Aby się o tym przekonać, wystarczy zadać sobie pytanie, 

24 Gottfried W. Leibniz, Nowe rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, t. I, przeł. Izydora Dąmbska, 
PWN, Warszawa 1955, s. 15.

25 Henri Bergson, Materia i pamięć, przeł. Romuald J. Weksler-Waszkinel, oprac. Marek Drwięga, Zielona 
Sowa, Kraków 2006.

26 Edward Abramowski, Metafizyka doświadczalna i inne pisma, oprac. Stanisław Borzym, PWN, War-
szawa 1980.

27 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. Małgorzata Kowalska, Jacek Migasiński 
Aletheia, Warszawa 2001, s. 229.

28 Rafał K. Ohme, Nieuświadomiony afekt. Najnowsze odkrycia, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 
Gdańsk 2007, s. 17.
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czy w odniesieniu do scharakteryzowanego powyżej fenomenu festynów można 
zastosować definicje kultury używane powszechnie w socjologii bądź antropologii. 
Jak się wydaje, żadne z proponowanych na gruncie tych dyscyplin podejść nie jest 
adekwatne. Utrwalone w socjologii wąskie rozumienie kultury jako sfery zjawisk 
komunikacyjnych, spełniających kryterium semiotyczne, aksjologiczne i zarazem 
autoteliczne (propozycja Antoniny Kłoskowskiej) zawodzi w przypadku odbioru 
obojętnego na znaczenia i wartości, za to podatnego na bodźce zmysłowe i zdo-
minowanego funkcją jak najbardziej instrumentalną, bo socjocentryczną. Niewy-
starczające okazuje się również szersze podejście – antropologiczne – także ono 
kładzie bowiem nacisk na aspekt semiotyczny i aksjologiczny kultury (choć nie 
uwzględnia trzeciego kryterium – autoteliczności), a więc nieuchronnie angażuje 
procedury rozumienia, których w opisywanym tu przypadku trudno się dopatrzyć. 
Kultura Polski lokalnej – wielozmysłowa, sprowadzona do uniwersalnej (zakotwi-
czonej w fizjologii ludzkiego organizmu) i doświadczana grupowo, a nie kontem-
plowana indywidualnie – wymyka się więc zastanej akademickiej terminologii. Co 
więcej, chociaż jest kreowana przez oficjalne instytucje i miejscowych animatorów, 
wymyka się także wszelkim założeniom i przewidywaniom, ponieważ trudno okre-
ślić, co takiego wyniosą z kontaktu z oferowanymi im treściami odbiorcy, skazani 
na percepcję jakości zmysłowych, ale niezdolni do odszyfrowania intelektualnej 
zawartości komunikatu.

Relacjonowane tu badania dowodzą, że współczesne wiejskie i drobnomia-
steczkowe neoplemiona przemieszczają się stadnie z jednej imprezy na drugą, 
czerpiąc ogromną satysfakcję głównie z cielesnego, osadzonego w proksemicznych 
ramach, „współbycia” i komunikując się przy pomocy „blankietowych” odzywek, 
które zdają relację z ich emocji, ale nie procesów poznawczych. Zachowują się 
zatem jak typowe wspólnoty, szukające okazji dla bycia razem – tak jak to opisuje 
Michel Maffesoli. Chodzi tu o wzmacnianie „zmysłowego, dotykalnego wymiaru 
społecznej egzystencji. Bycie razem pozwala się dotykać. Wszystkie popularne 
rozrywki to rozrywki tłumu lub grupy”29. Oczywiście, odbierana w ten sposób 
kultura nie staje się źródłem bezinteresownych przeżyć estetycznych, nie służy 
zatem temu, co tak piętnował Stanisław Brzozowski w postawie warstw wyższych: 
„kulturą nazywa się dzisiaj przetwarzanie pracy dziejowej ludzkości i jej dorobku 
na czyniące zadość aspiracjom indywidualnym subiektywne sny o życiu umysłów 
giętkich i wyrafinowanych”30. Rozumiana tak kultura nie służy też kształtowaniu 
pożądanych postaw patriotycznych czy obywatelskich. Jej funkcję należałoby raczej 
określić przez „życiową wydajność”, czyli zwracając uwagę na potencjał możliwej 
do uruchomienia dzięki niej energii, która sprzyja żywiołowej afirmacji istniejących 

29 Michel Maffesoli, Czas plemion, przeł. Marta Bucholc, red. nauk. Barbara Fatyga, PWN, Warszawa 
2008, s. 123.

30 Stanisław Brzozowski, Legenda Młodej Polski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 10.
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wspólnot i służy podtrzymywaniu więzi społecznych na najbardziej podstawowym 
poziomie – substancjalnym, nie zaś strukturalnym (formalnym).

Ku takiemu rozważaniu tego, co kulturowe, i tego, co społeczne, zdają się 
zbliżać we współczesnej humanistyce te koncepcje, które podkreślają znaczenie 
emocji (Randal Collins) i rzeczy (Bruno Latour), rozważają możliwość pojmowania 
kultur jako niereferencyjnych31, dostrzegają znamienne „przekroczenie reprezentacji 
i ustanowienie ekwiwalencji artystycznej”32, czy też proponują posługiwanie się 
kategorią refleksyjności estetycznej, zakotwiczonej w zasadzie mimetyzmu, zamiast 
refleksyjności kognitywnej, ustanowionej przez arbitralną semiozę33. Intuicje te, choć 
cząstkowe i rozproszone, warto śledzić, dokumentować świadectwami empiryczny-
mi i fastrygować ogólniejszą refleksją. Powyższa analiza festynów – jako przejawu 
kategorii organoleptyczności, wypierającej ze współczesnego życia kulturowego 
i społecznego to, co intelligibilne – miała spełnić właśnie taką funkcję.

31 Ewa Bińczyk, Obraz, który nas zniewala. Współczesne ujęcia języka wobec esencjalizmu i problemu 
referencji, Universitas, Kraków 2007, s. 14.

32 Andrzej Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, Wydawnictwa Uniwersytetu War-
szawskiego, Warszawa 2006, s. 307

33 Scott Lash, Refleksyjność i jej sobowtóry, [w:] Modernizacja refleksyjna. Polityka, tradycja i estetyka 
w porządku społecznym nowoczesności, pod red. Ulricha Becka, Anthony’ego Giddensa, Scotta 
Lasha, przeł. Jacek Konieczny, PWN, Warszawa 2009.
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Euro koko i „ludowość żywiołowa”

JerZy bartMiński

70. urodziny Profesora Rocha Sulimy zbiegły się z mistrzostwami Europy w fut-
bolu (czerwiec 2012). Koincydencja przypadkowa, ale jej efekty nie, bo w ramach 
przygotowań do Euro zdarzyło się coś, co odnowiło stawiane kiedyś przez Jubilata 
– w książkach Folklor i literatura (1976), Literatura a dialog kultur (1982), Głosy 
tradycji (2001) – pytania o ludowość, wiejskość, folklor, o sens tych kategorii w kul-
turze współczesnej i ich przyszłość. W tym nurcie refleksji znaczące miejsce zajęły 
też rozprawy Józefa Burszty (Kultura ludowa, kultura narodowa, 1974) oraz eseje 
Wiesława Myśliwskiego (pod wymownym tytułem Kres kultury chłopskiej, 1997) 
i Jerzego Jastrzębskiego (pod ironicznym tytułem Jak schłopić Polskę, 1998). Polska 
kultura narodowa po przełomie roku 1989 bardzo się wewnętrznie zróżnicowała, 
tym bardziej pytania o jej wewnętrzne nurty, w tym o miejsce nurtu ludowego, stają 
się aktualne, wracają, i to z nową siłą.

Zwłaszcza trzy wydarzenia ostatnich dwóch lat (2011–2012) – dodajmy od 
razu: wydarzenia nierównej miary – dają powód szczególny do ponownego zasta-
nowienia się nad ludowością w kulturze czy ludowością kultury:

Po pierwsze, wejście w życie Konwencji UNESCO z 2003 roku o ochronie 
„niematerialnego dziedzictwa kulturowego”, na podstawie której polski rząd bierze 
na siebie obowiązek ochrony i rewitalizacji tradycji ustnej, mówionej, więc także 
(choć, rzecz jasna, nie tylko!) lekceważonej kultury ludowej i wyraźnie nielubianego 
folkloru (powstaje pytanie, co, jak i po co chronić i „rewitalizować”, by nie podej-
mować działań na przekór naturalnym procesom cywilizacyjnym i nie narazić się 
na zarzut „ożywiania trupa”?).

Po drugie, wydanie kolejnego tomu „Nowego Kolberga” tj. PAN-owskiej serii 
„Polska Pieśń i Muzyka Ludowa” (jak czytać te zapisy i co z takiej współczesnej 
dokumentacji może, czy nawet powinno wynikać i dla kogo?).

Po trzecie, początkowy sukces ludowej piosenki na Euro Koko Euro spoko, jej 
recepcja i przyczyny niedoszłej promocji (pytanie, jak daleko sięga miejska pogarda 
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dla „wiochy” stanowiąca refleks – by użyć formuły Marii Janion – „arystokratycz-
nego gestu polskiej kultury” i jak można przezwyciężyć postawę, którą określam 
mianem „polskiej demofobii”?).

Zacznijmy od tej ostatniej sprawy, drobnej, ale bardzo pouczającej, ujawniającej 
polskie (nowointeligenckie?) kompleksy na tle folkloru i ludowości.

Historia piosenki jest krótka i pouczająca. W ramach przygotowań do Euro 
2012 próbowano na różne sposoby wyłonić przebój dla reprezentacji Polski. Bar-
tosz Kańtoch patronował konkursowi „Moja piosenka na Euro” (wygrał Euro Hymn 
2012 zespołu Imish), a Michał Malinowski wymyślił konkurs na „Piłko-Śpiewkę” 
(wygrał zespół Jarzębina z Kocudzy). W plebiscycie na „Hit Biało-Czerwonych”, 
jaki ogłoszono po koncercie 2 maja w Warszawie (koncert zorganizowały: Radio 
Zet, TVP1 i Stołeczna Estrada) do konkursu stanęło 10 zespołów. Najwięcej głosów 
w SMS-owym plebiscycie dostała ludowa piosenka Koko Euro spoko, która spodo-
bała się bardziej niż propozycja grupy Qumple (pieśń o „Polakach, których serca 
mają dziś kształt piłki”), twory zespołów stawiających na patos i dumę narodową 
czy piosenka Maryli Rodowicz (Idziemy na mecz).

Promujący piosenkę Koko Euro spoko Michał Malinowski, dyrektor Muzeum 
Bajek, Baśni i Opowieści w Konstancinie-Jeziornie, w wywiadzie udzielonym 
Bartoszowi Kańtochowi cieszył się ze zwycięstwa (dwa miliony wejść na YouTube 
w ciągu dwóch dni!):

to jest piosenka, która cieszy i daje dużo radości. Taki był cel, aby nie śpiewać górnolotnie 
o przeszłości, o orłach Górskiego, o tym, co było kiedyś, nie być nostalgicznym, ale śpiewać 
o tym, co jest teraz […] Chodzi też o zgodę. A tu proszę, piosenka zrobiła trochę podziałów. 
Myślę, że to jest też dobre, bo stymuluje do pewnej dyskusji na temat sztuki, kultury i kultury 
ludowej, która w naszym kraju jest jeszcze niedoceniona1.

Wypowiedział się też w kwestii autorstwa:

Jest to piosenka, której powstanie było zainspirowane piosenką ludową, gdzie słowa zostały 
zmienione. Teraz to „Koko” jest śpiewane jako refren pewnej innej piosenki, którą Jarzębina 
ma w swoim repertuarze. Mówi się, że może pochodzić od kur lub kogutów. Ja bym bardziej 
porównał do kogutów i ich zacietrzewienia. Ma zagrzewać naszych piłkarzy i pokazać, że tak 
jak koguty, potrafią dobrze walczyć2.

Niedwuznacznie stwierdził, że dostał tekst od zespołu, ściślej – od kierowniczki 
Ireny Krawiec: „Irena do mnie dzwoni i mówi: »Mam utwór!« Przesłała mi słowa 

1 Ta piosenka zagrzeje reprezentację do zwycięstw, wywiad udzielony Bartoszowi Kańtochowi przez 
Michała Malinowskiego, Gwizdek24.pl, http://gwizdek24.se.pl/euro-2012/michal-malinowski-auto-
r-utworu-koko-euro-spoko-ta-piosenka-zagrzeje-reprezentacje-do-zwyciestw_254991.html [dostęp: 
8.05.2012].

2 Tamże.



279

prZycZyNek do polskieJ deMofobii...

i od razu zakochałem się w tekście, który jest prosty. Niektórzy krytykują i tekst, 
i muzykę, ale ja myślę, że on przemawia do ludzi i jest prosty do zaśpiewania”3.

Zespół Jarzębina pochodzi z Kocudzy – legendarnej wsi spod Biłgoraja. Na 45. 
Ogólnopolskim Festiwalu Kapel i Śpiewaków Ludowych w Kazimierzu w roku 2011 
dostał Basztę – nagrodę główną w kategorii zespołów śpiewaczych – za znakomite 
wykonawstwo i ciekawy repertuar obrzędowo-refleksyjny („Dolo moja, dolo, dolo 
moja mała, nie takij to jo się doli spodziewała”). Sama wieś słynie z bogactwa trady-
cji i z osobliwej gwary, bo kobiety mówią tam niby po męsku: „byłem”, „robiłem”, 
„urodziłem” – i „mema” zamiast „mama”, „peni” zamiast „pani”, ale piosenkę ze-
spół zaśpiewał nie gwarą, lecz „nowocześnie”: „Cieszą się Polacy, cieszy Ukraina, 
że tu dla nas wszystkich Euro się zaczyna. Koko, koko, Euro spoko, piłka leci hen 
wysoko, wszyscy razem zaśpiewajmy, naszym doping dajmy!”.

Ciekawszy niż sama piosenka był jej odbiór, reakcje krytyki i internautów, zwłasz-
cza jakość użytych argumentów. Z jednej strony – zaskoczenie, niedowierzanie 
i radość, z drugiej – ironia, kpina, szyderstwo, pogarda dla wiejskiego środowiska, 
przy okazji też (co stało się modne) atak na premiera. Epitetom nie było końca: 
„Żenada i kompromitacja, kraj kartofla i kapusty, wstyd i to na własne życzenie 
przed całym światem!”; „…o nieeee… Zawsze te wsiowe sentymenty, a potem się 
obrażają, że Polacy się tylko z kartoflami kojarzą”; „Już widzę podchmielonych 
kibiców śpiewających »Koko, koko…«”.

Zwolennicy byli w mniejszości, choć przecież to oni zdecydowali o zwycięstwie 
piosenki, głosując spontanicznie w SMS-owym plebiscycie. Pojawiły się parafrazy 
tekstu (podaję w zapisie oryginalnym): „Smucą sie Polacy! Śmieje Ukraina, że nam 
zespół jarzębina, wioche zrobiła, że nam zespół jarzębina, wioche nam zrobiła!”; 
„płaczą dziś polacy, krzyczy ukraina że nasza piosenka wioche  przypomina”; 
„koko koko tusk miernoto ceny lecą w h*j wysoko wszyscy razem zaśpiewajmy 
tuska odwołajmy, razem wszyscy zaśpiewajmy tuska odwołajmy”4.

Jest rzeczą godną uwagi, że kiedy podobne zdarzenie miało miejsce niedaw-
no w Rosji, gdzie także grupa starszych pań – pod nazwą Buranowskije Babuszki 
– śpiewająca ludową przyśpiewkę dostąpiła w wyniku internetowego głosowania 
zaszczytu reprezentowania kraju na festiwalu Eurowizji, Rosjanie wybór zaakcep-
towali. Polacy (decydenci) nie. Do publicznego występu kocudzanek w czasie 
mistrzostw nie doszło. Podobno z powodu nieustalenia tytułów własności między 
zespołem a autorem tekstu (Michał Malinowski?) oraz twórcą i aranżerem me-
lodii (Artur Stępiński? Grzegorz Urban? Michał Malinowski?)5. Sam Malinowski 

3 Tamże.
4 Wpisy internetowe. Cyt. za: http://www.youtube.com/watch?v=cTUmOw_SNa! [dostęp: 17.05.2012].
5 Zob. Paweł Reszka, Karol Adamaszek, „Koko spoko” nie ma w mediach. Obciach czy pieniądze?, 

„Gazeta Wyborcza”, 15 czerwca 2012 r., artykuł dostępny w internecie: http://wiadomosci.gazeta.
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rozmowy z zespołem Jarzębina skwitował krótko: „Kłótliwość i zwykła wiocha!”6. 
Jednak liderka zespołu Jarzębina, Irena Krawiec, widzi przyczyny w niechętnym 
promowaniu w mediach „kobiet w średnim wieku i starszych, z mało znaczącej, 
biednej miejscowości”7, a Tomasz Rakowski, dyrektor lubelskiego oddziału TVP, 
wręcz wyraża opinię, że „wcale nie chodzi o kwestie prawne i spór o prawa do 
piosenki, bo do czasu decyzji sądu nie ma przecież zakazu emisji. Wynika to raczej 
z jakichś kompleksów estetycznych ludzi decydujących o tym, co jest promowane 
na antenie. Tak jakby bali się, że puszczą obciach”8. To wyjaśnienie wydaje się 
najbardziej przekonujące, jeśli przyjrzeć się reakcjom i komentarzom od strony 
używanych argumentów.

Większość opinii na facebookowej stronie „Gazety Wyborczej” była delikatnie 
mówiąc mało przychylna. Zwolennicy, którzy w plebiscycie spontanicznie zareagowali 
SMS-ami, pisali rzadziej, prawie zamilkli. Politycy (Tusk, Miller, Kalinowski) byli niepew-
ni. Grzegorz Miecugow w „Szkle kontaktowym” (6 maja) docenił poczucie humoru 
pań z zespołu Jarzębina („Podobno napisały to dla jaj” i jego zdaniem „to może 
być jedno wielkie jajo”), ale tego poczucia zabrakło dziennikarzom lamentującym 
nad wyborem „durnej” (ich zdaniem) piosenki. Skwitował to przytomnie Robert 
Sankowski, pisząc: „Zamiast obrócić wszystko w żart i cieszyć się, że w porównaniu 
z rosyjskimi babciami nasze panie śpiewają równiej i lepiej prezentują się na scenie, 
wolimy uderzać w najwyższe tony”9. Mariusz Czubaj w „Polityce” skonstatował, że

autoironiczna nuta (pomijając wyjątki) jest nieobecna w polskim kibicowaniu – ciężkim jak 
zbroja husarii, monumentalnym jak spaghetti westerny Sergia Leone. Na tym kibicowskim 
odcinku mamy jeszcze więcej do zrobienia niż na autostradzie A4, czego świadectwem jest 
choćby lament nad Koko Euro spoko – artystycznym wkładem zespołu Jarzębina do spuścizny 
europejskiego futbolu10.

Już dotychczasowe komentarze (będą pewnie dalsze) pokazały starcie dwóch 
typów wrażliwości i oczekiwań: żywiołowej oddolnej chęci zabawy, cieszenia się 
z okazji imprezy sportowej organizowanej na taką skalę po raz pierwszy w Polsce 
oraz ambicji podporządkowania występu sportowego programowi narodowemu, 
idei „patriotyzmu stadionowego” (notabene niecofającego się przed zamiarem 
stosowania wobec reprezentacji swego rodzaju „czystek etnicznych”). Scenariusze 
– ludowy i oficjalno-narodowy (tylko ten drugi był wspierany przez hurra-patriotycz-
ne media) – tym razem znalazły się w konflikcie. Ludowość ze swoim ludycznym 

pl/wiadomosci/ 1,114883,11935314,_Koko_spoko__nie_ma_w_mediach__Obciach_czy_pieniadze_.
html [dostęp: 3.07.2012].

6 Tamże.
7 Tamże.
8 Tamże.
9 Robert Sankowski, Koko? Naprawdę spoko, „Gazeta Wyborcza”, 5 maja 2012 r.
10 Mariusz Czubaj, Jak tak wszyscy rykną, „Polityka” 2012, nr 23.
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nastawieniem z trudem torowała sobie drogę w przestrzeni publicznej, przebiła się 
(także w tętniących życiem „strefach kibica”) dopiero, gdy program patriotyczny 
zakończył się stadionową porażką przy niewątpliwym sukcesie organizacyjnym.

Jaka zatem jest współczesna ludowość? Drugi dobry powód skłaniający do 
redefinicji (i rehabilitacji?) tej kategorii stwarza wydanie kolejnego, czwartego tomu 
„Nowego Kolberga”. Określenie „Nowy Kolberg” pojawiło się po wydaniu w roku 
1974 pierwszego tomu PAN-owskiej serii zatytułowanej „Polska pieśń i muzyka 
ludowa. Źródła i materiały”, pod red. Ludwika Bielawskiego. Seria zapowiadała się 
szumnie, bo wiadomo było, że po wielkiej ogólnopolskiej akcji zbierania folkloru 
w latach 1950–1954 archiwa Instytutu Sztuki PAN pękają w szwach i będzie z czego 
składać, po kolbergowsku, regionalne tomy. Tom pierwszy z roku 1974 obejmował 
Kujawy, drugi – Kaszuby (1997–1998), trzeci – Warmia i Mazury – ukazał się w roku 
2002, a czwarty, Lubelskie, wydano dopiero w 2011 roku, po 37 latach od zainicjo-
wania serii. Niebawem ma się ukazać Podlasie. Wydawane są też płyty kompaktowe 
z muzyką ludową in crudo.

Dlaczego seria rozwija się tak powoli? W dużym stopniu tłumaczą to okolicz-
ności, oficjalna polityka państwowa wobec nauki i zmienny poziom oczekiwań 
społecznych. Niewątpliwie klimat gierkowskiego okresu budowania drugiej, nowo-
czesnej Polski nie sprzyjał hołubieniu tradycji ludowej, a niezmiennie dominujący 
– także w kulturze – centralizm, nawet po solidarnościowym przełomie roku 1989 
nie od razu ustąpił na rzecz większej swobody prowincji i regionów. Lepszy klimat 
polityczny dla ludowości niosła idea samorządnych regionów, a także koncepcja 
łączenia europeizacji i globalizacji kultury z pielęgnowaniem miejscowych tradycji 
zarówno narodowych, jak regionalnych i lokalnych. Dziś mamy wysyp lokalnych 
publikacji, także nagrań płytowych, sponsorowanych przez gminy jako sposób 
autopromocji. Ale wciąż w szerszej opinii ciąży na ludowości pamięć oficjalnego 
licencjonowanego folkloryzmu z czasów PRL-owskich, zinstytucjonalizowanej 
„Cepelii”, piętno rozrywkowo-komercyjnego disco polo oraz znamię nastawionej 
na masowość (więc z założenia emblematycznej i emocjonalnej) katolickiej reli-
gijności. Wszystko to w kręgach opiniotwórczych zostało w którymś momencie 
skojarzone z budzącymi opór etyczny sukcesami Samoobrony, PiS-u i Radia Maryja. 
W efekcie ludowość została na długo zepchnięta na margines życia publicznego. 
Folklorystyka jako dyscyplina naukowa uwiędła, zanim zdążyła z etapu projektów 
i planów przejść na etap tworzenia rozwiązań prawnych i organizacyjnych (zbli-
żonych do tego, co mają sąsiedzi – Rosjanie, Litwini, Słowacy, Bułgarzy). Kulturo-
znawcy akademiccy, podejmujący badania np. nad antropologią słowa, odwołują 
się raczej do kultur egzotycznych niż praktyk na gruncie polskiej kultury ludowej11. 

11 Przykładem znakomita skądinąd książka Grzegorza Godlewskiego Słowo, pismo, sztuka słowa. 
Perspektywy antropologiczne, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008.
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Wrocławska „lingwistyka kulturowa” odżegnuje się od polskiego folkloru piórem 
jej inicjatora, choć jej amerykańskie początki opierały się właśnie na badaniu ustnej 
kultury Indian12. Słabo przebijają się na antenie programy Radiowego Centrum 
Kultury Ludowej i organizowane przez nie konkursy pod nazwą „Nowa Tradycja”. 
Przykłady współczesnej polskiej „demofobii” można mnożyć.

Są jednak oznaki zmian na lepsze. Kulturową wartość autentycznej tradycji 
wiejskiej odkrywają od nowa na coraz większą skalę folkowcy: Orkiestra św. Miko-
łaja, Chudoba, Drewutnia, Dzieci z Brodą, Golec uOrkiestra, Kapela Polska Marii 
Pomianowskiej, Kapela ze wsi Warszawa. Wikipedia w 2012 roku odnotowała 
istnienie ponad setki takich zespołów, przy czym, co znamienne i optymistyczne, 
w wielu z nich muzykuje młodzież urodzona w mieście. Część miejskich zwolenników 
muzyki folkowej po fascynacjach egzotyką sięga do wypróbowanego źródła, jakim 
jest polska muzyka ludowa – podhalańska, kurpiowska, mazowiecka, lubelska. Idą 
najprostszą drogą, jaką jest pobieranie nauk u starych wiejskich mistrzów, z którymi 
młodzi muzycy nawiązują osobiste kontakty. Na 46. Ogólnopolskim Festiwalu Kapel 
i Śpiewaków Ludowych w Kazimierzu (29–30 VI 2012) znalazło to swój bardzo 
spektakularny wyraz w tym, że nagrodę (Basztę) w kategorii tradycyjnych kapel 
dostała kapela 90-letniego Tadeusza Kubiaka, a w grupie kapel „rekonstruowanych” 
– zespół młodzieżowy z Łodzi (z rewelacyjną 22-letnią skrzypaczką Marią Stępień, 
studentką konserwatorium), występujący pod nieco osobliwą nazwą Gęsty Kożuch 
Kurzu, który naśladował styl gry i repertuar starych, znakomitych kapel wiejskich.

Jak długo jednak żywe źródła będą jeszcze dostępne, kiedy ostatecznie zostaną 
przytłumione falą nowoczesności? Co udaje się etnomuzykologom i folklorystom 
zachować, pokazać, udokumentować i udostępnić w ramach wspomnianej serii 
PAN-owskiej, „Nowego Kolberga”?

Ostatnio wydany tom tej serii, którego zredagowanie przypadło mi w udziale, 
Lubelskie, pokazuje przyspieszone tempo zmian w środowisku wiejskim. Mamy do 
czynienia z wygasaniem całych fragmentów tradycji, ich przetwarzaniem, a także 
napływem elementów nowych, popkulturowych. Na 4700 pieśni, wierszy i przemów 
w Lubelskiem tylko 20% ma swoje odpowiedniki, bliższe lub dalsze w zapisach 
Kolberga, pozostała część, prawie 80%, to twory nowe, nienotowane (z tego te-
renu) przez XIX-wiecznego etnografa. „Wielka dusza ludowa” nie śpi, przetwarza 
i tworzy. Stare utwory obrzędowe od zawsze były przystosowywane do czasu 
i miejsca, poddawane modyfikacjom, w tym m.in. chrystianizacji (przykładem pie-
śni „dyngusowe” czy sobótkowe), a na przykład pieśni pogrzebowe, zapożyczane 
z obiegu kościelnego, podlegały folkloryzacji. Bolesław Bartkowski (1987) nie wahał 
się mówić o „folklorze religijnym”, choć nie wszystkim teologom się to podoba. 

12 Zob. Janusz Anusiewicz, Lingwistyka kulturowa. Zarys problematyki, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 1995.
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Najciekawszym przejawem tych dwukierunkowych procesów są gatunki u Kolberga 
słabo udokumentowane – apokryficzne kolędy bożonarodzeniowe, kolędy życzące 
noworoczne i wielkanocne, pieśni kolędnicze, pieśni żniwne i dożynkowe. Dotyczy 
to też pieśni sobótkowych i chrzcinowych, a także kołysanek. Region lubelski okazał 
się prawdziwym zagłębiem kolędowym, co pokazał już zbiorowy tom Kolędowanie 
na Lubelszczyźnie (1986) i co potwierdzają kolejne nowe zapisy.

Nową falę w ludowym pieśniarstwie tworzą maryjne pieśni towarzyszące 
peregrynacji jasnogórskiego obrazu Matki Boskiej i pieśni o polskim papieżu czy 
o księdzu Popiełuszce. Dla diagnozowania stanu współczesnej kultury ludowej 
niezbędne są zarówno badania socjologiczne13, jak i analiza jakościowa samego 
repertuaru wokalno-muzycznego.

Jaka jest kulturowa wartość zgromadzonej dokumentacji, jakie świadectwo tomy 
„Nowego Kolberga” wystawiają aktualnemu stanowi tradycji wiejskiej, ludowej? 
Profesor Roch Sulima w swojej życzliwej rekomendacji lubelskiego tomu do druku 
podkreślał, że publikacja ma „fundamentalne znaczenie dla kulturowej tożsamości 
mieszkańców regionu”, że

stanowi niezbywalny „kapitał kulturowy”, znak orientacyjny o dużej sile scalającej i kodyfiku-
jącej. W czasie, kiedy zaczynają ważyć „tradycje wynalezione”, tom Lubelskie przynosi „tra-
dycję odnalezioną” (aktualizowaną). W „Europie ojczyzn” mamy coraz częściej do czynienia 
z „wytwarzaniem lokalności”, która zdaje się kompensować skutki nieuchronnej globalizacji. 
W kontekście Lubelskiego, przypomniane wyżej kategorie, przestają brzmieć jak liczmany 
epoki współczesnej, odsyłają do kulturowych realiów, do faktów partycypacji w kulturze.

Badacz stwierdził, że „jest to publikacja niezbędna na warsztacie współczesne-
go etnografa, folklorysty, antropologa słowa, etnolingwisty, socjologa i historyka 
kultury”. I nie tylko – może z niej czerpać „kultura akademicka i popkultura, ale też 
samorządowcy, animatorzy kultury, miłośnicy polskiego słowa”.

Te opinie Profesora Sulimy – który od lat obserwuje, co się dzieje w Polsce 
na polu folklorystyki oraz etnolingwistyki i dokonuje ocen z perspektywy antropo-
logii kulturowej – wpisują się znacząco w kontekst współczesnych dyskusji na te-
mat tzw. niematerialnego dziedzictwa kulturowego. Jak wspomniałem na wstępie, 
Polska w roku 2011 (jako kolejne, 135. państwo) oficjalnie podpisała Konwencję 
UNESCO z roku 2003, podjęła odpowiednie, zawarte w tej konwencji, zobowiąza-
nia i wprowadziła stosowne regulacje prawne. Do ich wdrożenia daleka droga, bo 
znowu dały o sobie znać stereotypowe wyobrażenia o kulturze ludowej i o folklorze, 
kształtowane na podstawie prezentacji estradowych z minionego czasu, podczas 
gdy życie kulturalne współczesnej wsi i małych miejscowości podlega nie tylko 

13 Zob. Stan i zróżnicowanie kultury wsi i małych miast w Polsce, pod red. Izabeli Bukraby-Rylskiej 
i Wojciecha J. Burszty, NCK, Warszawa 2011. W raporcie tym podkreślono żywotność i hybrydalność 
kultury polskich wsi i miasteczek.
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urbanizacji, pluralizacji, europeizacji, instytucjonalizacji, inwazji nowych technologii 
itd., itp., ale też rozwija się w kierunku szukania nowych form wyrazu. Asymilowanie 
nowości idzie w parze z ocalaniem i eksponowaniem lokalnych tradycji, co służy 
idei harmonijnego rozwoju i budowaniu więzi społecznych.

Ocena tych nowych form nie jest prosta. Sądzę, że można je sytuować i definio-
wać, korzystając z inspirującej, zaproponowanej swego czasu przez Rocha Sulimę, 
koncepcji „ludowości żywiołowej”14. Ta czekająca na aktualne rozpoznanie ludowość 
żywiołowa stanowi bez wątpienia znaczącą część „niematerialnego dziedzictwa 
kulturowego”, którego ochronie jest właśnie poświęcona ratyfikowana Konwencja 
UNESCO 2003. Ochrona jest pojęciem o szerokim zakresie, w Konwencji rozumie 
się przez nią „identyfikację, dokumentację, badanie, zachowanie, zabezpieczenie, 
promowanie, wzmacnianie i przekazywanie, w szczególności poprzez formalne 
i nieformalne nauczanie, jak również rewitalizację różnych aspektów tego dzie-
dzictwa”. Ogrom działań. Dlatego w pracach nad sposobami wdrażania zaleceń 
Konwencji, przy ustalaniu kryteriów identyfikacji, dokumentacji, układaniu „list” 
chronionego dziedzictwa niematerialnego itd. nie może zabraknąć kulturoznawców 
i antropologów kultury, ale przede wszystkim ludzi wolnych od uprzedzeń i od stale 
dającej o sobie w Polsce znać demofobii.

14 Roch Sulima, Literatura a dialog kultur, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1982, s. 26–31.



285

żywe Słowo i kultura oralNa

jako temat i forma artystycznej wypowiedzi w Na wysokiej 
połoninie Stanisława Vincenza

JolaNta ługoWska

Ludzie delikatni, gazdowie chrzczeni, pobratymi z dawien dawna! Dziedzic, dziedziczka, 
panna i ja, prosimy was wszyscy na wesele, które zacznie się na Pokrowę. Kto przyjdzie 
z daleka, pomieszczenie znajdzie, niech go o to głowa nie boli. Będą wielkie muzyki hucul-
skie z Żabiego, z Jasienowa i z Hołów […] Będą gazdy zewsząd, ludzie bogaci i biedni […] 
Każda wiara według starej prawdy, każda na swoim miejscu, jak godzi się w rodzinie. Temu 
to grzecznie, czemnie was prosimy, zapraszamy! Kogo zobaczycie, proście, całe góry proście1.

Przytoczony fragment wypowiedzi Foki – obszernej, bogatej w szczegóły, ale 
też w różnego rodzaju stylistyczne ornamenty i grzecznościowe formuły – ujęty 
w całokształcie świata przedstawionego w Na wysokiej połoninie, wykracza znacznie 
poza rolę fabularnego epizodu, który na planie obyczajowo-obrzędowym stanowi 
zwyczajową zapowiedź mającej się odbyć uroczystości weselnej. Wypowiedź ta ozna-
cza bowiem sięgnięcie przez Vincenza do samej istoty prezentowanej przez niego 
na kartach huculskiej tetralogii kultury ufundowanej na żywym słowie. Służy ono, jak 
powiedziałby Ong, nie „bezosobowej” w istocie informacji o określonych stanach 
rzeczy, lecz sensu stricto komunikacji, rozumianej jako pełna humanistycznych treści 
wymiana znaczeń między pełnowymiarowymi osobami uczestniczącymi w akcie 
komunikacyjnym face to face, używającymi wspólnego dla nich systemu symboli2.

Taki typ komunikacji w formie „czystej” odnalazł Vincenz w reprezentowanej 
przez „Huculszczyznę pierwowieku” kulturze pierwotnej oralności3, w której 

1 Stanisław Vincenz, Na wysokiej połoninie, pasmo I, Prawda starowieku. Obrazy, dumy i gawędy 
z Wierchowiny Huculskiej, Pax, Warszawa 1980, s. 21–22; wszystkie cytaty w tekście według tego 
wydania.

2 Zob. Walter J. Ong, Osoba – świadomość – komunikacja. Antologia, przeł. Józef Japola, WUW, 
Warszawa 2009, s. 271.

3 Por. Walter J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. Józef Japola, Redakcja 
Wydawnictw KUL, Lublin 1992, gdzie czytamy m.in.: „Oralność kultury nie zmienionej znajomością 
pisma lub druku nazywam »oralnością pierwotną«. Jest ona »pierwotna« w stosunku do oralności 
»wtórnej« dzisiejszej kultury wysokiej technologii, której nową oralność podtrzymują telefon, radio, 
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wszelkie teksty społecznie istotne powierzane były ludzkiej pamięci – a więc od-
twarzane i powtarzane w zrytualizowanych sytuacjach komunikacyjnych, a także 
praktykowane na co dzień w różnego rodzaju społecznych interakcjach. Czynności 
„techniczne” wiążące się ze sferą społecznej praxis były w tym typie komunikacji 
harmonijnie łączone z elementami natury symbolicznej, estetycznej, rozrywkowej 
i rekreacyjnej. Wymagało to niejako żywej obecności drugiego człowieka, jego 
akceptacji, a także potwierdzenia gotowości do stałej „negocjacji znaczeń”, wyra-
żającej swoistą dbałość o kształt przekazywanej tradycji4. Każde takie zdarzenie 
komunikacyjne wpisywało się w uniwersalny paradygmat oparty na powtarzalności 
egzystencjalnych sytuacji oraz towarzyszących im przeżyć i emocji, ale było ono 
przy tym na swój sposób niepowtarzalne.

Foka – jeden z głównych protagonistów Prawdy starowieku, a zarazem najwybit-
niejszy spośród działających postaci reprezentant rekonstruowanej przez Vincenza 
tradycyjnej kultury Hucułów – zaproszenie na wesele kieruje więc do każdego z osob-
na. Powtarza zwyczajową formułę „uroczyście, z naciskiem i poważnie”, „łagodnie 
wciągając ludzi do karczmy lub podchodząc z wysoką szklanicą do przechodzących” 
(Prawda starowieku, s. 29)5. Podobnie zachowuje się też jako przewodnik w obrzędzie 
kolędowania (tzw. bereza) – dba o to, by każdy mieszkaniec odwiedzanego domo-
stwa (nie wyłączając nawet małych dzieci) uhonorowany został stosowną pieśnią, 
a przy tym każdy inną, „inną dla gazdy, inną dla gazdyni, inną dla chłopca, inną dla 
dziewczyny” (Ps, s. 131), albowiem „tak jest po chrześcijańsku”: „każdemu inaczej 
życzenia złożyć, inaczej pląsać, inne powieści powiastować, inne żarty wymyślać, 
a jak trzeba, błazeństwa płatać. Ale ze wszystkimi zaprzyjaźnić się!” (Ps, s. 130).

W realiach wskrzeszanej na kartach Na wysokiej połoninie kultury huculskiej 
sprostanie warunkom takiej językowej (i obyczajowej!) etykiety wymagało kom-
petencji i cech osobowości wykraczających poza sferę swoiście pojętej retoryki. 
Jest więc Foka człowiekiem, który układa swe relacje z otoczeniem na zasadzie 
partnerstwa i zawierzenia, unika przy tym wszelkiej zdawkowości oraz instrumen-
talizacji międzyludzkich kontaktów. „Ludzie czytali na jego obliczu: człowiecze, 
mów śmiało, czego ci potrzeba. Dawniej do obrzędów wkładano maski, a niektórzy 
tłumaczyli, że takie fałszywe oblicza potrzebne dopiero od kiedy ludzie znijaczyli 
się i pomieszali. Lecz Foka bez maski przewodniczył w obrzędach” (Ps, s. 44). „Bez 
maski”, a więc „prawdziwie”, „twarzą w twarz”, z szacunkiem dla aktualnego roz-
mówcy, z atencją należną każdemu człowiekowi. Każdy bowiem, niezależnie od 
swego statusu i miejsca zajmowanego w lokalnej społeczności, jest niepowtarzalną 
osobą i indywidualnością.

telewizja oraz inne środki elektroniczne, których istnienie i funkcjonowanie wsparte jest pismem 
i drukiem”.

4 Por. Włodzimierz Pawluczuk, Perspektywy kultury ludowej, „Regiony” 1975, nr 2, s. 30–32.
5 Dalsze cytaty z Prawdy starowieku oznaczam w tekście skrótem Ps.



287

ŻyWe słoWo i kultura oralNa...

Niezależnie jednak od wyjątkowości tej postaci jako niekwestionowanego au-
torytetu, swego rodzaju depozytariusza rodzinnej i, powiedzieć można, plemiennej 
tradycji, rozpoznać można w artystycznej kreacji Vincenzowskiego bohatera charak-
terystyczne cechy użytkownika i współtwórcy kultury pierwotnej oralności, wiążące 
się przede wszystkim z kwestią jej swoistej psychodynamiki. Jak powiada Ong,

pierwotna oralność przychylna jest takiej strukturze osobowości, która ma charakter bardziej 
społeczny i zewnętrzny, natomiast mniej introspekcyjny, niż to na ogół ma miejsce u osób 
piśmiennych. Komunikacja oralna łączy ludzi w grupy. Pismo i czytanie są czynnościami 
samotniczymi, zmuszają psychikę do zagłębienia się w sobie6.

Z tego też powodu rekonstruowana przez Vincenza kultura Hucułów jest 
przede wszystkim kulturą żywego kontaktu i towarzyszącej mu rozmowy. Charak-
terystyczne wydaje się przy tym, że – jak wspomina Andrzej Vincenz – poszcze-
gólne fragmenty utworu powstawały jako przekazy ustne, mówione, dyktowane 
na żywo, w wyniku czego „Na wysokiej połoninie jest tekstem mówionym, jednym 
wielkim opowiadaniem, rozmową z czytelnikiem”7. Godne podkreślenia jest też, 
że oralność rozumiana, jak powiada Roch Sulima, jako „sposób bycia w świecie”, 
„autonomiczny humanistycznie typ egzystencji”8, okazała się dla pisarza nie tylko 
intelektualnym odkryciem, metodą opisu archaicznych kultur typu ludowego, lecz 
także – w jego życiu i twórczości – najbardziej „naturalnym” własnym sposobem 
ekspresji, wynikającym z osobistych upodobań i preferencji. Mirosława Ołdakow-
ska-Kuflowa, badaczka różnych obszarów zainteresowań i fascynacji Vincenza 
(m.in. literaturą antyczną), stwierdza więc:

Tylko z braku możliwości utrwalenia swego dzieła w inny sposób miłośnik Homera godził 
się na zapisywanie za pomocą liter, choć oczyma Platona patrzył na wszystkie niedostatki 
pisma. Doceniał znaczenie książek dla rozwoju kultury, marzył jednak o odrodzeniu żywego 
słowa, choćby przez odpowiednio kreowany program radiowy oraz przez powrót do recytacji 
poezji, do wygłaszania utworów literackich9.

Marzenie to wyraziło się między innymi także w Na wysokiej połoninie, w no-
stalgicznych w swej wymowie scenach spotkań wędrowców przemierzających 
bukowińskie płaje, w kreśleniu sylwetek słynnych gawędziarzy i powiastunów, 
w barwnych obrazach tradycyjnych obrzędów i zwyczajowych zgromadzeń (tołoka, 

6 Walter J. Ong, Oralność i piśmienność…, dz. cyt., s. 101.
7 Andrzej Vincenz, Posłowie, [w:] Stanisław Vincenz, Na wysokiej połoninie, pasmo III, Barwinkowy 

wianek, Pax, Warszawa 1983, s. 555.
8 Roch Sulima, Rekonstrukcje i interpretacje. Od folklorystyki do antropologii codzienności, [w:] Folk-

lorystyka. Dylematy i perspektywy, pod red. Doroty Simonides, Instytut Filologii Polskiej UO, Opole 
1995, s. 58.

9 Mirosława Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz wobec dziedzictwa kultury, Redakcja Wydawnictw 
KUL, Lublin 1997, s. 95–96.
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wieczorne „posiady” rębaczy w „butynie”), generujących swoiste „strumienie mowy” 
– serie opowieści łączące elementy tradycji i improwizacji, których współwystę-
powanie i wzajemne relacje określają kolektywny charakter procesów twórczych 
zachodzących w folklorze10.

Te fragmenty dzieła, dzięki erudycji, kulturowemu doświadczeniu pisarza, a także 
niewątpliwym ambicjom dokumentarnym potraktować wręcz można jako niezwykle 
cenne uzupełnienie gromadzonej przez etnologów i folklorystów wiedzy na temat 
życia tradycyjnych ludowych tekstów, ich miejsca w szeroko rozumianej kulturze. 
Należy do nich obfitujący w obyczajowe szczegóły, wspomniany już, opis obrzędu 
kolędowania, zaprezentowanego tu jako skomplikowany, wielotworzywowy tekst 
kultury, wymagający pieczołowitych i długotrwałych przygotowań, o specyficznej 
rozbudowanej dramaturgii (składanie życzeń i wykonywanie stosownych kolęd 
trwało zwykle wiele godzin), angażujący całą lokalną społeczność i będący źródłem 
głębokich przeżyć – indywidualnych i zbiorowych.

Warto przy tym zwrócić uwagę na charakterystyczną dwutorowość prezento-
wanego na kartach Na wysokiej połoninie dyskursu na temat osobliwości kultury 
oralnej: jej swoiste egzemplifikacje stają się więc z jednej strony składnikami fabuły 
utworu, wpisują się w wewnętrzną logikę świata przedstawionego, z drugiej zaś 
wyzwalają jak gdyby metatekstową refleksję nad przedstawianymi fenomenami, 
co sprawia, że narracja epicka uzupełniona zostaje niejako fachowym komenta-
rzem odnoszącym się na przykład do mechanizmów przechowywania ważnych 
dla wspólnoty przekazów w zbiorowej pamięci, a także do charakterystycznej dla 
folkloru wariantywności tekstów czy też reguł szczególnego rodzaju językowej 
etykiety obowiązującej w tym typie kultury.

Nad warstwą zdarzeniową dzieła nadbudowywane więc zostają wypowie-
dzi utrzymane w stylistyce erudycyjnego eseju, a nawet bogatej pod względem 
merytorycznym naukowej rozprawy. Niejako z etnograficznego obowiązku autor 
dokumentuje przy tym swe rozważania swoistymi folklorystycznymi cytatami, 
tradycyjnymi pieśniami – epickimi i obrzędowymi, bajkami magicznymi i zwierzę-
cymi, ludowymi modlitwami, opowieściami wierzeniowymi i wspomnieniowymi, 
anegdotami, zagadkami i przysłowiami11.

Punktem wyjścia do filozoficznej refleksji nad mechanizmami komunikacji ję-
zykowej stają się także w dziele Vincenza wypowiedzi, wydawałoby się, całkowicie 

10 Zob. Roch Sulima, Folklor i literatura. Szkice o kulturze i literaturze współczesnej, Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, Warszawa 1985, s. 17; por. „To co dla badacza bywa tekstem […] dla nosiciela folkloru jest 
procesem, przebiegającym według określonego wzoru […] Mówiąc metaforycznie, teksty te skłonne 
są tworzyć pewne continuum, określone ciągi form, »odszukiwać« teksty »przyległe«, a jednocześnie 
nosić w sobie »pamięć« poprzednich użyć”, tamże, s. 16.

11 Zob. Jolanta Ługowska, Folklorystyczne formy gatunkowe w strukturze literackiego dyskursu. Na 
przykładzie cyklu „Na wysokiej połoninie”, [w:] Studia o Stanisławie Vincenzie, pod red. Piotra Nowa-
czyńskiego, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1994.
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banalne, formuliczne, o funkcji przede wszystkim fatyczno-grzecznościowej. One 
to jednak stanowią podstawę do rozwinięcia przez autora filozofii „dobrej rozmo-
wy”, która wzbogaca wewnętrznie rozmówców i zaspokaja ich istotne potrzeby 
psychiczne. Jej warunkiem jest nieinstrumentalny stosunek do drugiego człowieka, 
dostrzeżenie w nim integralnej, pełnej osobowości: „»Rąk roboczych« nie ma. Nie 
ma w ogóle ani samych rąk, ani nóg, bo nie ma przyzwolenia na niewolę […] U nas, 
w braku cywilizacji, są tylko sąsiedzi i ludzie. Im bardziej samotni, nawet opuszcze-
ni, tym bardziej skłonni, ba, nawet stęsknieni »nabyć się« z ludźmi, nacieszyć się 
rozmową i zabawą” (Ps, s. 103).

Te dialogi – ubogie pod względem semantycznym, a w sferze praktyki językowej 
małych wspólnot komunikacyjnych wysoce przewidywalne – na które składają się 
zwyczajowe pytania i odpowiedzi dotyczące realiów znanych rozmówcom, a także 
pozdrowienia, dobre życzenia i błogosławieństwa mają jednak głęboki humanistyczny 
sens, znacznie wykraczający poza informacyjną zawartość poszczególnych wypo-
wiedzi. Sprawia to właśnie tradycyjna etykieta nakazująca okazanie interlokutorowi 
należnego mu zainteresowania i uszanowania. Stąd swoista ceremonialność tych 
spotkań, obecność w nich, odczuwanych już jako archaiczne, gestów kultywowanych 
jedynie przez najstarszych członków wspólnoty, jak wspomniany przez Vincenza 
zwyczaj wzajemnego całowania rąk przez spotykających się gazdów:

Gdy spotykają się, zawsze znajdują czas na powitanie. Powitanie jest tym bardziej uprzejme, 
w im większą serdeczność się rozsnuwa. Grzeczność jest w wielkiej cenie u ludzi samotnych, 
którzy tyle czasu przebywają na odludziu puszczowym i w pustkowiu połonińskim. Na grzecz-
ność powinno się mieć czas. Może także dlatego, że w dawne groźne czasy już najmniejsza 
nieuprzejmość była podejrzana […] Bezpieczniej było być grzecznym. Grzeczność przejawia 
się w wielkiej ilości powitań, wykrzykników i potakiwań. Ludzie małomówni nie muszą mó-
wić, ale powinni postać i posłuchać, pogwarzyć tak słuchając, a nie przecząc (Ps, s. 79–80).

Fascynacja Vincenza żywym słowem jako najbardziej elementarną, pierwotną 
pod względem filo- i ontogenetycznym formą porozumiewania się między ludźmi 
wyraziła się jednak w Na wysokiej połoninie nie tylko w dokumentacji tradycji oralnej 
oraz prowadzonej z punktu widzenia „kulturoznawcy” i „etnologa” refleksji nad 
swoistymi gatunkami folkloru wpisanymi w kontekst kultury ludowej. Kontakt face 
to face, fizyczna obecność interlokutorów w miejscu „zdarzenia mownego” i związa-
na z tym możliwość reagowania na gorąco na cudzą wypowiedź to także, zdaniem 
autora Dialogów z Sowietami, optymalna droga do swoistej negocjacji znaczeń 
wszelkich używanych w przestrzeni społecznej tekstów, a zarazem wzajemnego 
poznawania się rozmówców, akceptacji różnych punktów widzenia i możliwych 
aspektów omawianych kwestii. Mogą się one jednak także przekształcić  niekiedy 
w swoisty agon – oratorskie popisy uczestników spotkania, świadczące o ich kul-
turowych kompetencjach, wiedzy i umiejętnościach retorycznych. W świecie Na 



290

JolaNta ługoWska

wysokiej połoninie w tego typu zdarzeniach komunikacyjnych uczestniczą, co warto 
podkreślić, nie tylko członkowie huculskiej wspólnoty, dysponującej – używając 
określenia Onga – szerokim residuum oralnym12, ale również inteligenci, przedsta-
wiciele tzw. wolnych zawodów, którzy w pełni już zinterioryzowali pismo.

Warto przyjrzeć się nieco dokładniej jednej z takich scen. Jest ona utrzymana 
w konwencji szczególnego rodzaju polilogu. Jej właściwym tematem i swego ro-
dzaju punktem wyjścia okazuje się zachowany w tradycji ustnej, a także w „starych 
księgach”, tekst o żydowskim krawcu, który ocalił świat przed zagładą.

Protagonista tej opowieści – Pinkas – był pobożnym Żydem, przykładnym 
ojcem rodziny, człowiekiem skromnym, a zarazem niezwykle utalentowanym 
rzemieślnikiem, który zdobył szeroki rozgłos dzięki wytwornym strojom szytym 
dla bogatego polskiego szlachcica spokrewnionego z hiszpańskim królem. Król 
ów poprosił swego polskiego kuzyna o przywiezienie Pinkasa do Hiszpanii, albo-
wiem, jak pisze w liście, „u nas już od dawna nie ma Żyda na lekarstwo, a jest nam 
właśnie potrzebny” (Barwinkowy wianek, s. 204)13. Pojawienie się „prawdziwego 
Izraelity” w królestwie Hiszpanii budzi entuzjazm tubylców. Nie znajdują oni w sobie 
nienawiści do niezwykłego przybysza reprezentującego „tradycyjnych” wrogów 
chrześcijan, dzięki niemu stają się bardziej pewni swego zbawienia. Obsypują więc 
Pinkasa kosztownymi podarunkami i starają się gościć u siebie jak najdłużej. Mo-
mentem przełomowym w dziejach Żyda z Ostrej staje się przybycie do Hiszpanii 
papieża, do którego także dotarły wieści o niezwykłym przybyszu. Zetknąwszy 
się z krawcem, człowiekiem dobrym i łagodnym, papież kwestionuje jednak jego 
żydowskość, niejako ex definitione oznaczającą, jego zdaniem, wrogość wobec 
nie-Żydów. Oskarża go więc o oszustwo: „To nie sztuka pokochać takiego, jak 
ten. Gdybyście zobaczyli Żyda prawdziwego, prawdziwego wroga, wtedy zrozu-
mielibyście, co to znaczy kochać nieprzyjacioły” (Bw, s. 209), w związku z czym 
zbawienie hiszpańskich chrześcijan wciąż stoi pod znakiem zapytania. Pinkas musi 
więc udowodnić, że należy do narodu wybranego, a może to zrobić jedynie pod 
warunkiem, że wdrapie się na najwyższą górę, a po powrocie opowie papieżowi 
o tym, co tam zobaczył. Na szczycie niebotycznej góry, pogrążony w modlitwie nad 
grobem arcykapłana Arona, bohater dostrzegł „groźną, straszną fałdę, która zagięła 
się i wisiała nad Hiszpanią całą i nad światem” (Bw, s. 213), wówczas „przeraził się, 
zapłakał, modlił się i jęczał i prosił aby Pan Bóg oddalił tę fałdę” (Bw, s. 214). Bóg 
wysłuchał prośby Żyda, on zaś sam, zakończywszy tę niezwykłą wyprawę, prosił 
jedynie króla i papieża o zezwolenie powrotu do swego ubogiego miasteczka 
i rodziny, zrzekając się otrzymanych darów.

12 Walter J. Ong, Oralność i piśmienność, dz. cyt.; zob. rozdz. Od pamięci do pisanych dokumentów, 
s. 134–141.

13 Stanisław Vincenz, Na wysokiej połoninie, pasmo III, Barwinkowy wianek…, dz. cyt., s. 204; dalsze 
cytaty według tego wydania oznaczam w tekście skrótem Bw.
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Szczególnie zaskakujące jest jednak zakończenie tej historii: po powrocie 
do Ostrej Pinkas odwiedza Rabina, który jego opowieść komentuje następująco: 
„Czemuś jeszcze nie czekał? Czy nie wiesz, że gdy ta fałda nad światem, Mesjasz 
jest wtedy najbliżej świata?” (Bw, s. 215).

O źródle tej, tak pobieżnie streszczonej, opowieści Vincenz skrupulatnie in-
formuje w opracowanym przez siebie przypisie, świadczącym o dokumentarnym 
zamyśle i warsztatowych kompetencjach autora:

Legenda ta opowiadana przez górskich chasydów jest pochodzenia dawniejszego niż 
chasydyzm. W swoim czasie prof. Sznejerson zwrócił mi uwagę, że należy ona do kręgu 
opowiadań zgrupowanych wokół wielkiego Rabina z Ostrej z XVII wieku i że znalazła swój 
wyraz w ówczesnym żydowskim piśmiennictwie. Czerpiąc z tych ksiąg prof. Sznejerson podał 
mi wiele szczegółów nie znanych naszym opowiadaczom (Bw, s. 216).

Autor Na wysokiej połoninie stara się zatem przybliżyć czytelnikowi interesujący 
go tekst jako myślową i artystyczną całość, swoistą syntezę składników niezbędnych 
dla zachowania wewnętrznej logiki wątku, a więc jako swego rodzaju inwariant 
będący w istocie konstruktem porządkującej myśli badacza – znawcy ludowej tra-
dycji narracyjnej. Wchodzący w jego rolę główny narrator huculskiej epopei „wie” 
zatem o historii żydowskiego krawca więcej niż przekazujący ją fikcyjni bohaterowie 
dzieła, dysponujący jedynie znanymi sobie wersjami opowieści. Pisarz ma przy tym 
świadomość wzajemnego zazębiania się i uzupełniania (w społecznej transmisji) 
tekstów zakorzenionych zarówno w tradycji oralnej, jak i piśmiennej. Utrudnia ono 
lub czasem wręcz uniemożliwia odnalezienie przekazu pierwotnego i jednoznaczne 
określenie, czy należał on do porządku folkloru czy literatury14.

Rozwinięciem a zarazem uszczegółowieniem frapujących folklorystę kwestii 
związanych z ludową tekstologią i mechanizmami komunikacyjnymi obecnymi 
w systemie folkloru okazuje się więc w Na wysokiej połoninie ożywiona, prze-
chodząca niekiedy w polemikę, rozmowa bohaterów na temat głębszego sensu 
oraz filozoficzno-etycznych znaczeń tej świeżo zasłyszanej historii, scenerią zaś 
zaprezentowanego zdarzenia jest jaworowska karczma wypełniona weselnymi 
gośćmi. Tam też zagadkowa i wieloznaczna legenda o żydowskim krawcu zostanie 
opowiedziana zgromadzonym uczestnikom mającej się odbyć uroczystości przez 
– i na tym między innymi polega niezwykłość tego zdarzenia – dwu narratorów 
wywodzących się z odmiennych społecznych i kulturowych światów. Są to żydowski 
bałaguła Bjumen, gawędziarz znany i ceniony także przez „panów”, częsty bywalec 
karczmy, zabawiający gości dowcipnymi opowiastkami i anegdotami, oraz  praktykant 

14 Zwrócił na to uwagę Piotr Bogatyriew w słynnym studium napisanym wspólnie z Romanem Jakobso-
nem, zob. tychże, Folklor jako swoista forma twórczości, przeł. Fryderyka Wayda, [w:] Piotr Bogatyriew, 
Semiotyka kultury ludowej, oprac. Maria Renata Mayenowa, PIW, Warszawa 1979.
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sędziowski zwany Karolciem, młody, dobrze zapowiadający się prawnik, z racji 
towarzyskich talentów popularny przede wszystkim wśród młodzieży.

Inicjatywa przekazania gromadzącym się w karczmie weselnym gościom intrygu-
jącej opowieści podjęta zostaje w sposób dość przypadkowy: jeden z młodzieńców, 
chcąc sprowokować Bjumena do zabrania głosu, nazywa go pochlebnie rarytasem, 
ten zaś, w zamian za poczęstunek obiecuje opowiadanie o „prawdziwym rarytasie”, 
„nad którym niejedna mądra głowa się kiwała” (Bw, s. 202). Ten „pierwszy”, powie-
dzieć można, „naiwny” narrator wyłaniającej się „z pomroki dziejów” opowieści 
zachowuje się przy tym jak wytrawny ludowy gawędziarz, świadomy swych reto-
rycznych możliwości, a zarazem ograniczeń wynikających ze swoistej etykiety tego 
rodzaju opowiadań. Zapowiada intrygującą historię o tym, że „i bałaguła robi się 
mądrzejszy od panów” (Bw, s. 202; temat wyzyskiwany często w ludowej anegdocie 
i humoresce). Świadomie przy tym rezygnuje z szerszego rozwinięcia motywów 
wiążących się z postacią wielkiego Rabina z Ostrej, odsyła słuchaczy do innych, 
godniejszych od niego informatorów, a także przypomina, że nie jest to „gadanie 
[stosowne] dla karczmy i do piwa” (Bw, s. 202). Konwencjonalnie niejako dopomina 
się też o stosowną gratyfikację, będącą zwyczajowym uhonorowaniem „występów” 
popularnego gawędziarza zabawiającego tradycyjną publiczność – zarówno ludową, 
jak i złożoną z przybyszów z zewnątrz, głównie z miasta.

W trakcie jego opowiadania do karczmy przybywa wraz z kompanami Karolcio, 
który również zna tę historię (zarówno od Bjumena, jak i od różnych znawców tej 
specyficznej „literatury”). Poproszony przez aktualnego „opowiadacza”, kontynuuje 
narrację, nieco inaczej jednak rozkłada akcenty ważności i gdzie indziej dopatruje 
się jej głębszych znaczeń:

Moim zdaniem, w tej historii […] zastanawiające jest nie tyle, że Żyd raz był rarytasem. 
Chodzi tu raczej o coś zupełnie innego, o to, że istnieją jednostki niemiłe […] wprost złe, 
których sama obecność zmusza innych do tylu opanowań, do ciągłego łykania goryczy […] 
że ci, którzy to znoszą, stają się niemal święci. Tak właśnie wyobrażał sobie ów cesarz i całe 
jego rycerstwo – Żyda. Roiło się im, że Żyd – to musi być jakaś istota straszna, jakiś potwór. 
Potrzebowali go do umartwienia (Bw, s. 205).

Fragmenty przedstawione przez obu narratorów nie stanowią jednak mecha-
nicznego „podziału na głosy” – Bjumen i Karolcio, niezależnie od zewnętrznych 
okoliczności związanych z przebywaniem w zatłoczonej karczmie, spożywaniem 
posiłku czy raczeniem się piwem, demobilizujących niejako i osłabiających uwagę 
słuchaczy, pozostają przecież ze sobą w stałym mentalnym kontakcie. Narrator 
„naiwny” na prośbę młodego prawnika pomaga mu w porządkowaniu kolejnych 
ogniw prezentowanej opowieści: na pytanie „i jak to dalej, Bjumenku?” podrzuca 
mu więc na przykład stosowną kwestię – dba tym samym o klarowność i komplet-
ność wypowiedzi.
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Żywe opowiadanie prezentowane „tu i teraz” konkretnej publiczności znanej 
mówiącemu może też obfitować w zdarzenia nie do końca przewidziane, świadczące 
o aktywnym stosunku aktualnych słuchaczy do przekazywanych treści (przypomina 
to znaną tezę Piotra Bogatyriewa o swoistym „sprzężeniu zwrotnym” między mó-
wiącym a słuchaczem i swoistej wymienności ról pełnionych przez nich w procesie 
komunikacyjnym, w konsekwencji czego wygłoszony tekst staje się „faktem folkloru” 
dopiero „z chwilą przyswojenia go przez społeczność”15). Takim indywidualnym 
wkładem w powstający zbiorowym wysiłkiem twór mowny okazuje się inspirujące 
wykonawców pytanie Januńcia – dotychczas jedynie słuchacza opowieści o ży-
dowskim krawcu – sugerujące jeszcze inny jej wątek: „to nas by jeszcze od strony 
krawca korciło wiedzieć, co myślał sobie krawiec?”.

Pytanie Januńcia uświadamia przy okazji narratorom ich zróżnicowane kom-
petencje i punkty widzenia: najbardziej „oczywistym” w zarysowanej sytuacji 
narracyjnej znawcą psychiki „prostego człowieka” (któremu notabene niektórzy 
słuchacze odmawiają w ogóle zdolności logicznego rozumowania) okazuje się 
więc oczywiście Bjumen, w odróżnieniu od „inteligenckiego” opowiadacza, który 
rzecz całą przedstawia z punktu widzenia „panów i władców”, choć koryguje przy 
tym niekiedy terminologię używaną przez żydowskiego bałagułę (graf z introdukcji 
opowieści to tak naprawdę, jak wynika z „uściślenia” Karolcia, polski szlachcic). 
Z tego też powodu finalną część opowiadania przedstawia słuchaczom ten, kto ją 
rozpoczął, czyli Bjumen.

Warto jednak przyjrzeć się w tym miejscu nieco dokładniej postaci szczególnie 
dociekliwego słuchacza opowieści o Pinkasie i jego misji – owego Januńcia, który 
zgodnie z lapidarną, lecz rzeczową prezentacją narratora Na wysokiej połoninie był 
wprawdzie prostym rzemieślnikiem, ale zarazem człowiekiem oczytanym, skłonnym 
do filozofowania, który podjął „bolesny wysiłek samodzielnego myślenia” (Bw, 
s. 211). Swoje myśli formułuje on z trudem, ale mimo to jego komentarze robią 
wrażenie na wykształconych słuchaczach.

– Proszę-ż ja i przepraszam w honorże pana akademika. My garncarze nie jesteśmy panami 
akademikami, a panowie akademicy nie są garncarzami, a jeszcze mniej krawcami. Pan akademik 
jest uczony, wciąż uczy się, śpieszy się, nie ma czasu myśleć. Garncarz już ma trochę więcej 
czasu, przy lepieniu garnków. Potem musi dąć w miech, skakać, barwić, uważać – myślenie 
przepadło. A krawiec? – zapadnie się na ławce, siedzi i siedzi jak sowa na pokucie. Krawiec 
to główna myśl. Któż inny ma myśleć, proszę-ż w honorże i przepraszam” (Bw, s. 212).

Z tego uporczywego a nieśpiesznego namysłu nad ludźmi i światem rodzą się 
refleksje czasem niepokojące samego Januńcia, jak między innymi ta, którą dzieli 
się on z lepiej od siebie wykształconymi słuchaczami opowieści o Pinkasie: „ Ładnież 

15 Tamże, s. 309.
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by to było […] gdyby Izraelita dał nam nauczkę […] Kto to naprawdę porządny bliźni 
i te nieprzyjacioły […] kto miłuje” (Bw, s. 270). Wypowiedziawszy tę kwestię, po do-
pełnieniu stosownego rytuału pożegnania – z kujawiakiem i toastem – garncarz 
opuszcza zgromadzone towarzystwo, podobnie jak Bjumen.

Teraz zaczyna się jak gdyby druga odsłona teatru „zbiorowego uczestnictwa” 
z licznymi aktorami i statystami, którzy wezmą udział w ożywionej rozmowie (folklo-
rysta powiedziałby „polilogu”). Jej swoistym zaczynem okazuje się uwaga Januńcia 
o miłości nieprzyjaciół. Charakterystyczne, że wezmą w niej udział jedynie inteligenci 
– weselni goście gromadzący się w karczmie i ogródku. W trakcie przedweselnej 
krzątaniny „falami” powraca jednak intrygujący problem „wywołany” żydowską opo-
wieścią oraz wygłoszonymi do niej komentarzami. Zrazu spontaniczne wypowiedzi 
zaczynają w pewnym momencie układać się w uporządkowaną wymianę myśli, 
przypominającą pod względem formalnym zaimprowizowane zebranie z przewod-
niczącym udzielającym głosu i czuwającym nad przebiegiem dyskusji. Spotkanie, 
cechujące się charakterystycznym dla spontanicznych aktów mowy (związanych 
zazwyczaj z sytuacjami ludyczno-rekreacyjnych) rozgwarem, a także pewnego 
rodzaju chaotycznością – spowodowaną równoległością różnych zdarzeń, obecno-
ścią wątków niedokończonych czy jak gdyby zaniechanych – przekształca się teraz 
w formalne zebranie, w trakcie którego słuchacze w ciszy i skupieniu wysłuchują po-
szczególnych wystąpień, proszą o głos, czasem korygują wypowiedzi przedmówców. 
W kwestii miłości do nieprzyjaciół wypowiadają się, poza znanym nam Karolciem, 
adwokat Haczewski, doktor Jeziernicki – filolog klasyczny i filozof zajmujący się 
Platonem, Iwan Franko (jak przedstawia go narrator: „znany już wówczas uczony 
i wybitny pisarz” – Bw, s. 272), a także zaproszony na uroczystość zaślubin ksiądz.

W wypowiedziach, ściśle związanych z zainteresowaniami i kompetencjami 
mówców, pojawią się na przykład kwestie etyczne (czy możliwa jest w życiu spo-
łecznym miłość do nieprzyjaciół?), społeczne (Franko dopatruje się w opowieści 
idei rewolucyjnych), podjęte zostają wreszcie specjalistyczne problemy związane 
ze sposobem istnienia tradycyjnych tekstów, ich źródłami, wyzyskanymi genotypami 
(problem: czy opowieść jest podaną do wierzenia legendą, czy jak sugeruje Karolcio 
– satyrą), z tekstologiczną wiarygodnością przekazów, a także z granicami i warun-
kami poprawnej interpretacji. W końcowej części dyskusji, podczas wypowiedzi 
znawcy kultury antycznej pojawia się też charakterystyczna wzmianka o walorach 
artystycznych tekstu, przenosząca całą zaprezentowaną tu sytuację wymiany myśli 
i opinii na poziom akademickiej dysputy. „Właśnie w tej legendzie uderza artyzm 
wstrzemięźliwości i dystansu. Dyskretnie poddaje myśli, które wypowiedziane głośno 
stają się interpretacją” (Bw, s. 273).

Dyskusji tej przysłuchuje się pan Władysław, przyjaciel gospodarza wesela, 
któremu przypadnie w udziale swoista coda – efektowne zamknięcie i podsumo-
wanie rozważań prezentowanych przez poszczególnych interlokutorów. Jak zwykle 
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w utworach Vincenza postać ta wprowadzona jest na scenę powieściowych zdarzeń 
w sposób niezwykle staranny, z uwzględnieniem niezbędnych realiów biograficznych 
(chociaż z zachowaniem towarzyszącej mu aury tajemniczości, pewnej niejasności 
i zagadkowości), a także z elementami swego rodzaju charakterystyki psychologicznej:

Pana Władysława rzadko widywano poza Żabiem, poza Krzyworównią i z tej strony przełę-
czy. Jego zjawienie się przynosiło nie znaną u nas podówczas atmosferę wielkiego dworu, 
grzeczność najlepszego towarzystwa, tak uważną i wytężoną, na którą może sobie pozwolić 
może ktoś tylko, kto ukazuje się ludziom rzadko i na krótko. Jest ona widocznie zbytkiem 
osób czy to bardzo możnych i bogatych, czy niezależnych od nikogo, w każdym razie 
wprawionych aż do samozaparcia w tym, by nie zważając na przeszkody wnosić wszędzie 
ze sobą to promieniowanie swobody, które wyczarowuje w ludziach zwierciadła odbijające 
radość, a pozostawia chociażby jako zastępczy odblask tęsknotę do jakiegoś wyższego 
człowieczeństwa (Bw, s.267).

Przedstawiona tu charakterystyka pana Władysława przypomina, mimo oczy-
wistych różnic, sposób prezentacji głównego protagonisty Prawdy starowieku Foki. 
Obaj więc odznaczają się w kontaktach z innymi ludźmi niezwykłym taktem i delikat-
nością, celebrują, powiedzieć można, międzyludzkie spotkania, nadając im wymiar 
głębokiej humanistycznej prawdy. Podobnie jak Foka, który zwracał się z tekstem 
zaproszenia na wesele do „każdego z osobna” (adaptując do niepowtarzalnej sytuacji 
formuliczny tekst), pan Władysław w imieniu przyjaciela „przywitał się ze wszystkimi, 
a porozmawiał z każdym inaczej” (Bw, s. 269), mimo że nie dysponował przecież 
„prospołecznymi” predyspozycjami typowego członka wspólnoty komunikacyjnej 
opartej na pierwotnej oralności, a wręcz odwrotnie – przez osobliwy sposób życia 
zasłużył sobie na opinię otoczonego mądrymi księgami odludka.

Z ust tego bohatera płynie opowieść, która ma w intencji wykonawcy stanowić 
pointę i ostatni niejako głos w dyskusji na temat możliwości miłości do nieprzyjaciół. 
Władysław wpisuje się więc w konwencję opowieści „prawdziwej” i przekazuje 
swym słuchaczom swoisty memorat – opowieść wspomnieniową związaną z po-
stacią jego znajomego, pana Kołaszki, do pewnego stopnia ekscentryka i oryginała, 
o poglądach politycznych odczuwanych przez jego otoczenie jako co najmniej 
kontrowersyjne. Ten uczestnik powstania listopadowego był bowiem gorącym wy-
znawcą idei słowianofilskich, orędownikiem wzajemnego poznania się i przyjaźni 
Polaków i Rosjan. Finałem tego opowiadania jest opis ostatniego spotkania pana 
Władysława z Kołaszką, podczas którego bohater ten, poważnie zraniony na polu 
walki przez Rosjan, z całym przekonaniem potwierdza głoszone przez siebie wcze-
śniej opinie i przemyślenia: „My nie możemy inaczej żyć. Poznać ich, a pozostać 
sobą. Widzisz przecież, żeśmy sprzężeni z nimi jak dwa półkola obręczy. Oni kiedyś 
to zrozumieją. […] Nienawidzić musi ten, kto nie całkiem pewny swej sprawy. Także 
– kto chce ocalić siebie a nie sprawę” (Bw, s. 285).
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Opowieść o Kołaszce, ujęta przez mówcę w formę typowej szlacheckiej gawędy, 
odznacza się luźnym, rozlewnym tokiem narracji, obfituje w liczne, czasem drugo-
rzędne szczegóły dotyczące między innymi tego, co w czasie odwiedzin autora tego 
wspomnienia jedzono w domu Kołaszki na podwieczorek, jakie śpiewano wtedy 
pieśni i wygłaszano wiersze. Co więcej, sam mówiący powściąga się jak gdyby przed 
kolejnymi dygresjami, usiłuje zachować jasny i konsekwentny dukt opowiadania, 
reflektuje się, że jakiś dość przypadkowy wątek czy wspomnienie „nie należy do 
rzeczy”. Opowiadanie o patriocie-słowianofilu w przekonywający sposób zostaje 
przy tym wkomponowane w kontekst i realia sytuacji wykonawczej: pan Władysław 
upewniwszy się, że obecni dysponują wystarczającą ilością czasu niezbędną do 
wysłuchania całej opowieści, prosi o głos, a słuchacze zachowują się w sposób 
podobny do widzów spektaklu teatralnego. Pan Karolcio zaś jako spontaniczny 
„organizator widowni” „gromi wzrokiem hałasujących”, zanim oficjalnie poprosi 
o przedstawienie opowieści. Skojarzenie z pewnym rodzajem spektaklu teatralnego 
nie wydaje się przy tym przypadkowe. Powiedzieć można: przysłuchując się dyskusji, 
pan Władysław obmyśla jej efektowną a zarazem przekonywającą pointę, w jego 
umyśle rodzi się zatem swoisty plan opowiadania, łączący, co warto podkreślić, żywioł 
gawędowy – z jego swoistą epizodycznością, dygresyjnością, a nawet persewera-
cyjnością – z intelektualną i warsztatową dyscypliną wywodzącą się z doświadczeń 
człowieka, który w pełni zinterioryzował pismo i z całkowitą swobodą posługuje się 
charakterystycznymi dlań formami wypowiedzi. Nieprzypadkowo więc, przystępując 
do opowiadania, nadaje pan Władysław „produktowi swego mówienia” tytuł, co jest 
przecież całkowicie obce tradycji oralnej: „Jak widzę, mamy tu dość czasu. Więc 
jeśli pozwolicie, opowiem panom jak tu jesteście jedno wspomnienie. Nazwijmy 
je: Nasz rarytas czyli wspomnienie o Panu Kołaszce” (Bw, s. 274).

Całe zdarzenie komunikacyjne, tak precyzyjnie opisane przez Vincenza 
– z uwzględnieniem wszelkich szczegółów zachowania się mówiących, ich wza-
jemnych interakcji (adwersarze po przedstawieniu własnych racji podają sobie ręce 
„na zgodę”), a nawet ich usytuowania w przestrzeni (Iwan Franko przed zabraniem 
głosu podchodzi do stołu, za sprawą czego wpisuje się jak gdyby w swoistą retorykę 
zebrania czy wręcz wiecu), sformalizowanych procedur zgłaszania się do głosu, 
udzielania go oraz nawiązywania (aprobatywnego bądź polemicznego do wypowie-
dzi przedmówcy) – przypomina również „biesiadę”, formę spotkania towarzyskiego 
głęboko zakorzenioną w tradycji kultury. Charakterystyczne są dla niej oratorskie 
popisy, przemowy, efektowne monologi uczestników, które pojawiają się zamiast 
typowych, spontanicznych, sytuacyjnie umotywowanych dialogów.

Janusz Maciejewski lokalizuje jej źródła w czasach dość odległych, bo jeszcze 
przed XVIII wiekiem. Przypomina, że w odróżnieniu od dominującej w ciągu ostat-
nich trzech stuleci żywej konwersacji, w której mniejszy lub większy udział biorą 
wszyscy obecni, w tych dawnych czasach „dominowały raczej popisy nielicznych 
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gawędziarzy (czasem tylko jednego!) zabawiających opowieściami słuchaczy”16. 
Takim właśnie tradycyjnym – pod względem kulturowych kompetencji oraz swoistej 
maniery wykonawczej – gawędziarzem, przeniesionym w czasy, w których rozwija 
się akcja huculskiej tetralogii Vincenza, wydaje się właśnie pan Władysław. Ta barw-
na i sugestywnie zaprezentowana sylwetka nie sprawia jednak wrażenia obcości 
czy kulturowego anachronizmu. Za jej pośrednictwem ukazuje bowiem pisarz tak 
bliską mu swoistą filozofię i antropologię kontaktu face to face, opartego na żywym 
słowie. Wypowiedziany w ten sposób w tekst jest w stanie wygenerować całą se-
rię innych przekazów, co zbliża go do urzeczywistnienia idei „dobrej rozmowy”, 
która wydobywa człowieka z samotności, chroni – jak mówi Vincenz – „by coś nie 
wlazło w człowieka, by z tych pustkowi nie wstała jaka groźna tęsknota, by mara 
nie ugrzęzła w sercu” (P, s. 459). Mówiąc mniej patetycznie – ukazuje, co można 
zrobić ze słowem i jaka może być jego moc, jeśli towarzyszy mu postawa szacunku 
dla drugiego człowieka oraz zrozumienia jego potrzeb i kulturowej odmienności.

16 Janusz Maciejewski, Literatura i jej formy mówione, [w:] Żywioł słowa. Literatura i jej formy mówione, 
pod red. tegoż, Instytut Badań Literackich PAN, Fundacja Akademia Humanistyczna, Warszawa 2007, 
s. 13.
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JaNiNa haJduk-NiJakoWska

Nie da się uciec od językowego charakteru poznania.

Roch Sulima

Już ponad 30 lat temu Alvin Toffler zapowiadał gruntowne przeobrażenia 
kultury współczesnej, a przecież nie mógł jeszcze wtedy zdawać sobie sprawy 
z konsekwencji pojawienia się Internetu. W swojej koncepcji nadchodzącego wieku 
– koncepcji odmasowionych środków komunikacji – przewidywał jednak, że zmiany 
zachodzące na rynku mediów nasilą podział „masowej telewidowni” na mniejsze 
zróżnicowane grupy („minitelewidownie”),

a każdy taki podział nie tylko zwiększa naszą kulturową różnorodność, ale głęboko podważa 
potęgę wielkich sieci telewizyjnych, które do chwili obecnej tak niepodzielnie władały naszy-
mi wyobrażeniami […] Wraz z nową technologią zaczyna się rozwijać nowa infosfera. Musi 
to wywierać ogromny wpływ na sferę ważniejszą od wszystkich innych; tę, która mieści się 
w ludzkich głowach. Albowiem wszystkie zachodzące przeobrażenia razem wzięte rewo-
lucjonizują nasz obraz świata oraz naszą zdolność jego rozumienia”1 – przede wszystkim 
dlatego, że – „umożliwiają każdemu konsumentowi przejęcie dodatkowo funkcji producenta 
własnych wyobrażeń i idei2.

Bez wątpienia były to zdania prorocze, czego dowodzi koncepcja społeczeństwa 
sieci Manuela Castellsa, według którego pod wpływem multimediów postępuje 
szerokie zróżnicowanie społeczne i kulturowe społeczeństw, prowadzące „do 
segmentacji użytkowników/widzów/czytelników/słuchaczy. Przekazy są nie tylko 
segmentowane przez rynki […] ale są też coraz bardziej dywersyfikowane zgod-
nie z zainteresowaniami użytkowników mediów, wykorzystujących interaktywne 

1 Alvin Toffler, Trzecia fala, przeł. Ewa Woydyłło, PIW, Warszawa 1997, s. 260.
2 Tamże, s. 259.
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zdolności”3. Bo czymże jest też, analizowana przez Lva Manovicha w połowie 
pierwszego dziesięciolecia XXI wieku, „internetowa eksplozja treści medialnych 
tworzonych przez użytkowników”, jeśli nie realizowaniem przez nich własnych 
potrzeb czy ambicji twórczych. Zjawisko to słynny badacz określił jako proces 
przechodzenia „od masowej konsumpcji do masowej produkcji kulturowej”, kiedy 
to „użytkownicy Internetu, w większości korzystający z zasobów wyprodukowanych 
przez znacznie mniejszą grupę profesjonalnych twórców, zostają zastąpieni rosną-
cą grupą użytkowników szukających dostępu do treści tworzonych przez innych, 
nieprofesjonalnych użytkowników”4.

W ten oto sposób wykrystalizowała się k u l t u r a  u c z e s t n i c t w a, szcze-
gólnie fascynująca dla folklorysty. Dzięki dynamicznie pojawiającym się serwisom 
społecznościowym, grupującym ludzi podobnie myślących, czujących i zafascyno-
wanych podobnymi zjawiskami, dzięki grupom dyskusyjnym lub grupom wsparcia, 
powstała przestrzeń inspirująca ludzi do twórczej aktywności. Albowiem, co podkreśla 
Małgorzata Jacyno, „nowe technologie sprzyjają wyłanianiu się nowego modelu 
życia, o którym można powiedzieć, że jest życiem prywatno-publicznym. Prywatny 
wymiar tworzonej przez nich przestrzeni wykorzystywany jest do budowania »wysp 
prywatności« – »rodziny zewnętrznej« lub relacjonowania perypetii związanych 
z poszukiwaniem i tworzeniem opakowań tożsamościowych”5.

Opublikowany w 2010 roku raport z realizacji projektu badawczego pt. Młodzi 
i media. Nowe media a uczestnictwo w kulturze6 nie tylko jednoznacznie i przeko-
nująco udowodnił, iż „w praktykach angażujących nowe technologie wyłaniają się 
nowe rodzaje wspólnot i nowe rodzaje podmiotowości […] nowe sposoby myśle-
nia, czucia i działania w społeczeństwie”, lecz także (dzięki wprowadzeniu pojęcia 
w s p ó ł - i n t e r n e t u) wyeksponował „zarówno grupowy charakter korzystania 
z nowego medium, jak i związek między znajomością obecnych we współ-interne-
cie treści a znajomością przeżywaną jako bliskość w grupie rówieśników”7. Dzięki 
terenowym badaniom etnograficznym autorzy raportu po prostu udokumentowali, 
że Internet służy również intensywnemu podtrzymywaniu kontaktów funkcjonu-
jących w przestrzeni realnej a komunikowanie typu interface to interface bywa 
zamiennym z komunikowaniem typu face to face. Teza ta jest do podtrzymania nie 

3 Manuel Castells, Społeczeństwo sieci, przeł. Mirosława Marody i in., pod red. Mirosławy Marody, 
PWN, Warszawa 2007, s. 376.

4 Lev Manovich, Praktyka (medialnego) życia codziennego, „Kultura Popularna” 2008, nr 4, s.71.
5 Technologie cyfrowe a techniki self, z Małgorzatą Jacyno rozmawia Agata Nowotny, „Kultura Popu-

larna” 2010, nr 1, s. 80.
6 Projekt ten realizowany był w 2009 roku w trzech miejscowościach w Polsce przez Centrum Badań 

nad Kulturą Popularną SWPS. Raport opublikowany został w całości na stronie internetowej http://
wyborcza.pl/mlodziimedia; natomiast we fragmentach, opracowanych przez Mirosława Filiciaka, 
Michała Danielewicza, Mateusza Halawę, Pawła Mazurka i Agatę Nowotny – w tekście pt. Młodzi 
i media. Etnografia cyfrowego świata, „Kultura Popularna” 2010, nr 1, s. 4–65.

7 Tamże, s. 11.
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tylko w odniesieniu do ludzi młodych, o czym świadczą przeróżne grupy społeczne 
integrujące się za pośrednictwem sieci.

Nic zatem dziwnego, że zaistnienie Internetu było jednoznaczne z wyodrębnia-
niem się wspomnianej przestrzeni kultury uczestnictwa, a tym samym – z powsta-
waniem nowych zjawisk folklorystycznych. Z czasem także powstały zróżnicowane 
grupy użytkowników sieci poszukujący za jej pośrednictwem kontaktu z innymi 
użytkownikami. Wśród nich pojawiła się i grupa opisana poniżej.

P r z y k ł a d  p i e r w s z y: wirtualna społeczność pro-ana8, skupiająca młode 
dziewczyny gloryfikujące anoreksję, która ich zdaniem nie jest chorobą, a pożąda-
nym stylem życia. Na zamkniętych forach i blogach wspierają się w utrzymywaniu 
głodówek i niskokalorycznych diet, konkurują w utrzymaniu jak najniższej wagi. Co 
ciekawe, ruch pro-ana początkowo skupiał dziewczyny chore, które wymieniały 
informacje o leczeniu zaburzeń w odżywianiu i wspierały się w cierpieniu9, dopiero 
po 2000 roku nabrał on cech parareligijnych. „Pojawiły się modlitwy do Any, dekalog 
pro-ana i tzw. „thinspiracje” – zdjęcia wychudzonych celebrytek, z których układano 
ołtarzyki mające przypominać o celach głodówek”10. Kult szczupłego ciała, dominu-
jący w globalnej kulturze współczesnej, nie mógłby istnieć bez internetowego obiegu 
przeróżnych informacji, inspirujących dążenie dziewczyn do osiągnięcia fizycznej 
doskonałości. Jest to typowa społeczność z wyboru, grupująca osoby wyznające 
te same wartości, a ponieważ „w sieci łatwiej nam znaleźć osoby, które w różnych 
kwestiach skłaniają się ku temu samemu stanowisku co my, niezależnie od tego, jak 
osobliwe by ono było”11, to grupy takie podlegają silnej polaryzacji, „przesuwając się 
coraz bardziej ku skrajnościom”12. Analiza blogów zwolenniczek pro-ana dowodzi, 
że eksponują w nich nienawiść do jedzenia, ale jednocześnie marzenia o szczęściu 
i pięknie. I modlą się do Any, owej nierealnej przyjaciółki: „Pomóż mi być chudą, 
perfekcyjną, pozwól mi być częścią Ciebie… Tego potrzebuję… Daj mi siły… Wiary 
w chudość i piękność”13. Najczęściej nazywają siebie szklanymi lub porcelanowymi 
motylkami, definiują się przez własne ciało, wyobrażają sobie, jak będzie ono wy-
glądało po osiągnięciu wymarzonej wagi. Z drugiej strony, dzielą się między sobą 
informacjami o konfliktach z rodzicami, osamotnieniu, braku zrozumienia, np.: „Jak 

8 Ujawniająca się m.in. na forach: http://proanamotyle.pun.pl; http://chudeszczescie.mojeforum.net 
[dostęp: 22.10.2011].

9 Tego typu portali społecznościowych jest więcej, grupują one ludzi przeżywających traumę związa-
ną z chorobą (np. nowotworami), co dowodzi, że emocjonalne wsparcie, nawiązanie więzi online 
(zadawanie pytań, których nie zadaje się bliskim, refleksje, których się z nimi nie dzieli) odgrywa 
współcześnie znacząca rolę w życiu człowieka.

10 K. Szmyrska, Ponowoczesne konteksty kobiecego ciała szczupłego i jego społeczno-kulturowe kon-
sekwencje, praca magisterska, promotor Janina Hajduk-Nijakowska, Uniwersytet Opolski, 2010.

11 Patricia M. Wallace, Psychologia Internetu, przeł. Tomasz Hornowski, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 
2004, s. 108.

12 Tamże.
13 Ćma, Modlitwa do Any, http://chudeszczescie2008.republika.pl/wier.html [dostęp 22.10.2011].
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będę chuda, to będę miała więcej siły, żeby nie bać się ojca. Żeby się przeciwstawić, 
że krzyczy na matkę […] Bardzo się go boję. Często bałam się go bardziej niż Boga 
[…] Bardzo was proszę powiedzcie mi, co mam zrobić, żeby się go nie bać. Myślę, 
że najlepszym sposobem na to jest bycie chudą, to wtedy będzie bał się mnie ude-
rzyć. Nie chcę się wam żalić. Po prostu nie mam przyjaciół w mojej miejscowości. 
Zostałyście mi tylko Wy”14. I tak oto snują opowieści, najczęściej w konwencji bajki 
o dobrych dziewczynkach – szczupłych i pięknych – i o złych ludziach dorosłych.

Komunikowanie się dziewcząt na internetowych forach i blogach odbywa się 
przede wszystkim za pomocą tekstów, które są hybrydą ustnej i literackiej wypowie-
dzi: z jednej strony używają one potocznych, mocnych, a nawet wulgarnych słów, 
z drugiej – szukają metafor, silą się na poetyckie porównania, piszą wiersze. Ponieważ 
odczuwają brak parawerbalnych elementów, typowych dla ustnej komunikacji bez-
pośredniej, używają elementów zastępczych, emotikonów, wykrzykników, zmieniają 
czcionkę i oczywiście umieszczają na stronie własne zdjęcia. W ślad za Zuzaną 
Panczovą, można współczesną komunikację internetową, zwłaszcza na portalach 
umożliwiających publikowanie własnych przeżyć, uznać „za skuteczny substytut, 
czyli alternatywę nieformalnego, ustnego opowiadania”15. Do podobnych wniosków 
doszły Larisa Fialkova i Maria N. Yelenovskaya16, które prowadziły folklorystyczne 
badania komunikacji internetowej, śledząc na forach opowieści o duchach i dys-
kusje na ten temat. Z ich badań wynika, że pomimo „wyobrażonej anonimowości” 
uczestników takich forów internetowych charakteryzuje silna wzajemna solidarność 
i przyjacielskie powiązania. Do kontaktu drogą internetową skłania ich możliwość 
wypowiedzenia się na różne tematy, której w codziennym życiu nie mają, szansa 
opowiedzenia o zdarzeniach, których bali się w dzieciństwie lub o zjawiskach, z któ-
rymi zetknęli się współcześnie, a także, co jest również znaczące, potrzeba rozrywki.

* * *

Sytuacje, w których mamy do czynienia z elektroniczną rejestracją żywego 
słowa, które de facto staje się słowem pośrednim, analizował już przed laty Wal-
ter J. Ong. Jak twierdził,

o r a l n o ś ć  w t ó r n a  jest zarówno uderzająco podobna, jak i uderzająco niepodobna do 
oralności pierwotnej. Oralność wtórna generuje, tak jak oralność pierwotna, silne poczucie 
wspólnoty, słuchanie bowiem słowa mówionego czyni ze słuchaczy wspólnotę, prawdziwe 

14 Jeden samotny kwiatek, Ósmy dzień pro-ana, http://pro-anorexia-nervosa.blog.onet.pl [dostęp 
22.10.2011].

15 Zuzana Panczová, Súčasné povesti a fámy vo svetle folkloristických výskumov, [w:] Folklór a komuni-
kácia v procesoch globalizácie, pod red. Evy Krekovičovej, SAP, Bratislava 2005, s. 28.

16 Larisa Fialkova, Maria N. Yelenevskaya, Ghosts in the Cyber Word. An Analysis of Folklore on the 
Internet, „Fabula” 2001, Band 42, s. 64–89.
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audytorium. Oralność wtórna generuje wszakże poczucie wspólnot nieskończenie większych 
od grup pierwotnej kultury oralnej17.

Refleksję tę należy przywołać zwłaszcza w kontekście przywrócenia słowom 
dźwięku we współczesnej kulturze audiowizualnej oraz – za sprawą np. programu 
Skype – także w Internecie.

Wtórna oralność – podkreślał Roch Sulima – wydobywa logosferę na nowo, zmienia pierwotne 
sytuacje mówienia […] Oralność włącza się do elektronicznej audiowizualności. W ten sposób 
następuje ponownie odkrycie (przywrócenie) świata oralnego, a raczej wielości światów 
oralnych, wielości podmiotów »głośnomówiących«, z ich rolami i statusami społecznymi18.

Wszak podkreślany przez badaczy nowych mediów k o n w e r s a c y j n y 
c h a r a k t e r  I n t e r n e t u  skłania do zwrócenia uwagi na sposób funkcjonowa-
nia w nim słowa, a przede wszystkim kontekstu, w jakim się ono ujawnia. Steven 
Stanley wprost stwierdza: „Internet jest zbiorem rozmów i tekstów jako praktyk 
społecznych. Konwersacja jest fundamentalną rzeczywistością życia społecznego 
i Internet nie istniałby, jeśliby nie służył konwersacji”19. Pewnie dlatego tak szybko 
„miękkim ostrzem” wbił się w społeczny organizm, że zdołał skutecznie wchłonąć 
w siebie wszelkie codzienne „paplaniny” i „gadaniny” pojawiające się w trakcie 
popularnego „słuchania głupot”20. Owe internetowe rozmowy, postrzegane są jako 
s y m u l u j ą c e  r o z m o w y  bezpośrednie21. Nic zatem dziwnego, że specyfika 
funkcjonowania „naturalnego”, bezpośredniego przekazu treści, realizowana przecież 
głównie z aktywnym udziałem kontaktu werbalnego, staje się ważnym punktem 
odniesienia, by móc jednoznacznie stwierdzić, iż konwersacja w sieci „nie jest 
to konwersacja face-to-face, to oczywiste, ale różnorodne formy jej przypominania 
i symulowania”22. Internetowe spotkania konwersacyjne, nawet jeśli odbywają się 
w trybie asynchronicznym, nie tracą więc swego wymiaru narracji bezpośredniej. 

17 Walter J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum. Józef Japola, Redakcja 
Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1992, s. 185.

18 Roch Sulima, Słowo mówione w audiowizualnym świecie, „Literatura Ludowa” 2005, nr 6, s. 22–23.
19 Steven Stanley, Discursive Cyberpsychology. Rhetorics, Repression and the Loneliness of Talking 

the Interner, [w:] Toward Cyber Psychology. Mind, Cognitions and Society in the Internet Age, pod 
red. Giuseppe Rivy, Carlo Galimbertiego, IOS Press, Amsterdam 2003, s. 7, Cyt. za: Monika Górska-
-Olesińska, Słowo w sieci. Elektroniczne dyskursy, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 
2009, s. 33.

20 Określenia Rocha Sulimy, których użył w trakcie analizy niejawnych funkcji folkloru. Zob. tegoż, 
Funkcje przekazów folklorystycznych, „Literatura Ludowa”1982, nr 1, s. 10.

21 Specyfice rozumienia oralności wtórnej wiele uwagi poświęcił m.in. Eugeniusz Wilk. Podkreślał, że 
„nie jest [ona] oralnością pierwotną, która została »zainstalowana« w nowej rzeczywistości medialnej 
[…] Oralność jest pojęciem bardzo złożonym, bardziej niż wynikałoby to z prostego przeciwstawienia 
sobie »mówienia« i »pisania« oraz z naiwnego powrotu do sytuacji, gdy nie było druku”. Zob. tegoż., 
Nawigacje słowa. Strategie werbalne w przekazach audiowizualnych, Rabid, Kraków 2000, s. 23.

22 Wojciech J. Burszta, Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa refleksyjność, Wydaw-
nictwo Poznańskie, Poznań 2004, s. 144.
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Wojciech Burszta jednoznacznie skomentował sytuację uczestnika rzeczywistości 
wirtualnej: „nie mogę widzieć rozmówcy jako osoby z krwi i kości, ale w i d z ę  ją 
poprzez to, co zapisała i przesłała do mnie, do innych, w cyberprzestrzeń. Język 
wirtualny jest zatem także zastępnikiem nie tylko języka naturalnego, ale i wyrazem 
nadziei, że spotkanie z drugim człowiekiem zawsze jest możliwe”23. Podobny opty-
mizm dostrzegam u Arjuna Appaduraia, który w rozwoju elektronicznej komunikacji 
widzi „zaczątek procesu wytwarzania s ą s i e d z t w  w i r t u a l n y c h”24, którym 
„pozornie brakuje więzi typu face-to-face, przestrzennego skupienia i złożonych form 
interakcji społecznej, cech tak ważnych dla koncepcji sąsiedztwa”25. Ich siła polega 
tak naprawdę na umiejętności mobilizowania i przekształcania relacji między ludźmi 
w r e a l n y c h  s ą s i e d z t w a c h  życiowych. Przejawia się to przede wszystkim 
w nieustannym „wytwarzaniu” lokalności i poczucia wspólnoty, tworzenia owej 
„rodziny zewnętrznej”, jak to nazwała Małgorzata Jacyno.

A  z a t e m  p r z y k ł a d  d r u g i: „Dzięki sieci możliwe jest nawiązywanie kon-
taktów ze środowiskiem kaszubskim rozproszonym po całym świecie. Organizacje 
i społeczności kaszubskie z USA, Niemiec, Kanady, tworząc własne strony, dają 
tym samym świadectwo, że duch kaszubski żyje w odległych zakątkach planety”26 
– stwierdza z dumą badacz tradycji kaszubskich Cezary Obracht-Prondzyński. 
Ludzie rozproszeni po świecie po prostu poszukują kontaktu z innymi członkami 
społeczności27, wywodzącymi się z ich rodzinnych miejscowości czy regionów. 
Z powodzeniem udaje się zatem miejscowym działaczom organizować corocznie 
Ogólnoświatowy Dzień Kaszubów (w lipcu 2011 roku już po raz trzynasty).

Środki elektronicznej komunikacji „stwarzają warunki do dyskusji, dialogu i na-
wiązywania stosunków między rozmaitymi jednostkami, rozproszonymi wprawdzie 
terytorialnie, ale tworzącymi jednak wspólnoty wyobraźni i zainteresowań związa-
nych z ich rozproszonymi w diasporze głosami i umiejscowieniem”28. Ów proces 
wytwarzania sąsiedztwa wirtualnego Arjun Appadurai przeanalizował między innymi 
na przykładzie hinduskiej społeczności żyjącej poza granicami kraju. Wyeksponował 
proces przekształcania diaspor pod wpływem internetowej komunikacji i dowiódł, 
iż „lokalność nieprzerwanie wyrasta z praktyki lokalnych podmiotów w konkretnych 
sąsiedztwach”29.

23 Tamże, s. 145.
24 Arjun Appadurai, Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji, przeł. Zbigniew Pucek, 

Universitas, Kraków 2005, s. 288.
25 Tamże, s. 289.
26 Cezary Obracht-Prondzyński, Kaszubi dzisiaj. Kultura – język –tożsamość, Instytut Kaszubski, Gdańsk 

2007, s. 31. Zob. też www.instytutkaszubski.pl/pdfy/polski.pdf [dostęp: 15.10.2011] oraz inne strony 
poświęcone amerykańskim i kanadyjskim Kaszubom.

27 Np. na portalu Nasze Kaszuby (www.naszekaszuby.pl) znajduje się forum dyskusyjne cieszące się 
dużą popularnością.

28 Arjun Appadurai, dz. cyt., s. 288.
29 Tamże, s. 293.
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Rzec można, że to wyobraźnia kieruje ludzkimi działaniami, inspiruje do ma-
rzeń i zacieśnia więzy miedzy ludźmi żyjącymi w diasporach i tworzącymi wartość 
wspólnotowego, choć wirtualnego sąsiedztwa. Można by w ślad za Rochem Sulimą30 
odnaleźć tu swoistą „geografię emocjonalną”, w której urealnia się metaforyczna 
kategoria „małej ojczyzny”, postrzegana także jako „wzorzec pamięci kulturowej”. 
Według autora Głosów tradycji „ideę m a ł e j  o j c z y z n y  należałoby wiązać 
z próbami radzenia sobie z doskwierającą teraźniejszością”31. Opracowana przez 
Sulimę teoria m a ł e j  o j c z y z n y  jako figury myślenia antropologicznego wzbo-
gaca koncepcję Appadurai’a tworzenia lokalności przez wirtualne sąsiedztwa. Roch 
Sulima pisze wszak:

Figura m a ł e j  o j c z y z n y  nie tylko modeluje myślenie antropologiczne, ale ożywia również 
współczesny dyskurs aksjologiczny (aksjologia ź r ó d ł a  i aksjologia p i o n u); rewaloryzuje 
np. kategorię a u t e n t y c z n o ś c i, wiążąc ją z różnorodnością lokalnych odmian języka, 
systemów imion, kodów muzycznych czy kulinarnych, wielością lokalnych stylów życia, z dia-
logiem kultur w przestrzeni małej ojczyny. Przywraca antropologiczną i aksjologiczną realność 
takim kategoriom, jak r o d o w ó d, g e n e a l o g i a, b i o g r a f i z m; przybliża historyczną treść 
pojęciom r o d z i m o ś c i, s w o j s k o ś c i, o b c o ś c i  i  i n n o ś c i 32.

Zmityzowane obrazy „małych ojczyzn” funkcjonują oczywiście w publicystyce 
oraz w mediach, a zwłaszcza w Internecie33. Z jednej strony są to żywiołowo po-
dejmowane na forach dyskusje na temat własnej tożsamości, eksponujące walory 
wspólnotowej (lokalnej) wyobraźni; z drugiej – przemyślane kreowanie obrazu 
lokalnej społeczności, obrazu „wytworzonego” i promowanego przez tę społecz-
ność w celu „pozyskania” sympatyków. Analizę podobnego portalu przeprowadził 
Paweł Schmidt, który udowodnił, że

forum wsi Laliki stało się dodatkowym obszarem intencjonalnego współdziałania społecz-
ności lokalnej. Nadało społeczności Lalik nowy wymiar – dyskusje prowadzone na co dzień 
w bezpośrednich kontaktach zostały przeniesione w bardziej formalny aspekt komunikacji 
internetowej – zostały zarchiwizowane w zasobach sieci, a co za tym idzie, upublicznione. 
Upublicznienie działań powoduje, że nie można się z nich wycofać bez narażenia na kom-
promitację34.

30 Roch Sulima, Głosy tradycji, DiG, Warszawa 2001, s. 129–150.
31 Tamże, s. 140.
32 Tamże, s. 149.
33 Na przykład na forum www.mysomstond.pl czytamy: Śląski dom niekoniecznie musi być wybudowany 

w naszym regionie. Domy Franciszka Pieczki, Kazimierza Kutza i wielu, wielu innych są w Warszawie, 
Krakowie, w USA, w Australi, ale zawsze można o tych domach powiedzieć „śląski dom”. Atmosfera, 
zwyczaje i „godka”, którą posługują się mieszkańcy, jednoznacznie wskazuje na Śląskie korzenie. 
Więź rodzinna, konieczność i chęć utrzymania kontaktów, dzielenie się radościami i smutkami co-
dzienności jest dla Ślązaków bardzo ważne.

34 Paweł Schmidt, www.laliki.masternet.pl oraz Nowy wymiar społeczności lokalnej [w:] tegoż, Homo 
interneticus? Etnograficzne wędrówki w głąb Sieci, pod red. Ewy A. Jagiełło, Pawła Schmidta, Wiedza 
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Ten fakt bez wątpienia ma istotny wpływ na przebieg wszelkich dyskusji w prze-
strzeni wirtualnej, o czym nie zawsze uczestnicy dyskusji pamiętają, ale z drugiej 
strony dzięki temu możliwe stają się „etnograficzne wędrówki w głąb sieci”, jak 
to określili w podtytule autorzy tomu Homo interneticus?, opublikowanego wyłącznie 
na portalu www.wiedzaiedukacja.eu.

Jesienią 2011 roku mogliśmy zatem nie tylko śledzić w internecie zażartą dys-
kusję na temat Ślązaków, sprowokowaną przez nieprzemyślane wystąpienie lidera 
opozycji, ale również powrócić po kilku tygodniach do wielu zarchiwizowanych 
opinii. Na forach, głównie mediów lokalnych, w komentarzach na blogach „nieza-
leżnych” publicystów lub amatorów dziennikarstwa, trwała bowiem ostra wymiana 
poglądów, która dostarczyła zdeklarowanym Ślązakom (sympatyzującym z Ruchem 
Autonomii Śląska) kolejnych argumentów do opowiedzenia się za własną etniczną 
(narodową) i administracyjną niezależnością. Jednym z przejawów owej mobilizacji 
– już w realnej przestrzeni – były trzydniowe obchody Pierwszego Światowego 
Zjazdu Ślązaków, który odbywał się we wrześniu w kilku miastach Górnego Śląska 
z udziałem ponad 300 osób, w tym także Ślązaków z USA i krajów europejskich.

Jednak promowanie w Internecie własnej, niepowtarzalnej lokalności, może 
przybrać postać zupełnie odmienną. O t o  p r z y k ł a d  t r z e c i: strony internetowe 
wspólnot zakonnych. Przeanalizowała je Agnieszka Poźniak i udowodniła, że mają 
one przede wszystkim charakter perswazyjny – zabiegają głównie o pozyskanie 
potencjalnych kandydatów do wstąpienia do zakonu. Strony internetowe zakonów 
„starają się zaprezentować tę formę życia jako niezwykle atrakcyjną, dającą udział 
w tajemnicy, której nie dostąpi żaden »zwykły« śmiertelnik, a z drugiej strony do-
stępną dla każdego kto potrafi dać się wybrać, usłyszeć głos Boga”35. Obfitują one 
przede wszystkim w interesujące przykłady internetowych „rozmów” na czatach 
z ludźmi świeckimi, różnorodne opowieści mityczne (obok legend są też informa-
cje o cudownych ocaleniach, męczeńskich ofiarach), a także osobiste opowieści 
zakonnic o przeżywanych uniesieniach religijnych i niezwykłości powołania do 
życia zakonnego. Wszystkie relacje kreujące wizerunek zakonu czy autoprezentacje 
zakonnic (pozornie szczere i często infantylne), podporządkowane są nadrzęd-
nemu celowi: skutecznego dotarcia do potencjalnych nowicjuszy i zyskania ich 
emocjonalnej akceptacji. Bez wątpienia służy temu również wykorzystanie formatu 
internetowego forum.

i Edukacja, Lublin 2010, s. 54, www.wiedzaiedukacja.eu [dostęp: 15.10.2011].
35 Agnieszka Poźniak, Za klasztornym murem… Wspólnoty zakonne i ich wizerunek w Internecie, [w:] Homo 

interneticus?, dz. cyt., s. 66.
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Współczesna kultura uczestnictwa charakteryzuje się przede wszystkim wyjąt-
kową aktywnością fanów, którzy dzięki możliwościom technicznym, jakie stwarza 
Internet, nadali jej nowe oblicze. Henry Jenkins zdiagnozował ten stan jako k o n -
w e r g e n c j ę  o d d o l n ą  – jednoznacznie dostrzegł w niej paradygmat kultury 
ludowej (interaktywność, wspólnotowość, twórcza aktywność amatorów, „miksowa-
nie” tradycji, synkretyczność), kultury wprawdzie „zepchniętej do podziemia” przez 
komercyjne media masowe, ale na tyle żywotnej, że doprowadziło to w efekcie do 
powstania kultury popularnej.

Innymi słowy – dopowiada Jenkins – kultura popularna jest tym, co zdarza się, gdy kultura 
masowa znów staje się kulturą ludową […] Wiele spośród tego, co tworzy publiczność, 
jest modelowane na wzór materiałów zaczerpniętych z kultury popularnej, wchodzi z nimi 
w dialog, reaguje na nie lub sprzeciwia się im i/lub jeszcze zmienia ich przeznaczenie36.

I co najważniejsze: „Konwergencja zachodzi w umysłach pojedynczych kon-
sumentów i poprzez ich społeczne interakcje z innymi konsumentami. Każdy z nas 
tworzy swoją własną osobistą mitologię z części oraz fragmentów informacji wy-
łuskanych ze strumienia mediów i przekształconych w zasoby, dzięki którym nada-
jemy sens naszemu życiu codziennemu”37. Internet wprawdzie inspiruje tworzenie 
nowych zjawisk, ale zawsze krążą one w sieci i podlegają społecznej akceptacji, 
zyskując tym samym wymiar wspólnotowej aktywności.

Dla autorów przywołanego już wyżej raportu pt. Młodzi i media zjawisko to 
okazało się kluczowym elementem praktyk społecznych realizowanych w kontek-
ście nowych technologii; współ-internet uznali oni za ważny element tworzenia 
tożsamości grupowej i indywidualnej. I co ważne, jak się okazuje, korzystanie z sieci 
globalnej ma zawsze jednak wymiar lokalny, na co zwracali uwagę już wcześniej 
medioznawcy: „Internet sprzyja raczej glokalizacji niż McLuhanowskiej globalnej 
wiosce. We wspólnocie i w pracy internet ułatwia zacieśnianie, zarówno opartych 
na bliskości więzi lokalnych, jak i więzi na odległość”38.

Komunikacja za pośrednictwem komputera stwarza nowe możliwości prowadze-
nia konwersacji oraz posługiwania się elektronicznym słowem, a przede wszystkim 
ściśle wiąże słowo z działaniem. Analizując tę sytuację, Martin Jacobsen wprowa-
dził kategorię c y b e r d y s k u r s y w n o ś c i, określając ją w opozycji do wtórnej 
oralności oraz kultury druku jako równoległą, trzecią płaszczyznę komunikacyjną, 

36 Henry Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, przeł. Małgorzata Berna-
towicz, Mirosław Filiciak, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007, s. 135.

37 Tamże, s. 9.
38 Barry Wellman, Bernie Hogan, Internet w życiu codziennym, przeł. Mirosław Filiciak, „Kultura Popu-

larna” 2005, nr 2, s. 42.
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posługującą się przede wszystkim dynamicznym hipertekstem39. Ów dynamizm 
wynika głównie ze „stałej teleobecności” uczestników konwersacji, prowadzonej 
przy użyciu komputerów, kiedy elektroniczne słowo podlega nieustannej aktuali-
zacji, a jego znaczenie – nieustannej zmianie: „teksty elektroniczne opierają się 
zamknięciu i otwierają się na modyfikację i aktualizację […] media cyfrowe cechu-
je wariantowość”40. Możliwość linkowania, łączenia wielu różnych fragmentów, 
modyfikowania nie tylko tekstów pisanych, ale też dźwiękowych i wizualnych lub 
animacji, inspiruje użytkowników sieci, pobudza ich aktywność w sieci, co skłoniło 
na przykład Olię Lialinę i Dragana Espenschieda do wprowadzenia pojęcia c y -
b e r f o l k l o r u  (Digital Folklore), który w ich rozumieniu „włącza (wciąga) w siebie 
obyczaje, tradycje i elementy wizualnej, tekstowej i audialnej kultury, powstające 
w rezultacie współdziałania użytkowników z programami, zainstalowanymi na ich 
indywidualnych komputerach w okresie ostatniego dziesięciolecia XX wieku i pierw-
szego dziesięciolecia XXI wieku”41.

Może więc Roch Sulima zbyt szybko zawyrokował, że „folklorysta milknie 
wobec audiowizualnej wrzawy współczesności […] Folklorysta w tak silnie zme-
diatyzowanym typie kultury traci teren własnych eksploracji badawczych”42. Czy 
tak jest? Czas pokaże.

39 Zob. szczegółowe zreferowanie koncepcji Martina Jacobsena w: Monika Górska-Olesińska, Słowo 
w sieci, dz. cyt.

40 Tamże, s. 153 i 157.
41 Digital Folklore. To computer users, with love and respect, pod red. Olii Lialiny, Dragana Espenschieda, 

Merz & Solitude, Stuttgart 2009, s. 9.
42 Roch Sulima, Folklorystyka i etnolingwistyka a horyzont poznawczy antropologii kultury, „Etnolingwi-

styka” 2006, nr 13, s. 127.
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Freddy Kruger a piłka nożna na Podkarpaciu

MariusZ cZubaJ

W upalne dni czerwca 2010 roku – gdy na afrykańskich stadionach, przy 
zgiełku wuwuzeli, w chłodzie i przy siąpiącym deszczu piłkarze rozpoczynali mi-
strzostwa świata – znalazłem się w Bieszczadach. Albo: prawie w Bieszczadach, 
jak powiedzieliby ci, dla których Lesko i Sanok są co najwyżej ich przedsionkiem 
i przedsmakiem. Wieczór w Lesku, gdy we wciąż stojącym powietrzu drgały dziesiątki 
komarów, spędziłem pomny dyrektywy, jaką sformułował zbliżający się wówczas 
do dziewięćdziesiątki Raymond Firth. „Skoro – powiadał – możemy się problemami 
antropologicznymi zajmować gdziekolwiek, to równie dobrze możemy udać się 
tam, gdzie będzie nam wygodnie”1. Autor klasycznej monografii We, the Tikopia 
nie mógł się mylić. Udałem się zatem tam, gdzie wygodnie – do ogródka piwnego.

Dwa stoliki obok mojego zajmowała, by użyć klasycznego już w polskiej et-
nologii określenia, „grupa napowietrzna” wyróżniająca się pewnością siebie (jaka 
zwykle w takich sytuacjach i takim miejscu charakteryzuje miejscowych) oraz po-
dobieństwem stroju. Zarówno mężczyźni, jak i obejmowane przez nie dziewczyny 
mieli na sobie koszulki w poprzeczne białe i czerwone pasy. Młodzi ludzie dopili 
piwo i wstali od stolika. Nie miałem szansy, by przysłuchać się ich rozmowie i w ten 
zapewne sposób dowiedzieć (ciekawość taka zżera nie tylko antropologa, ale też 
każdego kibica), jakie barwy klubowe – co do tego nie było wątpliwości – miałem 
przed sobą. Wszystko wyjaśniło się pół godziny później, gdy między jednym i drugim 
kuflem udałem się tym razem tam, gdzie musiałem.

Na rogu lustra w toalecie zobaczyłem wlepkę – jeden z podstawowych i uni-
wersalnych atrybutów kultury fanowskiej (piłkarskiej także), na niej zaś postać 
w koszulce ze znanymi już barwami. Wlepka przedstawiała Freddy’ego Krugera, 

1 Raymond Firth, The Future of Social Anthropology. Ten fragment wykładu wygłoszonego w Oslo 
w 1989 roku przytaczam za Thomasem Hyllandem Eriksenem, [w:] tegoż, Małe miejsca, wielkie 
sprawy. Wprowadzenie do antropologii społecznej i kulturowej, przeł. Joanna Wołyńska, Volumen, 
Warszawa 2009.
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bohatera Koszmaru z Ulicy Wiązów Wesa Cravena z nieodzownymi dla tej postaci 
akcesoriami: starym zniszczonym kapeluszem (tym razem także w białe i czerwone 
pasy) oraz nożami zamiast palców. Wizerunkowi Freddy’ego towarzyszył podpis: 
„Na wasze nieszczęście Sanovia jest wszędzie”2.

Następnego dnia byłem oprowadzany – przy wciąż tropikalnych okolicznościach 
przyrody – po Sanoku. Gdy opowiedziałem przewodnikowi o moim pierwszym 
zetknięciu z klubem piłkarskim Sanovia, ten uśmiechnął się.
– W takim razie, skoro lubisz takie klimaty, pójdziemy do baru. Ale nie usiądziemy 
pod parasolami.

Weszliśmy w uliczkę sąsiadującą z rynkiem, następnie w bramę, po czym 
zeszliśmy po schodach do mrocznego pomieszczenia wypełnionego zawiesiną 
papierosowego dymu oraz zapachem potu. Pod ścianą stał czterdziestocalowy 
telewizor, trwał mecz pierwszej rundy mistrzostw między Serbią i Ghaną. Przy 
okrągłym stoliku, mimo dość wczesnej pory (było około południa) siedziało ośmiu 
mężczyzn mocno tutejszych (jak zapewnił mnie mój cicerone) oraz mocno wczo-
rajszych. Czasami, jak to bywa, dyskusja się zaogniała, głosy podnosiły, by znów 
wrócić do neutralnego natężenia.
– Wiesz, o czym oni rozmawiają?
– Jak to: o czym? – wzruszyłem ramionami. – O piłce nożnej.
Mój przewodnik uśmiechnął się.
– Nie. Oni rozmawiają o rozgrywkach ligi hokejowej.
Tym razem mnie zamurowało. Wyobraźcie to sobie. Jest czerwiec. Temperatura 
przekracza grubo trzydzieści stopni, w Republice Południowej Afryki trwają mistrzo-
stwa świata, a w barze w Sanoku ośmiu facetów omawia transfery, które czekają 
drużynę hokejową w nowym sezonie. Bowiem Sanok żyje hokejem, a nie piłką. 
Dopiero wtedy dotarło do mnie, że żaden z biesiadników nie obserwuje tego, co 
dzieje się w telewizorze. Żaden z nich nie zawiesił spojrzenia na ekranie nawet 
wówczas, gdy piłkarz z Bałkanów otrzymał czerwoną kartkę.

Oto na czym polega siła „wiedzy lokalnej” i kształtowanej wokół niej zbiorowości 
oraz jak zakłócają wgląd w nią odmienne praktyki. Ot, choćby trening kulturowy 
polegający na oglądaniu meczów piłkarskich w warszawskich pubach3.

2 Ludowy Klub Sportowy Sanovia powstał w 1923 roku. Obecnie gra w V lidze piłkarskiej.
3 Jeden z takich pubowych meczów na peryferiach Warszawy między Legią Warszawa oraz Lechem 

Poznań oglądałem w towarzystwie wybitnego antropologa z Poznania, który po każdej z dwóch 
bramek strzelonych przez drużynę z Wielkopolski wydawał z siebie okrzyk triumfu. Ja zaś, otoczony 
przez młodych ludzi w szalikach Legii, musiałem tłumaczyć, że to mój dobry znajomy i „naprawdę fajny 
facet”. Legia na szczęście ten mecz wygrała, a ja, po czasie, uświadomiłem sobie, że sam wystąpiłem 
w roli mediatora i, w zasadzie, informatora terenowego dokonującego czegoś w rodzaju kulturowego 
przekładu. Niechaj będzie to przyczynek do rozważań Jamesa Clifforda, George’a E. Marcusa, Paula 
Rabinowa i wielu innych, którzy zajmowali się kwestią rozszczepienia tradycyjnego podmiotu prowa-
dzącego badania terenowe. Coraz częściej bowiem skazani jesteśmy na wymienność ról badacza, 
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Niemal rok po tamtej przygodzie trafiłem do pubu ultrasów Zagłębia Sosnowiec. 
Dwa powody sprawiły, że zdecydowałem się wejść do środka. Pierwszy stanowiły 
plakaty – którymi oklejono drzwi wejściowe – informujące o odbywającym się tego 
dnia meczu trzeciej ligi. W taki więc dzień w klubowym pubie, nawet w środku 
tygodnia i środku dnia, mogą dziać się ciekawe historie. Drugi powód jest może 
istotniejszy. Kibice Zagłębia Sosnowiec są żywym przykładem uosabiającym, co 
to znaczy konstruowanie tożsamości kulturowej. Bywały bowiem takie momenty, gdy 
ten zasłużony klub trwał nie tyle na boisku (tam bowiem praktycznie nie istniał), ile, 
przede wszystkim, w pamięci kibiców, kreując w ten sposób wspólnotę wyobrażoną4. 
O tym, że ta kreująca moc nostalgii działa i dziś, miałem się wkrótce przekonać.

W pubie panowała odświętna atmosfera nie tylko z powodu meczu. Tego dnia 
bowiem właściciel i barman w jednej osobie obchodził czterdzieste urodziny. Gromkie 
„sto lat” rozległo się niemal w tej samej chwili, gdy, niczego nieświadom, w zasadzie 
wprosiłem się na imprezę. Na okrągłych blatach stołów pomalowanych w czerwone, 
zielone i białe pasy stały tacki z kieliszkami wódki. Na miejscach znajdujących się pod 
ścianą – wymalowaną takimi samymi trzema kolorami i przypominającą olbrzymią 
klubową flagę – siedziało czterech czterdziesto-pięćdziesięcioletnich mężczyzn. 
Rozmawiali o ostatnich wydarzeniach, czyli o finale Pucharu Polski w Bydgoszczy, 
podczas którego kibice Legii Warszawa oraz Lecha Poznań zdemolowali stadion5. 
A równocześnie – na tym polega siła sentymentu – wspominali dawne czasy. 
„Pamiętasz – docierał do mnie głos z prawej strony – z »gieksą« [GKS Katowice 
– przyp. M. Cz.] mieliśmy to samo. Kiedyś, jeszcze w latach osiemdziesiątych zła-
pali mnie, wywieźli samochodem do granic miasta, a potem wyrzucili do rowu”. 
Opowieści te, jak łatwo się zorientowałem, były nie tyle przechwałkami służącymi 
budowaniu autorytetu opowiadającego, ile zadawały kłam wyobrażeniom, wbrew 
którym futbolowe animozje – których medialną emanacją stał się „kibol” – są jeśli 

obiektu badań, informatora lub – by przywołać określenie Stephena J. Greeblatta użyte przy innej 
okazji – na transmigracje tych punktów widzenia jako równoprawnych perspektyw etnologicznych.

4 Pisał o tym Jerzy Dudała w książce Fani-chuligani. Rzecz o polskich kibolach, Żak, Warszawa 2004.
5 Pojedynki kibiców tych dwóch klubów (podobnie jak np. w Holandii walki między kibicami Ajaksu 

Amsterdam i Feyenordu Rotterdam, gdy ci pierwsi konstruują rękodzielnie ładunki wybuchowe 
i podkładają je na tory, gdy przejeżdża pociąg z fanami wrażej drużyny) mają charakter rytualny. 
Najbardziej spektakularny pojedynek – który do dziś syci legendę obu klubów – odbył się w maju 
1980 roku także podczas finału Pucharu Polski. Częstochowa (tam odbywał się mecz) zamieniła się 
w obszar całodniowych walk, a rozmaite źródła odmiennie szacują liczbę zabitych (sic!) i rannych. 
Na te formy zrytualizowanego pojedynku spojrzeć można jako ważne nie tylko dla kultury fanowskiej 
akty „wymiany negatywnej”, o której pisał m.in. Marshall Sahlins.
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nie stare jak świat, to przynajmniej trwalsze niż mogłoby się zdawać tym, którzy 
dali się uwieść panice moralnej6.

Przy wejściu do pubu wisiały szaliki zaprzyjaźnionych klubów: Legii, z którą 
Zagłębie „od zawsze” trzyma sztamę, Startu Bielsko-Biała, ale także globalnych 
potęg AC Milanu oraz Arsenalu Londyn. Nie mogło też zabraknąć barw Millwall 
– wprawdzie „Lwy” grają dziś tak sobie, ale ich fanatyczni kibice uznawani są po-
wszechnie za wzór protochuligaństwa stadionowego na Wyspach. Na półce przy 
barze puchary. Oraz, w ramce, zdjęcie. Właściciel pubu na tle płyty boiska obej-
mujący się z czarnoskórym (mnie nieznanym, ale dla kibiców Zagłębia w pełni 
rozpoznawalnym) piłkarzem. Ponadto automat do gry, który izolował od świata, 
ale i telewizor pozwalający obcować z globalną piłką.

Złożyłem barmanowi życzenia, wyjaśniłem, że jestem tu przypadkiem i przy-
jechałem z Warszawy. I wówczas musiałem przejść inicjacyjny test. Mężczyzna 
przechylił się przez kontuar i szepnął:
– Ale nie kibicujesz Polonii, co?
Zaprzeczyłem. A chwilę później stał przede mną kieliszek ciepłej wódki. A zaraz 
kolejny. Po mniej więcej pół godzinie doświadczyłem kolejnego progu inicjacji, 
który tak mistrzowsko opisał Clifford Geertz w interpretacji walki kogutów na Bali: 
przez trzydzieści minut nikt nie odezwał się do mnie słowem, byłem po mistrzowsku 
ignorowany, ale i obserwowany. I wreszcie ktoś ze stolika pod ścianą zapytał mnie, 
co tam w Legii Warszawa.

Atmosfera rozluźniła się, a ja poznawałem kolejnych kibiców. Pan Marek, 
pubowy autorytet, dwa razy wygrał „Wielką grę”. Leszek, pięćdziesięciolatek 
w koszulce klubowej oraz klapkach, opowiadał o amatorskich meczach w hali. Co 
jakiś czas przychodził ktoś z bazaru i dopytywał się barmana o bilety na „bardzo 
ważny mecz”. Dowiedziałem się, że wejściówka na Zagłębie kosztuje osiem złotych 
– mniej więcej tyle, ile paczka najtańszych papierosów (relacja między ceną biletu 
i papierosów – przyjemności alternatywnych – odgrywała tu chyba ważną rolę). 
Większości petentów barman odmawiał („człowieku, trzeba było przyjść wczoraj”), 
podkreślając swoją rolę i wzmacniając autorytet.

Wreszcie, koło godziny 16, do pubu zaczęli ściągać mężczyźni w stroju odświęt-
nym – przyodziani w koszulki klubowe. Gdy wychodziłem, zbierali się na mecz. 
I wtedy pożegnał mnie Leszek:
– Pamiętaj – powiedział – jeśli będziesz w Sosnowcu, zawsze pytaj o Antonia. 
Wszyscy mnie tu znają.

Żona pana Leszka patrzyła na mężczyznę z politowaniem.

6 W nieodległych czasach, ale nim nastała era kiboli i Starucha, medialnymi figuracjami zła w polskich 
mediach byli pedofile (jako rodzime echa Josepha Fritzla) oraz właściciele sklepów z dopalaczami 
(echo dilerów). W tej samej roli ostatnio mogliśmy z kolei widzieć Nergala.
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* * *

W rozkwitającej antropologii sportu można wyróżnić kilka powracających wiel-
kich tematów. Po pierwsze więc – historycznie zapewne najwcześniej – kształtowała 
się refleksja nad praktykami sportowymi i kwestią dystynkcji społecznych. Punkt 
wyjścia badań stanowiły analizy klasy próżniaczej Thorstaina Veblena. Z czasem 
pole owych dystynkcji poszerzało się, swoją rolę w tym procesie odegrały gwiazdy 
sportu. Trudno zignorować takie postaci jak Muhhamad Ali lub Martina Navratilova, 
gdy mówi się o przemianach dyskursu etnicznego lub genderowego.

Po wtóre, mniej więcej w tym samym momencie, gdy zaczęło się mówić 
o sporcie i zróżnicowaniach społecznych, pojawiła się kwestia, którą Michael Billig 
nazwał „banalnym nacjonalizmem”. Sport w służbie etnocentryzmu ma rzecz jasna 
umocowania historyczne, niezależnie, czy będziemy wspominać gimnastykę wprowa-
dzaną jako obowiązkowy przedmiot do szkół w XIX wieku, by wyszkolić sprawnego 
i zdyscyplinowanego rekruta, czy też – kronikę olimpiady w Berlinie – Olympię Leni 
Riefenstahl. Gdy jednak mowa o banalności nacjonalizmu, akcentuje się przede 
wszystkim jego uwikłanie we współczesne praktyki kultury popularnej. I właśnie 
sport, jako jedna z najważniejszych (a z pewnością najpowszechniejszych) praktyk 
kulturowych tenże etnocentryzm – kreowany wokół napięcia między „naszymi” 
a „tamtymi”, „swoimi” oraz „obcymi” – wznieca. Przykładów podawać możemy 
bez liku, poczynając od „dekolonizacji hinduskiego krykieta”, zinterpretowanej 
przez Arjuna Appaduraia. Skoro zaś koncentrujemy się tu na piłce nożnej (zde-
cydowanie bliższej naszemu doświadczeniu niż krykiet), przywołajmy tabloidowe 
wizerunki polskich piłkarzy przedstawianych ze skrzydłami husarii oraz odcięte 
głowy „zdrajców” (Klosego i Podolskiego) przed meczem z Niemcami podczas 
mistrzostw Europy w 2008 roku lub tak zwaną awanturę o orzełka (a właściwie 
jego brak) na reprezentacyjnych koszulkach z końca roku 2011.

Trzecim z zasadniczych motywów podejmowanych przez antropologię sportu 
są jego związki z rytuałem. Tu można mówić o dwóch co najmniej ujęciach tej kwe-
stii. Po pierwsze więc, umieszcza się sport w kontekście antropologii widowisk, gdy 
mundial przywraca czas święty i znosi kulturowe przeciwieństwa. Sprawą osobną 
(i z naszego punktu widzenia drugorzędną) jest już to, czy wydarzenie takie osadza 
się w analitycznym kontekście Schechnerowskiej zabawy, czy też Turnerowskiego 
procesualnego dramatu (nie wspominając o innych jeszcze ujęciach). W perspektywie 
drugiej sport traktuje się jako metaforę modelu kulturowego, w duchu „pokaż mi, 
w co grasz (jak rywalizujesz), a powiem ci, kim jesteś”. Aby mówić o tej „głębokiej 
grze” kulturowej, nie trzeba udawać się za Cliffordem Geertzem na Bali. Skojarze-
nia bywają zresztą zaskakujące. I tak w ujęciu Michaela Mandelbauma, profesora 
stosunków międzynarodowych, historia Ameryki jest ściśle powiązana z dominacją 
określonych dyscyplin:
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Baseball miałby odpowiadać Ameryce wciąż jeszcze wiejskiej: gra się w miesiącach ciepłych, 
w nieograniczonym czasie [tu poprawka: ograniczanym przez rytm przyrody, czyli schyłek 
dnia – przyp. M. Cz.], do gry wystarczy drewniany kij i skórzana rękawica, mecz rozgrywa 
się na trawie – wykorzystuje się tak wiejski spryt graczy. Apogeum zainteresowania futbolem 
miałoby się pokrywać z nadejściem ery industrializacji: brutalnego, zuniformizowanego, 
zhiercharchizowanego świata pracy zespołowej. Po drugiej wojnie światowej mówiono, że 
Amerykanie ćwiczyli ponoć lądowanie w Normandii na boiskach futbolowych. W końcu 
koszykówka: indywidualistyczna, szybka, byłaby charakterystyczna dla społeczeństwa postin-
dustrialnego. Potem zaczyna się obecna era informacji, kiedy gry zespołowe miałyby ustąpić 
miejsca indywidualnemu uprawianiu sportu7.

Wariant kolejny wskazuje właśnie na postępującą prywatyzację doświadczenia 
sportowego. Akcentuje się więc tu rolę tak zwanej rewolucji fitnessowej lat 70. z Jane 
Fondą w roli głównej, „kalifornizację” kultury (z obowiązkowo wyrzeźbionym ciałem 
à la Arnold Schwarzenegger), kult Słonecznego patrolu itp. Ujęcia teoretyczne bywają 
rozleglejsze (jak to Fredericka Jamesona, wedle którego cechą postkapitalizmu jest 
rozwój potrzeb już nie egzystencjalnych, lecz esencjonalnych) oraz te, które są, by 
tak rzec, bliżej ciała. W tym drugim przypadku wspomnijmy znakomitą książką Loïca 
Wacquanta Body and Soul: Notebooks of an Apprentrice Boxer. Współpracownik 
Pierre’a Bourdieu doświadczył na własnej skórze – gdy po godzinach wykładów 
na Uniwersytecie Chicago przychodził na trening do bokserskiego gymu – na czym 
polega budowanie przez czarnoskórych adeptów boksu „kapitału cielesnego”, gdy 
nic, poza sprawnym ciałem, nie daje szansy na godziwe życie.

Skoro mowa o Bourdieu: ten też na temat sportu swoje powiedział. Udział 
autora Dystynkcji w kongresie historyków sportu w 1978 roku stał się zaczynem 
dogłębnych badań nad sportem jako systemem instytucji. Romantyczne wyobraże-
nia o rywalizacji w duchu fair play zostały wyparte przez analizę marketingu, reguł 
zarządzania, rynku reklamowego, słowem: tych pierwiastków współczesności, które 
czynią ze sportu jedną z dziesięciu gałęzi światowego przemysłu generującego 
najwyższe zyski. W przypadku piłki nożnej konwergencja między rozgrywkami 
a wielkim kapitałem zaczęła się dokonywać już w latach 70., gdy Coca-Cola oraz 
Adidas stały się partnerami światowych władz piłkarskich. Dziś kibiców elektryzuje, 
powiedzmy, gra Leo Messiego oraz Cristiano Ronaldo, ale równie wiele mówi się 
o tym, że władze Manchesteru załamują ręce po klęsce obu „galaktycznych” drużyn 
– United i City – w fazie grupowej Ligi Mistrzów. Obliczono bowiem, że każdy z ki-
biców przybywających do angielskiego miasta na mecze z tymi drużynami wydaje 
średnio około 780 funtów, a to kolosalny zastrzyk dla miejscowej gospodarki nie 

7 Por. Guy Sorman, Made in USA. Spojrzenie na cywilizację amerykańską, przeł. Wojciech Nowicki, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2005, s. 73.
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tylko w czasach kryzysu. Czy chce się tego, czy też nie, rozpędzonej maszynerii 
GPS – Globalnego Przemysłu Sportowego – nie da się zatrzymać8.

* * *

Jest wreszcie jeszcze jedno ujęcie, które z poziomu Gran Derbi9 pozwala po-
wrócić do Sanovii lub Zagłębia Sosnowiec. Współczesny sport dostarcza ciekawych 
przykładów paradoksów zachodzących między tym, co lokalne, i tym, co global-
ne. Najważniejszym procesem jest tu sposób odczuwania „centrum”, odmienny 
od tego, do którego przywykliśmy. W klasycznym ujęciu tej opozycji zwykło się 
bowiem przeciwstawiać to, co lokalne i peryferyjne, modelowi dominującemu, 
promieniującemu na satelickie ośrodki. Nie twierdzę, że nie bywa tak do dziś. Gdy 
więc na przykład kibice Olimpii Elbląg, miast udać się na mecz rozgrywany tego 
dnia przez miejscową drużynę, jadą do Gdańska, by wesprzeć zaprzyjaźnioną Legię 
w meczu z Lechią, to mamy do czynienia z odtwarzaniem typowej relacji.

Coraz częściej jednak „centrum” nie jest już punktem odniesienia, ponieważ 
takich „centrów” może być jednocześnie wiele. Zgoda: kibice Zagłębia Sosnowiec 
akcentują związki z Legią, ale też podkreślają więź z wielkim piłkarskim światem. 
To prawda, że w cenach biletów możemy odnaleźć lokalną, papierosową „przebit-
kę”, ale równie istotne jest to, że ich pub wygląda tak jak każde podobne miejsce 
dla świecie dedykowane, jak to się teraz mówi, klubowi piłkarskiemu10, zaś kibice 
na chwilę przed pierwszym gwizdkiem sędziego prezentują się w nienagannym 
fanowskim rynsztunku, jak na każdym porządnym europejskim stadionie. Zapewne 
nikt – poza kibicami z Leska – nie zna nazwisk piłkarzy Sanovii, ale produktywność 
kibiców nie ustępuje tej, którą znamy na przykład z warszawskich przystanków oraz 
środków komunikacji, będących miejscem wlepkowej wojny pomiędzy Legią a Po-
lonią. By odwołania do centrum uczynić jeszcze bardziej złożonymi, kibice Sanovii 
sięgają nie tylko po praktykę wielkomiejską (wlepki właśnie), ale też eksponują do-
datkowo, na poziomie symbolicznym, element globalnej wyobraźni. Freddy Kruger, 
jeden z ikonicznych czarnych charakterów popkultury, jest po stronie klubu z Leska 

8 Więcej na ten temat: Wojciech J. Burszta, Mariusz Czubaj, Miasto – stadion – kultura. Globalny przemysł 
sportowy i lokalne aspiracje, [w:] Stadion – Miasto – Kultura. EURO 2012 i przemiany kultury polskiej, 
pod red. tychże, Fundacja Obserwatorium, Instytut Badań Przestrzeni Publicznej, Warszawa 2011, 
http://www.obserwatoriumkultury.pl/files/2012–02–13/ fundacja_obserwatorium_euro_2012_ra-
port_copy3.pdf [dostęp: 20.10.2012].

9 Szacuje się, że wiosenne mecze Realu z Barceloną w 2011 roku obejrzało na świecie około 800 
milionów widzów.

10 Na temat etnografii zarazem pubowej i piłkarskiej pisze Mike Weed, The Story of an Ethnography. The 
Experience of Watching the 2002 World Cup in the Pub, „Soccer and Society” 2006, nr 1. Artykuł ten 
jest z kolei jeszcze jedną wariacją na temat badań prowadzonych „tam, czyli wszędzie”, jakkolwiek 
owo „tam”, jak dowodzi Weed, nie zawsze bywa przyjazne. Dzieje się tak na przykład wtedy, gdy 
kibice wrażej drużyny otoczą pub, by wymierzyć sprawiedliwość przesiadającym w nim rywalom.
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i sprawia, że przyjezdnym – na myśl o ostrych jak brzytwa i bezlitosnych kibicach 
Sanovii – ciarki przechodzą po plecach. No, przynajmniej powinny przechodzić.

Bywa, że globalizacja praktyk piłkarskich realizowana w wymiarze lokalnym 
prowadzi do niezamierzonego efektu parodystycznego (skądinąd jednak w tej 
parodii ujawnia się magnetyczna siła centrum). Oto stadion Marymontu Warsza-
wa – robotniczego klubu, który tradycjami sięga jeszcze Warszawskiej Spółdzielni 
Mieszkaniowej. Klubu tyleż zasłużonego – dodajmy – ile zapomnianego. Betonowe, 
nierówne płyty robią za trybunę. Spomiędzy nich wyrastają gęstwiny chwastów. Ale 
jednak i tu dotarł wielki świat meczowych opraw. Oto bowiem kibice przygotowali 
napis, którym stadion wita przybyszów. Hasło brzmi: „Witamy w piekle”11.

I znów: niezależnie od humorystycznego akcentu jedna sprawa wydaje się godna 
podkreślenia. Meczowe oprawy, które są codziennością nie tylko Ekstraklasy, ale 
i niższych (znacznie) klas rozgrywek, są świadectwem dokonującego się na polskich 
stadionach (wbrew prasowym enuncjacjom) cywilizowania, pojętego w duchu Nor-
berta Eliasa, oraz zmiany habitusu kibicowskiego. Przemiana ta polega, najogólniej 
mówiąc, na wypieraniu agresji fizycznej i zastępowaniu jej walką na symbole (oprawy 
są bowiem taką wojną znaków). Warto podkreślić, że proces cywilizowania traktuje 
się na ogół jednokierunkowo, w zgodzie z duchem postępu: to z centrum cywili-
zacja spływa zazwyczaj na dzikie i nieokrzesane peryferie. W przypadku praktyk 
piłkarskich sprawa jest bardziej złożona: oprawy „lokalne” inspirowane były przez 
centrum, ale zadziałał także mechanizm zwrotny – to na peryferiach kształtował 
się często wzór opraw, który cywilizował te rejony, które zwykliśmy uznawać za 
dominujące. Można by rzec w zgodzie z Ulfem Hannertzem oraz jego projektem 
makroantropologii, że centrum traci swój statyczny wymiar i przestaje być obszarem 
przyszpilonym do kulturowej mapy. Centra mentalne nawarstwiają się, podobnie 
lokalność traci swoje kontury, ale właśnie te zmiany są – paradoksalnie – oznaką 
pewnej trwałości.

Żegluga po praktykach codzienności (choćby praktykach stadionowych i pu-
bowych, o których była mowa) jest bowiem niezmienne istotą antropologicznej 
przygody, ta zaś na szczęście nie ma końca. Być może podróż ta będzie przebiegać 
bez pojęć, do których przez niemal cały XX wiek się przyzwyczailiśmy: bez magii 
słów „tu” oraz „tam”.

Być może w czasach kultury wszędobylstwa należy je po prostu pożegnać 
cicho i bez wielkiego sentymentu.

11 Próbowałem ustalić, któremu z europejskich klubów należy przypisać autorstwo tego sloganu. Rzecz 
nie jest pewna, wiadomo natomiast, że takim hasłem witają przyjezdnych kibice Galatasaray Stambuł. 
Kto był na meczu w Turcji, wie, że w tym określeniu nie ma nic na wyrost.
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Kilka głosów tradycji z Doliny

WłodZiMierZ karol pessel

Zaskoczyła Cię zima i wpadłeś jak śliwka w kompot? Popraw sobie nastrój i wskocz pod 
gorący prysznic ze śliwką i syropem klonowym! ORIGINAL SOURCE Plum & Maple Syrup 
skutecznie przegoni Bukę, Królową Śniegu i inne rutynowe problemy1.

We wrześniu 1994 roku w jednym z biur w Krakowie znaleziono podejrzaną 
konstrukcję składającą się z rury, kabli i puszki aluminiowej. Choć wyglądała dość 
groźnie, okazała się prymitywną atrapą bomby. Pirotechników zdziwił dołączony 
do niej list. Zawierał żądanie okupu w wysokości trzech milionów złotych – przed 
denominacją nie była to jakaś zawrotna suma – oraz postulat skrócenia czasu pracy 
w firmie do godz. 15:30. Papier został podpisany przez… Muminki. Policja szybko 
ustaliła, że za zajściem stały dwie młode pracownice krakowskiego biura, które 
zupełnie nie zdawały sobie sprawy ze skutków bezmyślnego postępku2. Wszyscy 
bohaterowie książeczek Tove Jansson poczuli się wtenczas skompromitowani i obu-
rzeni. Tatuś Muminka odłożył gazetę, nie doczytawszy jej do końca, niewidzialne 
dziecko stało się jeszcze bardziej niewidzialne, a Mała Mi dała desperackiego susa 
do tekturowego pudełka z dziurami na powietrze. Ale już poważnie kwestię tę uj-
mując, pisarstwo Tove Jansson to szczególnie wdzięczny genus do naśladowania, 
tak jak nęcące dla wyobraźni potocznej są wszelkie muminkowe skojarzenia, nawet 
jeśli Muminki zamieniają się nagle w rzekomych terrorystów3.

1 Zamiast tuzinkowego motta cytuję formułę z etykiety żelu pod prysznic (2012).
2 Jerzy Sadecki, „Gumisie” zamilkły, „Rzeczpospolita”, 20 września 1994 r.
3 Inspirującym przykładem stylistycznego odrysowania od szablonu są „kondolencje” złożone przez 

„Gazetę Wyborczą” osieroconym Muminkom w dzień po odejściu ich „Mamy”. Zob. Michał Wojt-
czuk, Osierocone Muminki, „Gazeta Wyborcza”, 28 czerwca 2001 r.: „Wieść o opuszczeniu Doliny 
Muminków przez Tove Jansson rozniosła się już wśród rodziny Muminków i jej przyjaciół. Muminek, 
mały troll o wielkim sercu, dzielnie starał się nie okazywać rozpaczy. Tatuś Muminka uronił kilka 
łez, wygłaszając uroczyste przemówienie. Mama Muminka ocierała oczy chusteczką wyciągniętą 
z nieodłącznej torebki i pocieszała dziecinnego Ryjka. Panna Migotka, wielka miłość Muminka, nie 
wstydziła się płakać, choć – jak sprawdziła w lusterku – nie wyglądała korzystnie. Włóczykij nad rzeką 
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W zaangażowanym mimetyzmie, o ile nie skłania się on ku infantylnym falsyfi-
kacjom czy zwykłym wulgaryzmom (np. amatorskie komiksy, strony internetowe, 
jakie określa się teraz modnym mianem „fanowskich”), nie ma niczego zdrożnego. 
Tego samego nie da się jednak powiedzieć o rozlicznych przedsięwzięciach z po-
granicza handlu i sztuki, prowadzących wprost do utowarowienia (commodisation) 
Muminków, czy o niektórych trywialnych formach ich uobecnienia w serwisie 
YouTube. Śledczy „dziennikarze obywatelscy” wychwycili ostatnio prowokacyjne 
miejsce w polskim dubbingu do japońskiej dobranocki: „Ciekawe, co powie pan-
na Migotka. Pamiętasz? Obiecałeś jej codziennie całować muszelkę” – zwraca 
się Mała Mi do Muminka, ciągnąc go w dodatku za ogonek4. Jest chyba rzeczą 
drugorzędną, czy autorzy tekstu polskiego zamyślili podwójnego odbiorcę, czy do-
puścili się Freudowskiej niezgrabności językowej. Recepcyjna i rynkowa przyszłość 
skandynawskich bohaterów, źródłowo literackich, jest wciąż otwarta, a troska o nią 
– pozostaje pytaniem o inne obiegi twórczości Jansson, o przydanie nowego zna-
czenia „niewyczerpalności” delikatnych literackich istot, którą przed laty stwierdzał 
z pobłażliwym lekceważeniem Jarosław Iwaszkiewicz5. W czerwcu 2011 roku minęło 
dziesięć lat od śmierci Tove Jansson. W roku 2014 obchodzić będziemy stulecie 
jej urodzin. Tymczasem Muminki, doprawdy wytrwałe, mają się nieźle – nigdy nie 
opuściły półek w Empikach, w odróżnieniu od „zstępującego medium”, płyt CD 
z muzyką rozrywkową.

Proces „wyczerpywania” Muminków, intensywnej eksploatacji ich wizerunku 
i „filozofii egzystencjalnej”, rozpoczął się wcześnie i za przyzwoleniem samej Tove 
Jansson. Pisarka miała znacznie bardziej merkantylny stosunek do swojej twórczości, 
także plastycznej, aniżeli różne grupy odbioru – w tym kościelna wspólnota Mu-
minków i Paszczaków, o jakiej piszę dalej – chciałyby się spodziewać po autorce 
znanych na całym świecie książeczek dla dzieci. Już jako nastolatka Tove Jansson 
odkryła, że sprzedając swoje prace, może dokładać się do utrzymania swojej rodziny, 
artystycznej, więc nie za bogatej6. Wykreowane przez Jansson postacie na dobre 
oddzieliły się od literackiego źródła w latach pięćdziesiątych, gdy to w ramach kon-
traktu z angielską gazetą „The Evening Post” powstały komercjalizowane komiksy 
z ich udziałem. Co w dobrej wierze ortodoksyjni admiratorzy cyklu książkowego 
próbują przemilczeć lub nie dostrzegać, autorka nie zawahała się przed podjęciem 
mniej ambitnej działalności. Zresztą Muminki do literatury trafiły prosto ze świata 
plastyki użytkowej. Ich pośledni protoplaści, znacznie chudsi, bez ogonków, za 

grał smutne melodie na harmonijce. Mała Mi udawała, że niewiele ją to obchodzi, ale ci, którzy ją 
znają, wiedzieli, że to nieprawda. Migotek wzruszony zapisał smutną datę w notesie, Homek milczał, 
Filifionka szlochała, leśny drobiazg łkał na cały las”.

4 Zob. http://www.youtube.com/watch?v=S8N_dNWMao0 [dostęp: 28.10.2011].
5 Jarosław Iwaszkiewicz, Szkice o literaturze skandynawskiej, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 115.
6 Zob. Boel Westin, Tove Jansson. Mama Muminków, przeł. Bogumiła Ratajczak, Marginesy, Warszawa 

2012, s. 61.
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to z nieprzyjaznymi minami, pojawiali się początkowo w roli sygnaturek rysunków 
satyrycznych, o tematyce czysto politycznej, które Jansson regularnie dostarczała 
lewicującemu, pacyfistycznemu fińskiemu magazynowi „Garm” w latach czterdzie-
stych. Umowa z Brytyjczykami obowiązywała natomiast aż do 1975 roku. Większa 
część komiksów nie jest autorstwa samej Tove Jansson. Ponieważ pisarka szybko 
znudziła się rutynowym rysowaniem „na zamówienie”, po niedługim czasie odstąpiła 
to zajęcie swojemu młodszemu bratu Larsowi, zezwalając mu jednocześnie na pod-
rabianie własnego charakterystycznego stylu. Widać Lars robił to udatnie, skoro 
Muminkowe komiksy bardzo długo cieszyły się powodzeniem. W ciągu tych samych 
trzech dekad Muminki zawojowały rynki na całym świecie, od USA po Japonię, 
przez presję podaży, a więc wtórnie, oddziałując na wyobraźnię dzieci i dorosłych.

W wydawanych w latach dziewięćdziesiątych przez Egmont Polska w formie 
miesięcznika zeszytach z komiksami zatytułowanymi po prostu „Muminki” – uroz-
maiconych rebusami, sprawdzonymi zabawami rysunkowymi typu „wytęż wzrok” 
oraz namiastkami oryginalnych opowiadań – w Dolinie zjawili się bohaterowie 
wyjęci wprost z uniwersalnej bajkowej skarbnicy, lecz w żadnym razie nieprzysta-
jący do poetyki książek Jansson, realizmu fantastyki, by użyć trafnego określenia 
Anny Kamieńskiej7. Z tradycyjnymi antagonistami i protagonistami, królewnami 
i czarnoksiężnikami, rywalizowały postacie zakrojone na miarę amerykańskiej opery 
mydlanej, najpełniej reprezentowane przez palących cygara Paszczaków, tworzących 
zamiast kółka filatelistycznego jakąś zdegenerowaną elitę. W jednym z surogatów 
finoszwedzkich fabuł, historyjce jakoby opowiadanej Małej Mi przed zaśnięciem 
przez Tatusia Muminka, biednej Śnieżce dorobiono gębę współczesnej słodkiej 
idiotki. Natomiast krasnoludki, najpewniej przez wzgląd na cywilizacyjną presję 
doskonalenia ciała, zastąpiono figurami małych herosów. „Postawni mężczyźni” 
wrócili do domu, zastali w nim chrapiącą Śnieżkę, która w kuchni zdążyła upichcić 
smrodliwą zupę fasolową.

Na długo zanim nazwa rodzajowa dzisiejszych „ikon kultury”, czyli wdzięczne 
spolszczenie szwedzkiego Mumintrollen (literalnie „trolle Muminkowe”) dokona-
ne przez Irenę Szuch-Wyszomirską, została zaliczona przez filologów w poczet 
skrzydlatych słów, Muminki musiały pokonać trudną drogę z Finlandii do polskich 
księgarń i w Polsce Ludowej uzyskać debit8. Dopomógł im w tym pisarz kojarzony 
przez moich rówieśników w dzieciństwie z opowieścią Porwanie w Tiutiurlistanie, 
nie zaś Kamiennymi tablicami ani tym bardziej zdegustowaniem środowiska literac-
kiego po ich wydaniu. Z laudacją na łamach trójmiejskiego „Czasu” wystąpiła Janina 
Wieczerska: „Szczera wdzięczność należy się temu, kto wprowadził Tove Jansson do 
naszych bibliotek, kto przekonał, że te osobliwe książeczki mają nieocenioną wartość 

7 Anna Kamieńska, Traktat o historii Muminków, „Twórczość” 1971, nr 3.
8 Zob. Henryk Markiewicz, Andrzej Romanowski, Skrzydlate słowa. Seria druga, PIW, Warszawa 1998.
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pedagogiczną – także dla rodziców. Tym kimś był Wojciech Żukrowski, President of 
the Polish Section of the Internatinal Board on Books for Young People, co niniejszym 
na światło podaję, iżby sprawiedliwości stało się zadość. Niech będzie wiadomo, od 
kogo ten prezent dla paru pokoleń”9. Żukrowski, korzystając z przychylności władz 
komunistycznych, podróżował w służbie dyplomatycznej po szerokim świecie. Przez 
jakiś czas zabawił także w Finlandii. Gościnni gospodarze podarowali pisarzowi kilka 
breloczków do zawieszenia w samochodzie przy lusterku. Z początku nic w nich nie 
przykuwało uwagi Żukrowskiego. Kiedy jednak identyczne hipopotamowate figurki 
ujrzał ustawione w gromadkę na jakiejś bibliotecznej półce, a potem wymalowane 
na tapecie w dziecięcej sypialni, zdumiał się ich olbrzymią popularnością. Dziesięć 
lat po ukazaniu się u nas pierwszej książeczki (było nią akurat W Dolinie Muminków, 
znacznie bardziej bajkowa opowiastka od filozoficznej Komety nad Doliną Mumin-
ków, otwierającej cykl w oryginale) Żukrowski wyjaśniał czytelnikom „Płomyka”: 
„Dowiedziałem się, że [Tove Jansson] ma swoją własną wysepkę, na niej w lasku 
świerkowym mały domek. Ma także własną malutką przystań i jacht, a wszystko 
dzięki Muminkom, bo książka zrobiła się bardzo popularna i ma wiele tłumaczeń. 
[…] Kupiłem jej powieści, przeczytałem po angielsku i przywiozłem do Warszawy, 
do »Naszej Księgarni«. I dalej już wiecie…”10.

Krocie modnych Muminkowych gadżetów w Finlandii zaczęto sprzedawać 
w latach sześćdziesiątych dwudziestego wieku. Dzisiaj, niczym Marksowskie widmo, 
obiegły kulę ziemską. Asortyment jest niewiarygodnie olbrzymi i zaliczyć do niego 
trzeba również artykuły użytkowe, takie jak japońskie karty telefoniczne z wizerun-
kami mieszkańców Doliny, jedwabne chusteczki do nosa, amerykańskie rękawice 
bokserskie czy plasterki samoprzylepne dostępne w polskich aptekach (w 2008 roku) 
i lizaczki w supersamie „Fala” w podwarszawskiej Falenicy (w 2011 roku). Tym 
bardziej z wakacyjnej podróży na północno-wschodnie wybrzeże Bałtyku nie-
podobna wrócić bez przynajmniej małego pluszowego trolla w walizce. Wyżej 
notowane w popularnej kulturze codzienności będą jedynie zdjęcia ze specjalnego 
Muminkowego parku rozrywki. Muumimaailma powstała w latach dziewięćdziesią-
tych w kurorcie Naantali, rangą odpowiadającym Sopotowi czy Międzyzdrojom. 
Wszystko zbudowano tam w zgodzie z rysunkami Tove Jansson, wiernie odtwo-
rzono najdrobniejsze szczegóły topograficzne. W parku można „zwiedzić”, między 
innymi, naturalnej wielkości dom Muminków, szopę Paszczaka, kabinę kąpielową 
Tatusia. W ich pobliżu spacerują ożywione postacie z książeczek – w ten sposób 
do stypendiów dorabiają fińscy studenci.

By sprawić sobie sympatycznego Muminka czy Filifionkę z pluszu bądź pla-
stiku, nie trzeba wcale wyruszać w podróż do Finlandii. Wystarczy „pożeglować” 

9 Janina Wieczerska, Prezent dla paru generacji, „Czas” 1977, nr 24.
10 Wojciech Żukrowski, Jak dostały się Muminki do Polski?, „Płomyk”, 25 marca 1974.
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w Internecie na stronę jednego z międzynarodowych „moominshopów”11. Oferują 
ona bodaj wszystkie wynalazki Muminkowego przemysłu zabawkarskiego, oprócz 
nich książki, chociaż wypatrzenie ich tytułów (linków do stosownej podstrony) 
w natłoku kolorowych fotografii rozmaitych zestawów promocyjnych nastręcza 
niemałych kłopotów i wymaga samozaparcia. Trudno więc nie dać wiary relacjom 
Wojciecha Cejrowskiego, który przed dekadą zwierzył się czytelnikom dziennika 
„Rzeczpospolita” z pewnego rozczarowania: „Zaskakujące to i smutne, ale w fir-
mowym sklepie, handlującym wyłącznie Muminkami, nie znalazłem książek o nich. 
I to w ich ojczyźnie, Finlandii, gdzie Muminki są traktowane podobnie jak u nas Pan 
Tadeusz. Aż się sprzedawczynie dziwowały. Myszkowały po półkach i na zapleczu, 
lecz w końcu stwierdziły, że definitywnie nie ma i raczej nie będzie, bo odkąd pro-
wadzą ten sklep, jestem pierwszym klientem, który pyta o książki”12. Cejrowski nie 
tylko tuziemców z Ameryki Południowej lustrował, przeto sklepu w parku rozrywki 
Muumimaailma koło Turku nie ominął.

W obiegach pozaliterackich Muminki żyją – na szczęście – nie tylko w sferze 
„spożywania kultury”. Humanitarne aspekty świata przedstawionego w opowiast-
kach Tove Jansson dostrzegli i zręcznie wyzyskali, między innymi, pedagogowie, 
opiekunowie duchowi i terapeuci działający w polskich wspólnotach kościelnego, 
ekumenicznego ruchu „Wiara i Światło”. Z założenia niesie on wieloraką pomoc 
dzieciom ograniczonym umysłowo oraz ich rodzicom. Do Polski ruch ten dotarł 
w 1978 roku za sprawą Teresy Brezy, matki upośledzonej dziewczynki. Po spotka-
niu we Francji z Marie-Helene Mathieu Breza stworzyła we Wrocławiu pierwszą 
wspólnotę. Jednocześnie zaraziła swoim zapałem działaczy warszawskiego Klubu 
Inteligencji Katolickiej. Pierwsze spotkanie stołecznej wspólnoty odbyło się jeszcze 
w tym samym roku w kościele Świętej Trójcy na Solcu. Tam też skojarzono uspo-
sobienie skandynawskich małych istot, tworzących bardzo udaną, kochającą się 
rodzinę, z postawą osób odnajdujących swoje powołanie w zespołowym służeniu 
bliźnim dotkniętym inwalidztwem13. Podobno nazwę Muminki, która w krótkim 
czasie przyjęła się także z dala od kościelnych murów i dusznych sal w domach 
parafialnych jako omowne określenie podopiecznych wspólnoty, spontanicznie 
podsunęła matka jednego z jej animatorów z Powiśla. Książki Jansson pięły się 
wówczas na szczyty popularności. Rozróżnienie na Muminki (upośledzonych) 
i Paszczaki (opiekunów) okazało się zaś niezwykle poręczne, mimo że od zarania 
budziło sprzeciw niektórych rodziców, uważających je za obraźliwe. Opory wobec 
tej nazwy pojawiły się również wśród samych dzieci, zdających sobie sprawę z istnie-

11 Na przykład: www.moominworldshop.fi/epages/GPL.sf [dostęp: 28.10.2011].
12 Wojciech Cejrowski, Dolina Tove, „Magazyn Rzeczpospolitej”, 21 sierpnia 2001 r. (tam też opowiadanie 

Łobuz w domu Muminków w przekładzie Teresy Chłapowskiej, przedtem w Polsce niepublikowane). 
13 Por. Danuta Wolska, Jak pomóc osobie upośledzonej umysłowo wejść w dorosłe życie?, „Światło 

i Cienie” 1999, nr 1.
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nia nieprzekraczalnego podziału. Małgorzata Lipczyńska podkreśla: „Mój przyjaciel 
Tomek, z zespołem Downa, mówi, że nie chce być Muminkiem. Denerwuje się, 
jeśli ktoś nazywa osoby niepełnosprawne Muminkami. Inni niepełnosprawni mówią, 
że chcą być Paszczakami”14. Problemy tego rodzaju, jak wolno sądzić, stanowią 
uboczny skutek „utowarowienia” Muminków, upowszechnienia ich powierzchow-
nego wizerunku, zatem biorą się z nieznajomości cyklu i promowanych w nim idei 
miłości, przyjaźni, tolerancji dla inności. Osoby, które nie doczytały, sugerują się 
zazwyczaj tylko plastycznym wizerunkiem trolli i niesłusznie utożsamiają go z wy-
glądem osoby z zespołem Downa.

Humanitarne przesłanie finoszwedzkich książeczek spodobało się również 
świeckim psychologom i pedagogom zawodowym, którzy wraz z nadejściem cza-
sów rosnącego społecznego zapotrzebowania na psychoterapię i poszukiwania 
doskonalszych jej metod zaczęli otwarcie mówić o bez mała uzdrawiającej funkcji 
opowiastek o Muminkach. Jednym z ciekawszych przykładów ich utylitarnego 
wykorzystania jest projekt sesji terapeutycznej, scenariusz zajęć przeznaczonych 
dla ośmio-, dziewięciolatków lub trochę starszych dzieci przedłożony przez Olgę 
Tokarczuk podczas konferencji „Terapeutyczne funkcje literatury” w Wałbrzychu 
w 1993 roku. Obecnie uznana pisarka, wtedy jeszcze odnosząca sukcesy głównie 
na polu psychologii stosowanej, ujrzała w Muminkach swego rodzaju typologię 
czy też zbiór kategorii, za pomocą których niezwykle łatwo da się opisać ludzkie 
doświadczenie świata. „Dla umysłu dziecka, które przecież konkretnej wiedzy 
o świecie nie posiada, Muminki – zauważyła Tokarczuk – stają się nośnikami ludzkich 
cech psychicznych a priori. Przyglądając się im, obcując z nimi, uczestnicząc w ich 
przygodach, dziecko otrzymuje jakby opis rzeczywistości psychicznej »w  pigułce«”15. 
Dolina Muminków w oczach specjalisty przyjmuje postać złożonej metafory rozwoju 
psychicznego dziecka, a także wszystkich trudności i uroków, które proces ten ze 
sobą niesie. Olga Tokarczuk wybrała kilka najżywiej zarysowanych przez Jansson 
postaci o najbardziej sprecyzowanych postawach, bohaterów sprawiających okre-
ślone kłopoty lub władających utrwalonymi sposobami ich rozwiązywania. Zabieg 
ten miał na celu usymbolizowanie problemów osobowościowych w bohaterach 
książeczek Jansson, a w perspektywie terapeutycznej – oswojenie kompleksu 
poprzez zainscenizowanie wybranych wątków fabularnych. Na przykład: pełne 
zaangażowania odczytanie na głos Opowiadania o niewidzialnym dziecku z tomu 
Opowiadania z Doliny Muminków służy w projekcie dolnośląskiej pisarki za pretekst 
do rozmowy z dziećmi i zabaw w „otwieranie” Nini. Uczestnicy terapii starają się 

14 Małgorzata Lipczyńska, Ruch Muminków, „Guliwer” 1994, nr 4.
15 Olga Tokarczuk, Muminki. Droga do dojrzałości, „Guliwer” 1994, nr 4 (fragmenty referatu zatytu-

łowanego Droga do dojrzałości wygłoszonego na konferencji „Terapeutyczna funkcja literatury” 
– Wałbrzych 27–28 kwietnia 1993). Zob. także tejże, Literatura dziecięca w pracy wychowawczej. 
Muminki – droga do dojrzałości, „Problemy Opiekuńczo-Wychowawcze” 1993, nr 10.
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odpowiedzieć na pytanie prowadzącego, kto i dlaczego najbardziej pomógł nie-
zrozumianej przez własnych opiekunów, powierzonej troskliwej opiece Mamusi 
Muminka, dziewczynce stać się na powrót widzialną, tj. ekstrawertyczną, pogodną, 
asertywną, a dzięki temu mają zwerbalizować własne lęki i zastanowić się nad tym, 
co im samym pomaga w nawiązywaniu kontaktu z otoczeniem i przełamywaniu 
nieśmiałości.

Plastyczność Muminków powoduje, że można je swobodnie wikłać także 
w konotacje społeczno-polityczne. Agnieszka Osiecka uczyniła to w Szpetnych 
czterdziestoletnich, pół żartem, pół serio przypisując sławne książeczki dla dzieci 
różnym polskim generacjom literackim i światopoglądowym. Mały książę odpowiadał 
tedy „topornym w miłości i szorstkim w pieszczocie” uczestnikom wyjazdowych 
kursokonferencji z pokolenia „Pryszczatych”, podczas gdy aktywistom z ZMP, 
na wieczorkach tanecznych wygarniającym swoim wybrańcom drobnomieszczań-
skie odchylenia, szczególnie przypadł do gustu Kubuś Puchatek. A niezastąpione 
Muminki? O „niewyczerpywalnych” skandynawskich trollach, których przodkowie 
mieszkali w domowych piecach kaflowych, Osiecka pisze jeszcze bardziej ironicznie 
od autorytatywnie oceniającego dzieła literackie Jarosława Iwaszkiewicza. Nazywa 
je „strasznymi zwierzątkami”, zaś „syndrom Muminka” łączy sarkastycznie z mło-
dzieńcami zbliżonymi wiekiem i temperamentem do „Nowofalowców”.

Jeden z nich miał podobno nieomal zamęczyć Muminkami swoją ukochaną:

Otóż niewiasta ta, choć wybitnie przystojna, była niegdyś ogromnie chorowita. Po prostu 
wpadała z anginy w anginę. Jej wielbiciel, znany nadgorliwiec, godzinami przesiadywał 
w tak zwanych nogach jej tapczaniku i czytał na głos co? Oczywiście księgę o Muminkach. 
Zrozpaczona dziewczyna żyła tylko tym, że książka kiedyś się skończy. Niestety. Z roku na rok 
zaczęły pojawiać się dalsze tomy i końca nie było widać. Rada nierada, z ciężką gorączką, 
zwlokła się z łóżka i pognała do pierwszego lepszego ogonka. Dziś, ogorzała na słońcu 
i wysmagana wiatrem, jest okazem zdrowia. Cóż, nie było wyjścia, musiała zaryzykować. 
Spytacie – co na to amant, czy bardzo rozpaczał? Otóż dokładnie nie wiadomo. Zniknął. 
Raz pewien Muminek spod Sopot – z gotówką gdzieś przepadł za mgłą. Dziś każdy kto znał 
go, ma kłopot – bo Muminki-skurwysynki straszne są16.

Na to dictum można by zacząć żywić podejrzenia, że to właśnie jeden z tych 
podejrzanych Muminków, gdy podziemna Solidarność rzuciła sławne hasło „zima 
wasza, wiosna nasza”, rozwinął je natychmiast: „…a lato Muminków!”. Ale z pewno-
ścią nie przypuszczał, ani w najpiękniejszym śnie nie zobaczył tego, że trzy dekady 
później będzie mógł przeganiać Bukę spod prysznica za pomocą fioletowego żelu 
o zapachu śliwkowo-klonowym z certyfikatem „akceptowane przez vegan”.

16 Agnieszka Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, Iskry, Warszawa 1987, s. 94.
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Dla mojego pokolenia (końcówka lat siedemdziesiątych, początek osiemdzie-
siątych) językowy towarzyski kod Muminkowy łączy się najściślej ze słuchowiskiem 
Lato Muminków z oprawą muzyczną Tadeusza Woźniaka (piosenkami do słów 
Bogdana Chorążuka). Frazy wypowiadane na nośnikach takich jak płyty winylowe 
czy kasety magnetofonowe przez śmietankę polskiego aktorstwa (Gustawa Holo-
ubka, Zygmunta Kęstowicza, Ryszardę Hanin, Mieczysława Czechowicza i innych) 
zapadły tak głęboko w pamięć, że same cisną się na język w różnych kontekstach 
codzienności: „W to, że jesteś wyjątkowo piękna, nie potrzebujemy się bawić, bo 
jesteś piękna. Ale wolałbym cię porwać raczej jutro” (Muminek do Migotki).

* * *

Szkic ten jest fatamorganą pracy magisterskiej, która na samym początku dwu-
dziestego pierwszego wieku miała powstać na seminarium Rocha Sulimy. Podstawowy 
materiał faktograficzny wprawdzie zgromadziłem, lecz rychło Muminki okazały się 
zbyt dobrotliwe, niedostatecznie szorstkie i grząskie pod względem interpretacyj-
nym, by zaliczyć je do tematów, które Inni prawdziwie odradzaliby antropologowi 
codzienności. Na tym samym seminarium zacząłem więc pisać o ściekach, śmiecio-
wiskach, spłuczkach i prysznicach oraz dużym mieście stołecznym Warszawie, za 
przychylność ku czemu Mojemu Promotorowi jeszcze raz bardzo dziękuję. W czas 
Jubileuszu i wspomnień przyszła jednak stosowna pora na odwrotną sublimację 
– przeniesienie się z miejskich podziemi w niezły kanał Doliny Muminków.

Do tego przepastnego kolektora wpadła właśnie książka profesor Boel Westin, 
literaturoznawczyni z Uniwersytetu Sztokholmskiego. W oryginale nosi tytuł Tove 
Jansson. Ord, bild, liv – Tove Jansson. Słowo, obraz, życie. Natomiast polski wydaw-
ca (oficyna „Marginesy”) nie oparł się pokusie marketingowego pozycjonowania 
i wymusił tytuł Mama Muminków. Okładkę wydania szwedzkiego zdobi portretowe 
zdjęcie pisarki; na okładce polskiego przekładu aż roi się od Muminków. Chociaż 
zawartość pracy profesor Bestin i analiza biografii Jansson kazałaby poważnie się 
nad tym zastanowić: „Związek Tove z Muminkami, jak każda prawdziwa historia 
miłosna, zmieszony był z wściekłością i napadami nienawiści”17. By tak rzec: kwita. 
„Muminki-skurwysynki” dają się we znaki miłośnikom sztuki jako marka (brand), 
a „Mama Muminków” okazała się nieco wyrodna.

17 Boel Westin, dz. cyt., s. 331.
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W niewielkiej wsi Broniów na przedgórzu świętokrzyskim działanie i myślenie 
polityczne jest tym, co pochłania ludzi niemal w każdym wieku. Jeden z mieszkań-
ców, młody człowiek, który w swoim warsztacie przerabia „angole” (przekłada 
w samochodach kierownice z prawej na lewą stronę), został sołtysem w wieku 
dwudziestu jeden lat. Teraz już od kilku lat jest samorządowcem, zasiada w gminnej 
radzie. Podobnie jedna z kobiet z tej wsi jest założycielką zespołu pieśniarskiego 
i przewodniczącą koła gospodyń wiejskich, a ledwie dwa lata temu kandydowała 
na sołtysa i niewiele brakło, aby nim została (przegrała ze swą zaprzysięgłą konku-
rentką i zarazem – swą bratową).

Osoba, o której chciałbym napisać jednak najwięcej, to Elżbieta Szewczyk, 
rolniczka, mleczarka, hodowczyni krów, mieszkanka krańca wsi, o którym mówią 
„Kolonisty” (nazwa pochodzi od ziem zbankrutowanego dworu, gdzie przesiedlano 
przed wojną gospodarzy). Kiedy spotkałem się z nią po raz pierwszy, dowiedziałem 
się, że to wieloletnia radna, budowniczyni spółdzielni i kółek rolniczych. Przed-
stawiła się nam wtedy jako „zwierzę polityczne”. Co zrobić z tym, co wspólne? 
O tym myślała przez całe życie. We wsi razem budowano remizę, świetlicę, teraz 
ma powstać plac zabaw. „Działo się to – jak mówiła – samo. Samo to powstawa-
ło. Był materiał, z gminy dali pustaki, worki z cementem. Ludzie przychodzili”. Im 
dłużej słuchałem jej słów, tym bardziej dostrzegałem, iż jej opowieści układają się 
w pewną niezwykłą konfigurację. Po trzech latach znajomości z panią Elżbietą 
zorganizowałem wczesną jesienią w centralnym punkcie Broniowa – świetlicy 
wiejskiej – wystawę „Historia broniowskiej myśli socjologicznej”1. Zaangażowali 
się w to również towarzysze moich badań i prac animacyjnych, w tym moi dawni 
studenci z Instytutu Kultury Polskiej. Na oświetlonym podwyższeniu, w centralnym 

1 Projekt składał się z wielu osobnych działań; był realizowany w roku 2011 pod tytułem Prolog. Nie-
rozpoznane wymiary rozwoju kulturalnego.
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punkcie, postawione zostały tomy Historii myśli socjologicznej Jerzego Szackiego2. 
Na pokrytych białych płótnem kubikach umieściliśmy głowy uformowane z folii 
stretchowej, podświetlone na czerwono, obok wisiały tablice ze spójnym wykładem 
myśli socjologicznej pochodzącym od pięciorga mieszkańców, „odruchowych 
aktywistów”, w tym od Elżbiety. Było to pięć stanowisk uzupełnionych tablicami 
z głównymi hasłami poszczególnych myślicieli, a tło stanowiła ścieżka dźwiękowa 
zbudowana z haseł tej „myśli socjologicznej”, myśli, która wpisywała się w klasycz-
ną pracę Szackiego, ba, może była nawet jej uzupełnieniem. Te hasła przewodnie 
to ciąg asocjacji – „wspólnota”, „rada”, „straż”, „ludzie”, „ziemia”, „sołectwo”, 
„rytm”, „akcja”, „interes wspólnoty”, „prawo do upominania się o swoje”, „uprawa”, 
„wartość działania”, „coś, co po nas zostanie”.

Roch Sulima pisał, iż na wsiach polskich słowa istnieją podskórnie3. Są niewy-
starczające w sensie opisowym, ale jednocześnie mocne, mocne w sensie samego 
istnienia, do którego się odnoszą. Chociaż w roku dwutysięcznym badacz pokazywał, 
że pasjonuje go przede wszystkim codzienność, sfera dyskretna, wymagająca wy-
krawania poprzez cudzysłów, który „»wycina« z potoku codzienności jej kategorie”4, 
to wcześniej całe swoje lata pracy poświęcił właśnie na poznawanie rzeczywistości 
mocnej albo jeszcze inaczej: umocowanej w słowach. Chociaż cudzysłów jest dla 
niego w takim przypadku narzędziem dystansowania się, jest „dyskretnym ujęciem 
świata”5, to dzięki jego wcześniejszym pracom, takim jak m.in. Słowo i etos, można 
zrozumieć, że są takie miejsca, takie mikrokultury, w których słowa znaczą trochę 
inaczej, bo ten, kto je dobiera, dobiera je jako niewystarczające do opisywanego 
bytu. Proponuję więc tutaj wrócić do badania słów, które również wykrawać można 
z rzeczywistości, budując delikatny dystans. Dotyczą one jednak takiego bytu – bytu 
społecznego, życiowego, politycznego i ideologicznego – który oddala nas od 
samego poznającego antropologa i na powrót oddaje nas we władanie mocnego 
słowa i bardzo specyficznego świata wsi.

Dlaczego jest to tak tutaj istotne? Sądzę, że wówczas bardziej wyraziste może 
stać się zadanie poznania świata społecznego, o którym możemy uczyć się od 
początku, na nowych zasadach. To świat, w którym mocne nieraz słowa przylega-
ją nie dość dokładnie do nieuchwytnej z pozoru myśli socjologicznej, ale przede 
wszystkim myśli własnej, odruchowej, namiętnej, stającej „sam na sam ze światem”6.

2 Jerzy Szacki, Historia myśli socjologicznej, t. 1 i 2, PWN, Warszawa 1981.
3 Roch Sulima, Słowo a wartości kultury, [w:] tegoż, Słowo i etos, Fundacja Artystyczna Związku Mło-

dzieży Wiejskiej „Galicja”, Kraków 1992.
4 Roch Sulima, Antropologia codzienności, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2000, 

s. 10.
5 Tamże.
6 Roch Sulima, Słowo a wartości…, dz. cyt., s. 31.
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Idee i działania: od utopii mleczarskiej do „zwrotu wewnętrznego”
Uważam więc, że myśl ludzi ze wsi Broniów jest na swój sposób niezwykle istot-

na. Co więcej, jestem nawet zdania, że nauka społeczna jest wobec niej, rzekłbym, 
niewystarczająca. Z jednej strony mamy tu bowiem sytuację, w której chciałoby się 
przyłożyć do tej myśli interpretacje życia społecznego, które w instytucjach akade-
mickich, rządowych czy pozarządowych wyznaczają kierunki myślenia i wprowa-
dzają obowiązujące definicje życia politycznego, intelektualnego czy kulturalnego. 
Z drugiej strony jednak „ludzie – jak pisał Emilé Durkheim – nie czekali na pojawienie 
się nauki społecznej, by wytworzyć sobie idee prawa, moralności, rodziny, państwa, 
a nawet społeczeństwa, ponieważ bez tych idei nie mogliby się w życiu obejść”7. 
I to właśnie ten moment – kiedy ktoś, kto jest członkiem wspólnoty, nie może się 
obejść bez działania, bez pragnienia zmiany – jest może tutaj najbardziej interesujący. 
Można więc zbudować perspektywę wręcz przeciwną, w której poszukiwane jest 
zjawisko myśli bardziej oddolnej, trudnej do pełnego uchwycenia – a może nawet 
głosu „organicznych intelektualistów”, jak chciałby Gramsci – i podejmowany jest 
wysiłek „odzyskiwania” historii myśli społecznej, jej „dekolonizacji”8.

Taka praca – odzyskiwanie własnych, oddolnych artykulacji, pragnień i aspiracji 
wydobywających się ze światów bardziej peryferyjnych – sprowadza jednak też 
często zagrożenia, niweczące niemal całe wcześniejsze zamiary. Można powiedzieć, 
że ta walka o odzyskanie głosu oddolnego czy lokalnego wikła się wciąż we własne 
założenia. Po pierwsze, sam podział na obiegi dominujące (kolonizujące) i zdomi-
nowane (skolonizowane), centralne i peryferyjne, „inteligenckie” i „ludowe” jest 
mocno problematyczny, a linie podziału i napięć pomiędzy dyskursami są bardzo 
płynne i wzajemnie mogą z siebie czerpać i wynikać. Z jednej strony autorzy tacy 
jak Arif Dirlik i Aijaz Ahmad wskazują na sytuację izolacji krytyków broniących myśli 
„niecentralnych”, z drugiej strony sama Leela Gandhi, autorka Teorii postkolonialnej9 
pokazuje, że ów podział na myślenie krytyczne (zaawansowane teorie korzeniami 
tkwiące np. w literaturoznawstwie) i realne działania społeczne jest tyko pozorny 
i niepotrzebnie mylący – zaciera bowiem realny splot idei, działania i codzienno-
ści. Jak jest w przypadku Elżbiety Szewczyk? Jak plasuje się jej wiedza społeczna 
w „historii myśli socjologicznej”? Czy ten głos wnosi coś własnego, coś, co dzieje 
się poza głównym nurtem intelektualnym? Sądzę, że przede wszystkim wiedza taka 
może przekraczać różne sprzeczności układu centrum – peryferie i przeprowadzać 
nas w inny zupełnie świat – świat, który był udziałem wielu innych lokalnych postaci, 
zachłannie spisujących i budujących swą wiedzę, takich jak opisywani przez Sulimę 

7 Émile Durkheim, Zasady metody socjologicznej, tłum. Jerzy Szacki, PWN, Warszawa 1968, s. 46. Cyt. 
za: Jerzy Szacki, Historia myśli…, dz. cyt., s. 18.

8 Ewa Domańska, Badania postkolonialne (posłowie), [w:] Leela Gandhi, Teoria postkolonialna. Wpro-
wadzenie krytyczne, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008, s. 159.

9 Leela Gandhi, dz. cyt., s. 56–62.
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Michał Więcko10 czy Tomasz Skorupka11. „Dlatego, że umiem pisać – to na przykład 
słowa Michała Więcki, odruchowego kronikarza – wszystko piszę”. „Dlatego, że 
mam zdolności polityczne – zdaje się mówić Elżbieta Szewczyk – biorę całe życie 
udział w naradach i zebraniach”. Jak to się jednak stało, że Elżbieta została na wsi 
„działaczką”, „społeczniczką”, „zwierzęciem politycznym”?

Początkiem jej drogi była szkoła. Trafiła do szkoły z internatem, gdzie woźny, 
a także palacz i klucznik w jednej osobie, był pierwszym imponującym przykładem 
działania: opowieści niosą tu obrazy dzieci śpiących na siennikach, które rano zwi-
jano, potem wymiatano podłogę, stawiano ławki szkolne, a woźny, jeszcze przed 
szóstą salę wymiatał i gotował olbrzymi garnek herbaty. Wieczorem nadzorował 
rozkładanie posłań, gasił światło. Według pani Elżbiety pożyczał dzieciom książki. 
„Ten człowiek – mówiła kilkakrotnie – nauczył mnie szacunku do porządku i tego, 
że jak ludzie są razem, to wszystko działa, wszystko jest tak, jak trzeba”. Z drugiej 
strony ten „dar polityczny” ma po ojcu, najzaradniejszym mężczyźnie z jej rodzinnej 
wsi, który przez długie lata był sołtysem. Mieszkali wtedy, w latach czterdziestych, 
w solidnej chałupie z dużym obejściem, na skraju wsi. Wójcik był człowiekiem zna-
nym, wielu pomógł, wiele potrafił załatwić, uwielbiał spotkania. We wsi proszono go 
na chrzestnego, chrześniaków miał aż ponad dwudziestu. Na chrzcinach, spotka-
niach, przy dyskusjach pito w dużych ilościach mocną wódkę, skończyło się to źle 
– najpewniej z tego powodu ojciec zaczął chorować, źle wyglądał, z obrzękami, 
zmarł, kiedy dzieci były jeszcze dziećmi. Pani Elżbieta twierdzi że te umiejętności 
przekonywania ludzi ma po ojcu, ale swoją drogę zaczęła budować wbrew temu, 
co stało się z ojcem – jako młoda kobieta na przekór wszystkim odmawiała alkoholu 
na zabawach i weselach. „Ludzie się schodzili – mówiła nam – żeby mnie zobaczyć… 
zachęcali, podsuwali, a ja, lat 20, nie piłam. Zrobiłam się znana”. Od tamtego czasu 
rzeczywiście – w okolicy wszędzie ją rozpoznawano.

Jej „opowieść polityczna” o organizowaniu życia na wsi to jednak przede wszyst-
kim obrazowanie przejścia od „wsi biednej”, „ciasnych izb”, i „pieczenia ziemniaków 
na polach” do „wsi oświeconej”, do „klas podstawowych”, gdzie w wymiecionych 
izbach uczono już chłopskie dzieci. W jej historii bieganie bez butów pomiędzy 
chałupami, pasanie krów, to było „marnowanie życia”. Po wojnie, nastąpił przełom, 
opowiadała, na wsi w latach sześćdziesiątych zamiast pastwisk i ognisk – szkoły. „To 
wszystko było wtedy pomyślane i zorganizowane – mówiła – we wsi nauka w wy-
sprzątanych izbach, a potem najważniejsze szkoły zawodowe i technika”. Ludzie 
„jechali”, „uczyli się”, „mieli swe łóżka”, mieli „rytm pracy i nauki”. Ta peerelowska 
odmiana człowieka jest tu pasjonująca i dająca sens, tworzy ona porządek społeczny, 
który – jak się dobrze przyjrzeć – jest autarkiczny, wewnętrzny, skupiony na pracy 

10 Roch Sulima, Narodziny chłopskiej księgi, [w:] tegoż, Słowo i etos, dz. cyt.
11 Roch Sulima, Między oralnością a piśmiennością. Strategia kolekcjonera a ludowa kultura rękopisu 

(XIX–XX wiek), „Mazowieckie Studia Humanistyczne” 1997, nr 1.
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i edukacji. Wciąż wraca tutaj motyw sprzątania zamkniętej powierzchni, gdzie 
jednocześnie się pracuje, je i śpi, a przede wszystkim uczy – to sala w internacie 
w Radomiu, szkoła w wiejskiej chałupie czy dom rodziców; wszędzie tam zawsze 
porządkowane i odtwarzane („zamknięty obieg”) jest otoczenie.

Elżbieta jest indywidualistką i aktywistką. Zawsze była inna – jak twierdzi – wbrew 
temu, co było wtedy uznaną drogą awansu. Nie chciała przenieść się do miasta, 
chciała wracać na wieś, a o jej charakterze wiedziano dookoła. Wiedziano, że nie 
piła, a ludzie zbierali się, żeby ją oglądać, widzieć, „jak nie pije”. Została wybrana 
do rady gromadzkiej w wieku dziewiętnastu lat, odtąd pracowała już „społecznie”. 
Dostała zeszyt do protokołowania zebrań, bilet miesięczny, czuła się dumna, mówiła 
– „to był zaszczyt”. „Wtedy Polska była opleciona siecią spółdzielczości” – twierdzi 
– „były kółka rolnicze, które miały za zadanie pomóc tym drobnym rolnikom”. Jej 
myśli krążyły zawsze wokół drobnych gospodarzy i prawie zawsze opowiadała 
o pouwłaszczeniowych gospodarstwach z Kongresówki, gdzie nie opłacało się 
trzymać nieraz ani koni, ani maszyn, bo pola było zbyt mało, a ludzie z wiosek 
pracowali w zakładach czy na kolei. To, co ją więc fascynuje, to „wioski zwarte, 
dom przy domu”, gdzie „powstać musiały” kółka rolnicze. Kółka rolnicze, geesy, 
skupy: te słowa padają najczęściej. Szczególnie kółka rolnicze, „ciała społeczne” 
– to tutaj znakomicie pomyślany park maszynowy dostępny dla każdego, komu 
tylko było potrzeba do obrobienia spłachetka ziemi, „każdemu – można się było 
zapisać”. Na placu (przed jej domem – pokazuje – tym, w którym mieszka teraz 
wraz z rodziną) stawiano młocarnie i tam przyjeżdżali ze zbożem – „był tam plac 
wiejski” i tam się gromadzili. To dzięki jej staraniom, jak mówi, pociągnięto drogę 
asfaltową na „Kolonisty”, pociągnięto oświetlenie, linię elektryczną. Później jako 
radna w Chlewiskach w latach dziewięćdziesiątych walczyła o budynek biurowy 
należący do kółka rolniczego, by przynosił korzyści wspólnocie, a nie „prywatnemu”.

Były kółka, „ciała społeczne”, prezes wybierany uczciwie przez delegatów 
terenowych – opowiada działaczka Elżbieta – „był sprzęt, było wszystko, budynki, 
obory, skupowali byki w Chlewiskach, a jak ludzie ziemie za rentę oddawali do 
państwa, to co jakiś czas była komasacja, dobrowolna, chwała Bogu”. Sama zaś 
Elżbieta, wraz z mężem (pracował jako zawodowy kierowca), postawiła w latach 
osiemdziesiątych wzorcową, nowoczesną oborę, którą oglądamy nieustannie przez 
okno, siedząc w dużej kuchni – okno wychodzi prosto na oborę.

Po drugiej stronie domu okna wychodzą na drogę i zakrzaczone pola ciągną-
ce się aż do Pawłowa. Jest to miejsce, którego nienawidzi. „Tam teraz widzicie 
te krzaki”, mówi Elżbieta. To zarośnięte pole jest w jej wizji świata najsilniejszą 
chyba negacją tego, co być tam miało – placu wiejskiego i działającego skupu. 
Zakrzaczenie to coś, co uwiera Elżbietę, to coś, przeciwko czemu jako wieloletnia 
radna, zastępczyni wójta, członkini rady nadzorczej „Rolmleczu” walczyła przez 
całe życie. „Ja się tu ludzi nie boję – mówiła kilkakrotnie – ja się nie boję łobuzów 
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czy bandytów, co się tu rzekomo kręcą. Ja się boję raczej, że zwierzęta wyjdą z tych 
krzaków. Że dziki tu siedzą”.

Zakrzaczenie wiąże się tu bardzo silnie z jej wizją pracy na wsi. Jak to się dzieje? 
Otóż według jej wizji „wieś zwarta”, świętokrzyska czy południowomazowiecka 
to zawsze będzie miejsce, gdzie nie tyle powinny powstawać wielohektarowe go-
spodarstwa, ile raczej przeważają i będą przeważały gospodarstwa małe i drobne. 
Mogą one mieć ledwie kilka krów (nawet jedną), ale przy działających kółkach 
rolniczych i przy działających spółdzielniach już to pozwala na ich funkcjonowanie. 
Ludzie, twierdzi Elżbieta Szewczyk, mogą sprzedać niewielkie ilości mleka, dostać 
podstawową zapłatę, obrabiać drobne ziemie, pastwiska. „Wsie zaczynają działać!”, 
„to mleko – entuzjazmuje się Szewczyk – nie jest niepotrzebne”, jest najlepsze, 
jest najlepsze na „rynek wewnętrzny”. To, co przyszło na wieś wraz z przemianami 
lat dziewięćdziesiątych, to „zniszczenie spółdzielczości”. „To stąd te krzaki”, powta-
rza z goryczą Elżbieta. Każda rozmowa jest właściwie kompletną wizją drogi do 
działających kółek, do uprawianych, potrzebnych pastwisk, a następnie do pustych 
przestrzeni i pustych życiorysów zniechęconych, drobnych gospodarzy, pijących 
pod dawnym geesem. Ta utrata odsłania jednak wizję pracy „właściwej”, „pełnej”, 
pracy mleczarskiej. Przedstawiają ją obrazy wielości – wielości drobnych mlecza-
rzy, „bańkowców”, czyli tych, którzy dostarczają mleko w bańkach, którym opłaca 
się prowadzić drobne gospodarstwa. Ich przeciwieństwem i zarazem powodem 
ich nieopłacalności są nowe gospodarstwa i nowe „normy” skupowanego mleka: 
to produkcja na wielką skalę, bycie „zbiornikowcem”, czyli posiadanie zbiornika 
chłodzącego mleko zaraz po udoju (zresztą takie gospodarstwo prowadzi obecnie 
syn Elżbiety i jej rodzina oraz kilku zaledwie gospodarzy w pobliskim Ostałowie 
i Ostałówku). Mleko najlepsze, podkreśla Szewczyk, to jednak właśnie mleko od 
„bańkowców”. Jednocześnie to ono właśnie „nie opłaci się”, „nie spełnia normy” 
– a zarazem jest przecież „najlepsze”, „na rynek wewnętrzny”, daje zajęcie, pozwala 
na pracę przy gospodarstwie. Niesie ono jakby ogólnospołeczne „uzdrowienie” 
(„odkrzaczenie”). Samo mleko staje się przy tym substancją jakby zupełnie wyjąt-
kową. W domu Elżbiety jej liczna rodzina, jej dzieci, wnuki, mają, jak zauważyłem, 
obowiązek raz dziennie wypić kubek mleka, schodzą oni posłusznie do niej o tej 
samej porze, mają osobne, przeznaczone do tego celu naczynia („mamo, ja mleko 
już dziś piłem”, powiedział kiedyś przy mnie, usprawiedliwiając się, jej dorosły już 
syn i gospodarz)12.

Wizja Elżbiety jest wizją namiętną. Jest realizowana na każdym poziomie, wy-
dobywa się przy każdej rozmowie, jej opowieść zaczyna się toczyć, powraca do 

12 Mleko, według Elżbiety, dostarcza wszelkich niezbędnych składników, witamin, soli mineralnych 
itd. Jest to jednak też wizja związana głęboko z jej wspomnieniami wsi tuż po wojnie, wsi „biednej 
i ciemnej”. Wspomina dzieci chore na krzywicę – mleko wraz z powojenną przemianą wsi (szkoły, 
„zajęcie”, edukacja) tworzą tu wspólnie siły świata uspołecznionego i odmienionego.
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początku, potem zatacza coraz większe koła, jest spójna, logiczna. Nie sposób się 
od niej uwolnić, to droga myślenia obecna w słowie, które jest słowem mówionym 
i zarazem chyba czymś, co Roch Sulima określał „literaturą konieczną”, czyli żarli-
wą artykulacją wyrastająca z podań, skarg, testamentów chłopskich, czy wreszcie 
– z działania społecznego, choćby w mikroskali rodziny, swojej wsi czy siebie sa-
mego. To rodzaj twórczości słownej, jednocześnie wyobrażeniowej i pamięciowej, 
ale zaspokajającej potrzeby własnego świata – twórczość bardziej „na obstalunek” 
niż „na zbyt” (Piotr Bogatyriew i Roman Jakobson pisali tak o różnicy pracy folkloru 
i pracy literatury13). Zaiste, Elżbieta Szewczyk żyje swymi poglądami, przerabia je 
na co dzień, a całe lata, jak wspomina, walczyła o nie na gminnych naradach. Jest 
w tym coś w rodzaju działania zarazem chłopskiego i zbiorowego, w którym zbio-
rowość poprzez jedną postać jest naraz twórcą i odbiorcą własnych idei, choć jest 
to jednocześnie narracja osobista, prywatna. Co więcej, wydarzenia te mogły mieć 
oczywiście inny przebieg niż słyszymy – konflikty i projekty gmin, spółdzielni czy 
zebrań wiejskich są przecież wiązką najróżniejszych stanowisk. To jednak, co jest 
tu chyba najistotniejsze, to pewna „droga biograficzna”. To bowiem figura przekra-
czania siebie i zarazem uwewnętrznionego „mijania siebie” (passing), mijania swej 
roli, sięgania ku niespodziewanym społecznie, zaskakującym sposobom działania. 
To jakby „zwrot wewnętrzny”, moment wyjścia poza własny świat i jednocześnie 
narodziny człowieka wolnego, nieprzypisanego i pozakulturowego, „Każdego 
z Nas”, o którym pisał Nigel Rapport14. Ten wewnętrzny punkt przemiany i zrazem 
pewna droga historiozofa (od historycznego „wyzwolenia” wsi do zbudowania jej 
na nowo) jest w ten sposób pragnieniem dotarcia w miejsce, gdzie przez spółdziel-
nie i drobną, zapobiegliwą pracę następuje jakby engelsowski „skok do królestwa 
wolności”15 – do królestwa, w którym obowiązują wreszcie ludzkie prawa, a nowe, 
antagonizujące ekonomie ustępują miejsca wielorakiej współpracy „bańkowców”.

Polityka, słabnięcie świata i „mała rewolucja”: myśli, które uwierają
Elżbieta jest osobą „wrażliwą, ale nie drażliwą”, jak sama mówi. Jest przy tym 

niezwykle czuła na niepowodzenia. Jako członek rady nadzorczej „Rolmleczu” 
broniła zawzięcie jakości mleka od gospodarzy, tłumaczyła, że mleko spełnia te nor-
my z naddatkiem. Wprowadziła nawet własną, obywatelską akcję kontroli jakości 
mleka od drobnych mleczarzy – wbrew prezesowi przedsiębiorstwa, które miało 

13 Pëtr Grigor’evič Bogatyriew, Roman Jakobson, Folklor jako swoista forma twórczości, [w:] Pëtr Gri-
gor’evič Bogatyriew, Semiotyka kultury ludowej, PIW, Warszawa 1975.

14 Nigel Rapport za Kantem widzi tu zarówno formę przynależności („polis”), jak i różnorodność 
i możliwość wolnego uczestniczenia w globalnym świecie („kosmos”), zob. Nigel Rapport, Ap-
prehending “Anyone”. The Non-indexical, Post-cultural, and Cosmopolitan Human Actor, „Journal of 
Royal Anthropological Institute” 2010, nr 1.

15 Andrzej Walicki, Marksizm i skok do królestwa wolności. Dzieje komunistycznej utopii, PWN, Warszawa 
1996.
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zaniżać jakość mleka, tylko po to, by je taniej skupować. Po serii konfliktów i walk 
z zarządem publicznie zrezygnowała z członkostwa w radzie nadzorczej – przegrała 
batalię o „bańkowców”. Przyznaje, że jej porażką była również walka o istnienie 
geesu z przylegającą do niego świetlicą wiejską. Jako radna wywalczyła, by budynek 
trafił do gminy, a nie pod skrzydła straży ochotniczej, przez co skonfliktowała się 
z frakcją „strażaków” (aktywiści OSP), którzy chcieli i chcą nadal zarządzać budyn-
kiem. Uważała, że straż zmarnuje budynek („może będą tam pili”), a tak będzie tam 
świetlica domu kultury (w której zresztą pracuje jej synowa) i sklep geesu, czynny 
tylko do szesnastej. Tymczasem gmina wydzierżawiła sklep „prywatnemu”, jest on 
odtąd czynny do późna, sprzedaje tanio wino i piwo, na kredyt. Pod sklepem zbie-
rają się pijani, byli gospodarze, potencjalni „bańkowcy”. Przeszkadza to już niemal 
wszystkim we wsi, pod sklepem pije się od rana, tuż obok świetlicy, na oczach 
dzieci i młodych, a sklepu nie ma jak zamknąć. Elżbieta czuje się winna, nie chodzi 
tam nigdy, omija to miejsce, nawet w czasie „broniowskiej myśli socjologicznej” 
je omijała, odmawiała zaproszeń. Powtarza, że jak widzi pijanych, to ogarnia ją 
rozpacz. Rzeczywiście, to obraz zniszczenia wsi i jej wszystkich idei.

Jest osobą wrażliwą. „Jak mnie coś zdziwi lub zasmuci, jak się zirytuję – prze-
czytała nam kiedyś – to chwytam myśl i ubieram ją w słowa”. Po kilku rozmowach 
okazało się, że wraz z kilkoma osobami spotyka się na wiejskich warsztatach 
poetyckich. Czyta wtedy to, co pisze, co przychodzi jej do głowy, gdy fragmenty 
układanki i obrazy jej wymarzonego świata rozsypują się. Tam, gdzie „kwiaty różne”, 
pisze pani Elżbieta, teraz „osty i krzaki”, „kikuty traw”. Jej pragnienie społeczniczki 
to zatem droga do wolności metaforyzowanej poprzez mleko, „bańkowców”, spół-
dzielnie, ludzi. „Ja trzymam to w sobie”, mówi, „później piszę”, pisze więc o świece, 
w którym myśli ją uwierają, nie dają jej spokoju. Jej myśl socjologiczna wydaje się 
jakby pełna, już od samego początku – kiedy zaczyna swą opowieść, nie potrafi 
przestać rozwijać swojej wiedzy. Polega to, w najogólniejszym ujęciu, na tworzeniu 
warunków dla wielości pracujących drobnych, aktywnych podmiotów w wielkim, 
nowoczesnym świecie; to skok ponad siłami wielkich, ponadlokalnych rynków 
ku temu, co „wewnętrzne” („przecież wszystko można sprowadzić – to poufny 
fragment jej pisania – można nauczyć się ryż jeść pałeczkami”). To, o co walczy, 
to zatem wolność pełna, w sensie marksowskim. To, mówiąc wprost, siła współbycia 
przeciwstawiona „wsi ciemnej”.

W niewielkiej wsi Broniów osoba taka jak Elżbieta organizuje to współbycie 
od zawsze. Obecnie niesie pomoc po cichu, bardzo prywatnie – wiesza na bramie 
torby z żywnością, a przed świtem schodzą się po nie sąsiedzi. Kupuje w większych 
ilościach pieczywo, masło, sery, wszystko to dystrybuuje pomiędzy ludźmi. W starej 
chałupie ma nawet sklep, półki, wagę, dużą ilość towaru. Prowadzi niewidoczny 
sklep, przed swym wielkim, niedokończonym domem z pustaków od rana codzien-
nie czeka na „nabywców”. Wprowadza więc jakby w życie idee, które sama wciąż 
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wypracowuje. Tworzy wizję tak domkniętą i tak silną, że aż utopijną i millenary-
styczną; obecną tu i teraz, a jednocześnie niezwykle pesymistyczną. Niedawno 
słyszała w kościele słowa, które potwierdzają jej przypuszczenia. „Dziś, kiedy mam 
dużo czasu na myślenie – powtarzała kilkakrotnie – doszłam do wniosku, że tak się 
musiało stać [nadejście rewolucji – T. R.]. Że to nie jest dzieło szatana… że to nie 
Stalin. To raczej było już… pisane…. Usłyszałam w kościele »Głodnych nasycił hojnie 
i w dobra spanoszył. Bogaczów z torbą puścił i nędznie rozproszył«. Zastanówcie 
się, co znaczą te słowa… »Głodnych nasycił hojnie i w dobra spanoszył. Bogaczów 
z torbą puścił i nędznie rozproszył«”. To obecne zmiany, jak delikatnie wskazuje, 
mają źródła niszczycielskie, by nie rzec – lucyferyczne.

Roch Sulima twierdził, że słowa w świecie chłopskiej wsi „uwierają”, bo jest 
ich niewiele w stosunku do samej rzeczywistości. Że autorzy muszą się przeciskać 
pomiędzy słowami, albowiem nie pokrywają one tego, co mają oznaczać. U Elżbiety 
Szewczyk nie tyle słowa, ile idee podobnie „uwierają”, istnieją mocniej w działaniu 
i w świadomości samej autorki niźli w samych jej wywodach, teoriach, wizjach. 
Działanie i przemiana ludzi to coś, co ma u niej charakter żaru czy płomienia, któ-
ry, jak u Przybosia, „tańczy nad ziemią”16. Pani Elżbieta od zawsze chciała działać. 
Zbudowała z mężem wielki, choć nieukończony dom, zbudowali dzieło – gospo-
darstwo, oborę. Widać, że nie zmieniła historii, zarastającej ziemi czy zakrzaczonych 
pól, ale walczy wciąż o coś w rodzaju zasad współbycia – i o „królestwo wolności”. 
To perspektywa pesymistyczna, bo po pierwszej przemianie już nadciąga druga, 
obracająca w proch to, co udało się stworzyć. To, co wciąż zostaje, to może je-
dynie ów nieformalny sklep, ukryty w starej chacie; to może nawet jej codzienna 
„mała rewolucja”. Kiedy tam poszliśmy, opowiadała mi znów o świecie – świecie 
jako „produkcie pracy”, na własny sposób tworząc obraz „myśli socjologicznej” 
– obraz życia społecznego. Tworzyła opowieść o uspołeczniającej pracy, na którą 
nie może się doczekać, o ludziach, którzy gotowi są do działania, o jej codziennym 
oczekiwaniu na „nabywców”, o myśleniu, które nie daje jej spokoju.

16 Artur Sandauer, Syn ognia – syn ziemi, [w:] tegoż, Matecznik literacki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1972.
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Postać Josepha Merricka rozsławił David Lynch, gdy w roku 1980 nakręcił o nim 
film The Elephant Man. Kreował ją John Hurt, a w rolę lekarza, który opiekował się 
Merrickiem, wcielił się Anthony Hopkins. Nie będzie mnie tu jednak zajmować 
ani sam film, więcej może mówiący o Lynchu niż o Merricku, ani inne wizerunki 
Człowieka-Słonia w dwudziestowiecznej kulturze, ani też naukowo-medyczne próby 
precyzyjnego określenia etiologii jego przypadku1. Chcę przyjrzeć się tekstowi, od 
którego zaczęły się pośmiertne dzieje Merricka i bez którego jego legenda praw-
dopodobnie nie powstałaby – wspomnieniom jego lekarza, Fredericka Trevesa.

Sir Frederick Treves, pierwszy baronet Treves (1853–1923) był modelowym 
przedstawicielem grupy społecznej, którą można dziś określić jako „późnowikto-
riańskich elitarnych pozytywistycznych ludzi nauki” – i jest to kwalifikacja mówiąca 
nam w dobie krytyki postkolonialnej bardzo wiele na temat wizji rzeczywistości tych 
ludzi, a zwłaszcza na temat środków językowych, jakich używali do wytworzenia 
i podtrzymywania tej wizji. Treves był synem tapicera, do elit społecznych wszedł 
dzięki własnym zdolnościom jako wybitny chirurg specjalizujący się w zabiegach 
jamy brzusznej. Przeprowadził pierwszą w Anglii operację wycięcia wyrostka ro-
baczkowego, a w roku 1901 powtórzył ją na osobie Edwarda VII – już jako Chirurg 
Królewski – na kilka dni przed jego koronacją, za co otrzymał tytuł baroneta.

Treves zobaczył Merricka w roku 1884 jako „osobliwość” (w ówczesnej an-
gielszczyźnie używano w tym kontekście słowa „freak”, które jednak w relacji 
lekarza nie pada ani razu) wystawianą na płatny widok publiczny w okolicach 

1 Istnieje spora liczba tekstów poświęconych Merrickowi. Do najważniejszych należą – Michael Howell, 
Peter Ford, The True History of Elephant Man, 3 rd ed., Penguin, London 1992; Peter W. Graham, 
Fritz H. Oehschlaeger, Articulating the Elephant Man. Joseph Merrick and His Interpreters, Johns Hop-
kins University Press, Baltimore 1992; Ashley Montagu, The Elephant Man. A Study in Human Dignity, 
Allison & Busby, New York 1971; F. Drimmer, The Elephant Man, New York 1985; Nadja Durbach, 
Monstrosity, Masculinity, and Medicine. Reexamining „the Elephant Man”, [w:] tejże, The Spectacle of 
Deformity. Freak Shows and Modern British Culture, University of California Press, Berkeley 2009.
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Szpitala Londyńskiego, gdzie pracował. Dwa lata później, po ponownym spo-
tkaniu w dramatycznych okolicznościach, umieścił go w Szpitalu jako rezydenta. 
Merrick mieszkał tam do śmierci w roku 1890, kiedy to udusił się we śnie pod 
ciężarem własnej zniekształconej głowy. Wiele lat później Treves napisał o nim 
esej wspomnieniowy2. Tekst ten zbudowany jest głównie z chwytów fabularnych, 
epitetów i metafor pochodzących z zasobów językowych, jakimi mógł dysponować 
wykształcony – jednak bez nadzwyczajnych zdolności ani ambicji intelektualnych 
lub artystycznych – Brytyjczyk przełomu XIX i XX wieku. Za ich pomocą lekarz 
zbudował człowieczeństwo swojego podopiecznego.

Jeśli zrezygnujemy z abstrakcyjnego humanistycznego dyskursu i zapytamy, 
co decyduje o człowieczeństwie człowieka w pierwotnym zmysłowym oglądzie 
fenomenalnym – okaże się, że są to dwa elementy. T w a r z  i  g ł o s.

O epifanii Twarzy pisał Levinas, że to ona stanowi najbardziej fundamentalny 
impuls wzywający „Ja” do podjęcia dialogu i etycznego wyzwania związanego z „In-
nym”. „Brak” twarzy – jej ciężka deformacja lub uszkodzenie – wywołują wrażenie 
makabry i monstrualności o wiele silniej niż brak lub deformacja innych części ciała 
ludzkiego. Chirurgia plastyczna rozwinęła się jako samodzielna gałąź medycyny 
w pierwszych latach po zakończeniu pierwszej wojny światowej – kiedy wśród 
weteranów na tysiące liczono tych, którzy wyszli z pola walki ze zmasakrowanymi 
twarzami i w odczuciu „szerokich kręgów” stali się potworami. Przestali być ludźmi, 
przynajmniej w aspekcie wizualnym (jednakże to ten właśnie aspekt decyduje najsil-
niej w pierwszym spontanicznym oglądzie, co „mądrość ludowa” wieki temu ujęła 
w szeregu przysłów typu „jak cię widzą, tak cię piszą”)3. Kolega po fachu Trevesa, 
Sir Harold Gillies (1882–1960), wyspecjalizował się wówczas w rekonstruowaniu 
twarzy tych żołnierzy, a owocem jego prac stała się wydana w roku 1920 książka 
Plastic Surgery, zawierająca kilkaset opisów i zdjęć poszczególnych przypadków. 
Medyczna praca Gilliesa potwierdza filozoficzne tezy Levinasa jak gdyby „z drugiej 
strony” – ukazuje ludzi, którzy przestali „wyglądać jak ludzie”, a przeto i być po-
strzegani przez innych jako ich bliźni, po utracie twarzy. Dosłownej utracie twarzy4.

2 Frederick Treves, The Elephant Man, [w:] tegoż, The Elephant Man and Other Reminiscences by Sir 
Frederick Treves, Cassell and Company, London, New York, Toronto and Melbourne, 1923, s. 1–37. 
Wszystkie cytaty według tego wydania.

3 W literaturze wojennej z okresu obu wojen światowych możemy odnaleźć sceny ilustrujące takie 
paniczne reakcje „zwykłych ludzi” na widok „weteranów-potworów”. Zob. np. Nicholas Monsarrat, 
Okrutne morze, przeł. Maria Boduszyńska-Borowikowa, wiele wydań (oryg. ang. Nicholas Monsarrat, 
The Cruel Sea, Cassell, London 1951).

4 Zob. Jacek Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, 
IBL PAN, Fundacja Akademia Humanistyczna, Warszawa 2006, zwłaszcza rozdział Twarze in extremis; 
Harold D. Gillies, Plastic Surgery of the Face. Based on selected cases of war injures of the face, including 
burns, with original illustrations, H. Frowde [etc.], London 1920; Paweł Majewski, Lem fantastyczny 
czy makabryczny? O możliwym źródle pisarstwa nie-realistycznego, „Przegląd Filozoficzno-Literacki”, 
2009, nr 1, s. 127–154. Tekstem założycielskim dla nowoczesnego rozumienia ekspresji twarzy i jej 
ról kulturowych jest rozprawa Charlesa Darwina O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt (1872).
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„Brak głosu” w potocznym doświadczeniu kojarzony jest głównie z niemotą. 
Może jednak przybrać formę o wiele bardziej nieludzką – wtedy, kiedy głos wpraw-
dzie istnieje i rozlega się, lecz jest „obcy”. Kiedy ktoś mówi „nieswoim” głosem. 
Z takimi sytuacjami nie mamy zazwyczaj do czynienia w rzeczywistym doświadcze-
niu (najbliższe są mu przypadki słuchania osób, które posługują się syntezatorami 
mowy po ciężkim uszkodzeniu lub chorobowym zniekształceniu strun głosowych). 
O podstawowej dla fenomenalnego odczucia człowieczeństwa roli głosu można 
więc przekonać się na przykład, oglądając filmy grozy, w których bohaterowie za-
czynają mówić „nie-swoimi” głosami. Najbardziej może wyrazistym przykładem jest 
Egzorcysta – opętana mała dziewczynka w jednej ze scen zaczyna mówić głosem 
demona. Kontrast zachodzący między jej wyglądem a tonem wydobywającego się 
z niej głosu prowadzi do „efektu nieludzkości”, który jest jednym z bardziej skutecz-
nych środków budujących nastrój niesamowitości i grozy w tym filmie. W bardziej 
akademickim ujęciu problem głosu w doświadczeniu człowieczeństwa analizowali 
w ostatnich latach na przykład Junzo Kawada i Mladen Dolar. „Nieludzkość głosu” 
jest również istotnym wątkiem niektórych fabuł Stanisława Lema, w szczególności 
tych, w których Lem przedstawia empatyczne relacje zachodzące na linii człowiek 
– maszyna5.

Joseph Merrick, „Człowiek-Słoń” (1862–1890), pozbawiony był obu tych 
atrybutów. Jego twarz była nieruchomą maską o kształcie daleko odbiegającym 
od wszelkich norm kulturowych związanych z „ludzkim wyglądem”, jego głos był 
prawie niezrozumiały6. Sam Treves zobaczył w nim z początku przypadek cięż-
kiego niedorozwoju umysłowego – kojarząc niejako automatycznie jego wygląd 
zewnętrzny z domniemanym stanem wewnętrznym7. Dopiero kiedy poznał go 
lepiej, przekonał się o pełni jego władz umysłowych. Jak w tej sytuacji zbudował 
jego człowieczeństwo? Jakich środków językowych i perswazyjnych użył, aby 
pokazać, że Merrick – mimo braku „twarzy” i „głosu” (ujętych tu w cudzysłowy 
jako określenia samopotwierdzających się w procesie społecznym konstruktów 
kulturowych) – był naszym bliźnim?

W całej swojej opowieści Treves posługuje się metaforami i skojarzeniami, 
w których znajduje dla Merricka jakieś „punkty zaczepienia” w tradycji kulturowej 

5 Zob. Junzô Kawada, Głos. Studium z etnolingwistyki porównawczej, przeł. Radosław Nowakowski, 
Universitas, Kraków 2004; Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, MIT Press, Cambridge 2006; 
Paweł Majewski, Człowiek z maszyną. O pewnej formie obiegu wiedzy w twórczości Stanisława 
Lema, [w:] Teoretyczne podstawy socjologii wiedzy, tom II, pod red. Pawła Bytniewskiego, Mirosława 
Chałubińskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2010, s. 139–161.

6 „The face was no more capable of expression than a block of gnarled wood” (s. 4), „Moreover, his 
speech was almost unintelligible” (s. 7).

7 „I supposed that Merrick was imbecile and had been imbecile from birth. The fact that his face was 
incapable of expression, that his speech was a mere spluttering and his attitude that of one whose 
mind was void of all emotions and concerns gave ground for this belief” (s. 8).
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– tak, aby jego bohater uzyskał humanizujące analogie w oczach czytelników8. Punk-
tem zwrotnym narracji jest rozpoznanie człowieczeństwa Merricka przez samego 
Trevesa po nawiązaniu między nimi bliższego kontaktu – od tego momentu Treves 
konsekwentnie buduje obraz „pięknej duszy” uwięzionej w monstrualnym ciele 
i wynikający z tego skrajnego przeciwieństwa tragikomiczny wizerunek Merricka 
na tle społeczeństwa i kultury.

Treves stwierdza jasno, że tym, co wzbudzało w Merricku największy lęk, były 
spojrzenia innych ludzi w przestrzeni publicznej9. Merrick był przedmiotem spek-
taklu potworności – koncentracja spojrzeń innych ludzi na jego postaci równała 
się odmowie jego prawa do bycia człowiekiem „jak inni”. Był więc – podobnie jak 
inne przypadki „monstrów” – rodzajem antywzoru, radykalnym antybohaterem 
autoreferencjalnych narracji kulturowych, w których uczestnicy kultury opowiadają 
sobie o własnej tożsamości. Zdając sobie we własnym doświadczeniu sprawę z tej 
ekstremalnej pozycji, Merrick popadł prawdopodobnie w ciężki stan nerwicowy, 
o czym świadczą jego reakcje i zachowania w początkowym okresie pobytu w miej-
scu „cywilizowanym”. Wkrótce potem zaszedł proces „remisji człowieczeństwa” 
– Merrick zaczął przejawiać wysoki stopień „cywilizacji obyczajów”, stał się towa-
rzyski i rozmowny10, zaczął wiele czytać11 (nie odróżniał jednak fikcji literackiej od 
rzeczywistości12, co – jak zobaczymy – wpłynie mocno na jego widzenie samego 
siebie), a w końcu stał się ulubieńcem elity, zakreślając pełny krąg pod władzą 
ludzkich spojrzeń.

Ale zanim to nastąpiło, pytał Trevesa, dokąd zostanie przeniesiony z obecnego 
miejsca pobytu i reagował bardzo nerwowo na wszelkie gwałtowniejsze bodźce 
zewnętrzne. Nade wszystko jednak bał się cudzych spojrzeń. Pewnego dnia zapytał 
Trevesa – „When I am next moved can I go to a blind asylum or to a lighthouse?” 
(s. 19). Treves objaśnia – „He had read about blind asylums in the newspapers 
and was attracted by the thought of being among people who could not see. The 
lighthouse had another charm. It meant seclusion from the curious” (s. 19). Innymi 
słowy, zaszczuty odczłowieczającymi spojrzeniami tłumu, Merrick marzył o tym, 

8 Tylko na samym początku opowieści Treves stosuje wobec Merricka określenia wskazujące na de-
humanizację swojego bohatera wystawianego na pokaz jako „potwór” – „this hunched-up figure 
was the embodiment of loneliness” (już tu zaznacza się jednak u Trevesa-widza empatia współczło-
wieczeństwa), „the thing arose slowly”, „the most disgusting specimen of humanity that I have ever 
seen” (tu przypisuje się Merrickowi miejsce na „estetycznej” granicy człowieczeństwa) (s. 3); potem 
następuje szereg wspomnianych metafor „kulturowych”, a wśród nich „he was as secluded from the 
world as the Man with the Iron Mask” (s. 6); „the figure of a Venetian bravo” (s. 7); „was shunned 
like a leper, housed like a wild beast” (s. 8); „He was a wanderer, a pariah and an outcast” (s. 19).

9 „What most he dreaded were the open street and the gaze of his fellow-men” (s. 11).
10 „curiously enough, he had a passion for conversation, yet all his life had had no one to talk to” (s. 14).
11 „He had learnt to read and had become a most voracious reader” (s. 14).
12 „These tales [romanse i powieści] were very real to him, […] so that he would tell them to me as 

incidents in the lives of people who had lived” (s. 14–15).
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aby znaleźć się w miejscu, gdzie nikt nie będzie na niego patrzył. Trudno wyobrazić 
sobie świadectwo silniejszej stygmatyzacji, mocniej odczuwanej obcości. Kiedy Kafka 
w jednym z listów do Mileny pisał, że chciałby być zamknięty w piwnicy, w której 
mógłby pisać, a odżywiałby się tym, co by mu przyniesiono, być może stawiał się 
w podobnej pozycji – absolutnego outsidera, uciekiniera przed wzrokiem Innego. 
Ów „Inny” nie oznacza w tych przypadkach „wezwania do wspólnoty”, przeciwnie 
– relacja między dwoma podmiotami jest tu relacją całkowitej obcości, jest w pełni 
negatywna, destrukcyjna i alienująca.

Treves odkrywał człowieczeństwo Merricka w jego życiu wewnętrznym, pod-
kreślając i starannie punktując wszystkie te cechy, które w ówczesnym systemie 
kulturowym uchodziły za wyjątkowo pozytywne. Efektem tych zabiegów jest 
wizerunek, w którym Merrick jawi się jako egzaltowany romantyk – funkcję kli-
maktyczną w narracji Trevesa pełnią epizody wizyty w teatrze i wyjazdu na wieś. 
Widoki przedstawienia teatralnego i krajobrazu wiejskiego wywierają na Merricku 
piorunujące wrażenie, które podtrzymuje on w sobie i podsyca przez całe tygodnie, 
nie przestając mówić o „cudach”, jakie zobaczył. Można zauważyć, że świat ze-
wnętrzny, widziany rzadko i z ukrycia (ponieważ każde wyjście Merricka poza obręb 
Szpitala wymagało skomplikowanych zabiegów logistycznych), był dla niego takim 
samym spektaklem, jakim on sam był przedtem dla innych ludzi – lecz z przeciwnym 
znakiem wartości, jako że doświadczane przez niego widoki („teatr”, „arkadyjski 
krajobraz”) stawały się źródłem radości, zachwytu i poczucia spełnienia, podczas 
gdy widok, jaki stanowił on sam, dla jego widzów oznaczał lęk, wstręt i przerażenie.

Pracując nad „ucywilizowaniem” Merricka, Treves, poza osobistymi kontaktami 
z nim i poza troską o uprzejme jego traktowanie przez personel Szpitala, zapewnił 
mu również napływ osób „z zewnątrz”. Anonse prasowe z prośbami o sfinansowanie 
pobytu nieszczęśliwego kaleki w placówce nieprzeznaczonej do celów hospicyj-
nych zaowocowały nie tylko zgromadzeniem odpowiednich funduszy, ale również 
zainteresowaniem postacią Merricka wśród londyńskiej „socjety”. Tak zaczął się 
ostatni ze spektaklów, jakimi wypełnione było całe jego życie i jakimi samo się stało.

Do „wzięcia” Merricka u arystokracji przyczyniła się przede wszystkim ówczesna 
księżna Walii, późniejsza królowa Aleksandra (1844–1925), synowa królowej Wiktorii, 
żona Edwarda VII i córka króla Danii Chrystiana IX. Po tym, jak odwiedziła go w Szpi-
talu, powstało coś w rodzaju mody na takie wizyty. Damy i lordowie konwersowali 
z Merrickiem i ofiarowywali mu upominki, co – jak twierdzi Treves – sprawiało mu 
dziecięco-bajkową radość13. Merrick stał się kimś, kogo dziś nazwalibyśmy celebrytą 
– i znów wielu ludzi patrzyło na niego w szczególny sposób, ponieważ do kondycji 
„celebryty” należy stan permanentnego „bycia na widoku”, bycia widowiskiem, 
spektaklem. Jednak tym razem „władza spojrzeń” nie była dla niego źródłem udręki 

13 „Merrick was transported with delight” (s. 24).
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i przerażenia, ponieważ nie były to spojrzenia skrajnie degradujące, lecz skrajnie 
nobilitujące. W krótkim czasie przebył drogę między krańcowymi punktami skali 
człowieczeństwa – przedtem „władza spojrzenia”, której podlegał, należała do niskich 
warstw społecznych. Ich członkowie umieszczali go jeszcze niżej, poza skalą, jaką 
mierzy się udział w kulturze i społeczeństwie (poza tą skalą znajdowali się wszyscy 
„freaks” – determinowali w pewnym sensie jej dolny pułap; na tym polegała jedna 
z istotnych funkcji „pokazu potworności” w XIX-wiecznej Europie).

Natomiast na drugim końcu tej drogi Merrick znalazł się w orbicie „władzy 
spojrzeń” należących do najwyższej warstwy społeczeństwa, w którym żył. Opinia 
członków tej warstwy w kwestii „człowieczeństwa” była dla niego najważniejszą 
z możliwych, ponieważ to właśnie oni uosabiali ostateczną formę człowieczeństwa 
obecną w swojej hierarchii kulturowej. Skoro więc patrzyli na niego i traktowali go 
jak równorzędnego partnera w procesie komunikacji społecznej, skoro nobilitowali 
jego status symboliczny przez upominki i przychylną uwagę, jaką mu okazywali 
– oznacza to, że Merrick na tym etapie swojej biografii zajął w systemie społecznym 
i kulturowym pozycję będącą zwierciadlanym odbiciem pozycji poprzedniej. Znów 
był poza porządkiem, poza normą, poza siatką ról systemu – lecz teraz ów outsiding 
nabrał cech jednoznacznie pozytywnych, co przyniosło Merrickowi przynajmniej 
nadzieję na udział we wspólnocie ludzkiej – a to było, jak się zdaje, największym 
marzeniem Człowieka-Słonia. I tak pozostało aż do jego śmierci.

Lecz w jego życiu-spektaklu pojawiła się jeszcze jedna, może najbardziej 
osobliwa, odsłona. Merrick stał się bowiem również przedmiotem pokazu przed-
stawianego samemu sobie.

Treves pilnował, aby w bliskim otoczeniu Merricka nie było luster14. Zarazem 
dostrzegał w nim wielką siłę imaginacji15, która w połączeniu z wymuszonym oddale-
niem od czynności i kategorii mentalnych właściwych codziennemu życiu większości 
ludzi oraz z rolą obsypywanego prezentami „celebryty”16 spowodowała intensywny 
rozwój sfery fantazmatycznej w psychice Merricka. J e g o  c i a ł o  n i e  p a s o w a ł o 
d o  k u l t u r y17 i tę dysproporcję próbował przezwyciężyć w swojej wyobraźni. Tak 
więc na pytanie Trevesa o prezent gwiazdkowy poprosił o ekskluzywną torbę po-

14 „He was beginning, moreover, to be less conscious of his unsightliness, a little disposed to think it 
was, after all, not so very extreme. Possibly this was aided by the circumstance that I would not allow 
a mirror of any kind in his room” (s. 23).

15 „Just as a small girl with a tinsel coronet and a window curtain for a train will realize the conception 
of a countess on her way to court, so Merrick loved to imagine himself a dandy and a young man 
about town” (s. 26–27).

16 „His mantelpiece and table became so covered with photographs of handsome ladies, with dainty 
knicknacks and pretty trifles that they may almost have befitted the apartment of an Adonis-like actor 
or of a famous tenor”. (s. 25–26).

17 „He could not adapt his body to the trimly cut coat. His deformity was such that he could wear neither 
collar nor tie, while in association with his bulbous feet the young blood’s patent leather shoe was 
unthinkable” (s. 27).
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dróżną z akcesoriami kosmetyczno-galanteryjnymi, której reklamę zobaczył w jakiejś 
gazecie. Zawartość tej torby stała się dla Merricka rekwizytornią widowiska, które 
odgrywał sam przed sobą w teatrze własnej wyobraźni. Oddajmy głos Trevesowi –

So the bag was obtained and Merrick the Elephant Man became, in the seclusion of his 
chamber, the Piccadilly exquisite, the young spark, the gallant, the “nut”. When I purchased 
the article I realized that as Merrick could never travel he could hardly want a dressing-bag. 
He could not use the silver-backed brushes and the comb because he had no hair to brush. 
The ivory-handled razors were useless because he could not shave… (s. 28).

Treves kontynuuje to wyliczenie jeszcze przez kilka zdań, jak gdyby chciał wyczer-
pać repertuar cech fizycznych, które nawet po wyniesieniu Merricka do najwyższych 
obiegów kultury brytyjskiej końca XIX wieku wciąż skutecznie uniemożliwiają mu 
w c i e l e n i e  s i ę  w  c z ł o w i e k a. W następnym akapicie okazuje się jednak, 
w jaki sposób wszystkie akcesoria świadczące o przynależności do „prawdziwej 
wysokiej kultury” zostają przez Merricka spożytkowane –

Still the bag was an emblem of the real swell [tu: duma, godność] and of the knockabout 
Don Juan of whom he had read. So every day Merrick laid out upon his table, with proud 
precision, the silver brushes, the razors, the shoe-horn and the silver cigarette-case which 
I had taken care to fill with cigarettes [kształt ust Merricka uniemożliwiał mu nie tylko mimikę, 
ale i palenie]. The contemplation of these gave him great pleasure and such is the power of 
self-deception that they convinced him he was the “real thing” (s. 28).

Poza opisami „paniki skopicznej” jest to może najbardziej przejmujący fragment 
relacji Trevesa, a skądinąd również bardzo znaczący. Zdaniem Trevesa, który wyraża 
je w wielu miejscach tekstu, imaginacja Merricka zasilana była w sporym stopniu 
lekturami. Czytał wiele powieści, głównie – jeśli wierzyć lekarzowi – romantycznych 
lub wręcz romansowych. Z nich czerpał prawdopodobnie przeświadczenia co do 
natury bytu społecznego i kulturowego, a ponieważ nie miał możliwości skonfron-
towania ich z życiem codziennym, zaszedł w jego świadomości proces podobny 
trochę do ewolucji duchowej Don Kichote’a czy Emmy Bovary – Merrick uwierzył 
w realność typów idealnych i chciał samodzielnie je zrealizować. Przy czym jego 
wymarzonym typem idealnym był najwyraźniej typ romantycznego dandysa, do 
czego przyczyniały się jego wspomniane już cechy charakterologiczne18.

Ponieważ jednak nie miał nawet najmniejszej możliwości zaistnienia w tej roli 
w sferze rzeczywistych interakcji społecznych (o ile było możliwe, by arystokraci 
odwiedzali go w Szpitalu, o tyle rewizyty nie mogły już wchodzić w grę – przekro-
czyłyby granice wytrzymałości ówczesnych konwencji społecznych; w opowieści 

18 „Here was a being with the brain of a man, the fancies of a youth and the imagination of a child” 
(s. 31).
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Trevesa w ogóle nie pojawia się tego typu wątek, a jedyną „wizytą” Merricka jest 
wizyta w domu samego Trevesa, która zresztą również pozostawia głęboki ślad 
w naszym bohaterze), „zaprojektował się” jako dandys przy pomocy czystej fanta-
zmatycznej imaginacji wspomaganej jedynie rozkładanym z pietyzmem na stole 
zestawem przedmiotów symbolizujących upragnioną tożsamość kulturową. Samo 
obchodzenie się z nimi, samo ich dotykanie i układanie, ich widok i dotyk wystar-
czały Merrickowi do tego, by móc poczuć się światowcem. Mając w zasięgu ręki 
rekwizyty wymarzonej roli społecznej, odgrywał ją w teatrze wyobraźni. Nieprze-
kraczalną granicę własnej zewnętrzności omijał w najprostszy sposób – i najbardziej 
skuteczny. Zwracał własne spojrzenie w głąb siebie.

Był więc „dandysem”, mimo że był też „potworem” – w krzywym lustrze ślepej 
fizjologii, w wykrzywionym przerażeniem i wstrętem zwierciadle pokazu w jar-
marcznej budzie, w łaskawym wzroku członka Izby Lordów, w fantazmatycznym 
samozwrotnym spojrzeniu własnej imaginacji. W tych czterech odsłonach przejawia 
się, tylko lekko wyolbrzymiony, los każdego z nas. Bo nikt z nas nie uniknie cudzych 
spojrzeń i nikt nie wyrzeknie się własnych.
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– propozycja interpretacji „ikonograficznej”

WoJciech Michera

Ponieważ książkę Patricka Süskinda Pachnidło. Historia pewnego morderstwa 
(Das parfum. Die Geschichte eines Morders, 1985) znają wszyscy – odniosła ona 
jeden z największych sukcesów wydawniczych XX w. – rezygnuję ze szczegółowego 
przedstawiania jej treści (powtórzonej w przekładach na 25 języków oraz w filmie 
Toma Tykwera z 2006 r.)1. Przypomnę tylko, że Jean-Baptiste Grenouille (urodzony 
wśród nadpsutych warzyw i ryb na paryskim targu w upalny dzień 1738 roku) jest 
ludzką bestią, „genialnym potworem” potrafiącym przetrwać w najbardziej nawet 
niesprzyjających okolicznościach, obdarzonym nadzwyczajnym zmysłem powonie-
nia, pozbawionym jednak własnego zapachu. Dzięki nie- i nadludzkim zdolnościom 
olfaktycznym osiąga on absolutne mistrzostwo w perfumiarskiej sztuce destylacji 
i utrwalania zapachów. Pozwala mu ono sporządzać nie tylko najwspanialsze aro-
maty, ale także wierne i m i t a c j e  olfaktyczne człowieka – „zapachowe dusze” 
(„Pachniało nie jak zapach, tylko j a k  c z ł o w i e k ,  k t ó r y  p a c h n i e”). Pod 
osłoną rozmaitych woni, „które dowolnie zmieniał jak ubrania”, Grenouille dąży 
do realizacji swojego największego marzenia, mianowicie panowania nad ludźmi: 
pragnął stworzyć zapach tych ludzi, którzy wzbudzają miłość. Osiąga wreszcie cel: 
tworzy destylat, essence absolue, nie z kwiatów jednak, ale z ciał 24 zamordowa-
nych przez siebie pięknych dziewic – i jeszcze tej jednej, najpiękniejszej. Zostaje 
schwytany i skazany, ale dzięki jednej kropli cudownych perfum nie tylko ratuje sobie 
życie, ale i zamienia publiczną egzekucję w monstrualną orgię. Mimo tego sukcesu 
ogarnia go zniechęcenie; nadzwyczajna moc „performatywna”, którą zdobył dzięki 
swojej sztuce, nie pozwala bowiem rozwiązać jego podstawowego dylematu eg-
zystencjalnego: „nie mógł poczuć sam siebie, a przeto nigdy nie wiedział kim jest”. 
Odczuwa rozczarowanie, ponieważ – tak bym to ujął – porządek p e r s w a z j i  nie 

1 Patrick Süskind, Pachnidło. Historia pewnego morderstwa, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, Zysk i S-ka, 
Poznań 1998.
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może jednak zastąpić w jego mniemaniu epistemologicznego porządku p r a w d y. 
Dlatego wykonuje ostatni, samobójczy gest – wylewa na siebie cały flakon pachnidła 
i ginie zjedzony przez tłum oszalałych z miłości żebraków cmentarnych.

Narracja Pachnidła jest dość konwencjonalna i w żaden sposób nie utrudnia 
czytelnikowi dostępu do świata realistycznie opowiadanej historii (przedstawia ją 
narrator wiarygodny i wszystkowiedzący, ekstra- i heterodiegetyczny). Mimo to krytycy 
dość zgodnie dostrzegli w książce przykład literackiego postmodernizmu, uznając 
konwencjonalność konstrukcji narracyjnej za rodzaj stylizacji. Służy ona przede 
wszystkim grze literackiej, na którą składają się niezliczone zapożyczenia, aluzje 
i nawiązania do znanych tekstów, gatunków czy toposów. Manfred Jacobson mówi 
wręcz, że autor książki dokonuje „grabieży zmarłych poetów”, a zarazem podkreśla 
świeżość realizacji tego procederu i wpisaną weń ironię2. Zdaniem Neila Donahue 
„Pachnidło tworzy gęsty montaż aluzji do niemieckich tradycji narracyjnych – do 
groteski, niemieckich lęków, witalizmu i Übermenscha, do mitów ludowych trak-
towanych jako krytyka rozumu, do romantycznej fascynacji zbrodnią, psychologii 
estetycznej dekadencji i obsesji”, a ponadto jest satyryczną krytyką Petera Handke 
i antyhistoryzmu w niemieckiej literaturze lat 70.3. Judith Ryan pisze o Pachnidle jako 
pastiszu – zarówno na poziomie stylu, jak i intrygi – rozumianym jako siła pozwa-
lająca zrewidować wartości literackie powstałe po roku 1800: pojęcie geniuszu, 
oryginalności, uniwersalności4. Także Bruce Fleming widzi w Grenouille’u parabolę 
romantycznego artysty i pokazuje związki Pachnidła z opowiadaniem Tomasza Man-
na Tonio Kröger5. Podkreślany bywa też często „parodystyczny dialog” (określenie 
Manfreda Jacobsona) między utworem Süskinda a Panną de Scudery (Das Fräulein 
von Scuderi), opowiadaniem E. T. A. Hoffmanna o artyście-mordercy6. Etc., etc…

W tym krótkim przyczynku chcę jedynie dorzucić jeszcze jeden kontekst inter-
pretacyjny, poszerzający ów transtekstualny zasięg opowieści. Umknął on uwadze 
literaturoznawców pewnie dlatego, że ma w pewnej mierze charakter „transme-
dialny” – odnosi się raczej do źródeł malarskich niż literackich. Na dodatek chodzi 
o sprawę, którą w ogóle mało kto się interesował, ja zaś akurat poświęciłem jej 
kiedyś nieco uwagi.

2 Manfred R. Jacobson, Patrick Süskind’s „Das Parfum”. A Postmodern Künstlerroman, „The German 
Quarterly” 1992, nr 65, 2, s. 201–211.

3 Neil Donahue, Scents and Insensibility. Patrick Süskind’s New Historical Critique of „Die Neue Sensi-
bilität” in „Das Parfum” (1985), „Modern Language Studies” 1992, nr 22, 3, s. 36.

4 Judith Ryan, The Problem of Pastiche. Patrick Süskind’s „Das Parfum”, „The German Quarterly” 1990, 
nr 63, 3–4, s. 397.

5 Bruce E. Fleming, The Smell of Success. A Reassessment of Patrick Süskind’s „Das Parfum”, „South 
Atlantic Review” 1991, nr 56, 4, s. 71–86.

6 Manfred R. Jacobson, dz. cyt., s. 202; zob. też R. G. Whitinger i M. Herzog, Hoffmann’s „Das Fräulein 
von Scuderi” and Süskind’s „Das Parfum”. Elements of Homage in a Postmodernist Parody of a Romantic 
Artist Story, „The German Quarterly” 1994, nr 67, 2, s. 222–234.
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* * *

Kim jest Jean-Baptiste Grenouille? Otóż w mozaice szczegółów realistycznej 
narracji bez większego trudu odnajdziemy nie bardzo nawet ukrywany zarys jego 
tożsamości: jest to diabeł. Mówią o tym expressis verbis inne postacie opowieści 
(określenia takie jak „pomiot diabła”, „opętany przez diabła”, „czort” etc. w ich 
ustach są bardziej diagnozą, deskrypcją, niż tylko emocjonalnie nacechowaną me-
taforą); charakterystyczne są też jego cechy fizyczne, na przykład kulawość (utykał 
z powodu lekko szpotawej nogi – niczym czart z ludowych opowieści), a także 
nazwisko, Grenouille7 (św. Eucheriusz, biskup Lyonu w V w., powołując się na tekst 
Apokalipsy Jana, stwierdza jednoznacznie: „Żaby są demonami”8).

Z drugiej strony, na co zwraca uwagę Hans-Jürgen Greif, imię Jan-Baptysta „przy-
pomina tego, który zapowiadał Chrystusa”, należy zatem także do świata dobra9. 

Wydaje się jednak, że powstałe w ten sposób napięcie między imieniem a nazwiskiem 
podkreśla jeszcze bluźnierczy charakter poczynań Grenouille’a, rywalizującego ze 
Stwórcą artysty-zbrodniarza, buntownika usiłującego przejąć władzę nad światem 
– za pomocą własnej, by tak rzec, p r z e m o c y  m i ł o ś c i. Jest niczym Miltonowski 
Szatan, upadły anioł z Raju utraconego, którego świetliste piękno Grenouille osiąga 
w ostatniej scenie opowieści, gdy natężenie cudownej woni zamienia ją w doznanie 
wizualne – oczom żebraków „nagle objawił się w łunie promiennej piękności”.

Dość zaskakujące jest jedynie to, że za cechę diabelską w opowieści uznaje 
się inną ułomność Grenouille’a, mianowicie brak własnego zapachu. O ile bowiem 
nadzwyczajny węch, zmysł raczej zwierzęcy niż ludzki, bardzo często przypisywano 
rozmaitym stworzeniom „nie z tego świata” (jak choćby Baba Jaga u braci Grimm), 
o tyle sam szatan, zgodnie z tradycyjną demonologią, powinien wydzielać odor diabo-
li, przypominający siarkę lub kozła. Nic więc dziwnego, że ojciec Terrier w Pachnidle, 
zakonnik znający się na teologii (i noszący ponadto „psie” nazwisko), starając się 
uwolnić małego Grenouille’a od podejrzeń mamki, stwierdza: „Gdyby był opętany 
przez diabła, musiałby śmierdzieć”. A jednak, właśnie tę niespodziewaną modyfika-
cję tradycyjnej charakterystyki diabła należy uznać za ciekawy trop interpretacyjny.

* * *

W Pachnidle cała sfera zapachu i węchu funkcjonuje w dwóch naraz porząd-
kach. Z jednej strony należy ją traktować dosłownie jako element realistycznie 

7 La grenouille to po francusku ‘żaba’ [przyp. red.].
8 Formulae spiritualis intelligentiae, rozdz. IV. Por. Ap. 16, 13–14, a także Wj.
9 Hans-Jürgen Greif, Être Dieu et diable. Questions identitaires dans „Le Parfum” de P. Süskind, [w:] Po-

étique du divin, pod red. Roberta Hurleya, Pierre’a Marie Beaude’a, Les Presses de l’Université de 
Laval, Sainte-Foy, Québec 2001, s. 29–42.
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 przedstawianego świata – węch funkcjonuje tu obok innych zmysłów i pośród 
wszelkich zwykłych kategorii tworzących ludzką rzeczywistość, jego hipertrofia 
dotyczy zaś wyłącznie postaci Grenouille’a. Z drugiej strony, powieść Süskinda 
(narracja przyjmująca punkt widzenia głównego bohatera) dokonuje swoistego 
przesunięcia czy też przeniesienia znaczeniowego, które sprawia, że osmologia 
(nauka o węchu) przejmuje i zawłaszcza całą aktywność poznawczą i artystyczną, 
zarezerwowaną zwykle dla wzroku bądź słuchu. Mówiąc inaczej, „perfumiarstwo” 
jest tu nie tylko jedną ze sztuk, ale także metaforą i polem tematyzacji sztuki jako 
takiej. Dlatego też zapach (odor) zostaje w Pachnidle utożsamiony z indywidualnym 
bytem człowieka, zastępując inne fizyczne właściwości określające jego tożsamość, 
na przykład rozpoznawaną wzrokowo, ale i metaforyzowaną etycznie twarz (vultus), 
którą, jak wiadomo, z powodu nieetycznego uczynku niekiedy tracimy.

Grenouille uprawia sztukę podobną do praktyk kabalistów lub alchemików, 
usiłujących w artyficjalny sposób przekroczyć granice s z t u k i  i – naśladując dzieło 
Boga, a zarazem rywalizując z nim – stworzyć (w retorcie, zaklęciami) p r a w d z i w e 
życie (homunkulusa czy golema). Robi to też bohater Pachnidła, ale spłaszczając 
niejako swoją kreację do jednego wymiaru – ludzkiego zapachu.

Ten koncept nie jest tak zupełnie bezzasadny. Zapach ludzkiej skóry stanowi 
dość powszechnie na świecie uznawaną oznakę zdradzająca rasę, płeć, wiek, 
zdrowie, dietę, stan nerwowy etc., a nawet wykonywany zawód10. Nic dziwnego, 
że ta woń służy też jako ważne kryterium podziałów społecznych, etycznych 
i duchowych. Należy przy tym pamiętać, jak złudna bywa granica między opisem 
przyrodoznawczym lub medycznym, opartym rzekomo na empirii, a dyskursem 
dążącym do zdiagnozowania subtelniejszych stanów. Możemy się na przykład 
domyślać, że pachnący fiołkami pot Aleksandra Wielkiego jest nie tylko skutkiem 
właściwej diety (chyba że była to dieta bogów…), ale i przypisywanej mu kondycji 
duchowej; podobnie jak smrodliwy odór „Obcych” – Żydów, Murzynów, czy nawet 
Peruwiańczyków, za którymi, jak pisał Humboldt, można było podążać kierując się 
jedynie węchem11.

Woń miła dla nosa uchodzi najczęściej za znak dobrej kondycji fizycznej i mo-
ralnej, a nawet świętości. Jak wiadomo, przenikający z nieba słodki odor sanctitatis, 
przypominający fiołki, jaśmin czy irysy, niczym blask otacza ciała świętych, zarówno 
za ich życia, jak i jeszcze wiele lat po śmierci. Z drugiej strony – św. Filip Neri (sam, 
jak się później miało okazać, wydzielający cudowny aromat zza grobu) potrafił 
znakomicie rozpoznać po odpychającym zapachu duszę przeznaczoną piekłu12.

10 Zob. Ernest Monin, Essai sur les odeurs du corps humain dans l’état de santé et dans l’état de maladie, 
Paris 1880.

11 Tamże.
12 Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille, Paris 1982.
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Rozkoszny zapach jednak – jak każda rozkosz! – może być też niebezpieczny 
moralnie. W wielu tradycjach odgrywa on na przykład ważną rolę w kobiecej stra-
tegii łowieckiej. Starożytni Grecy kojarzyli tę strategię z przebiegłym zachowaniem 
pantery – jedynego według nich dzikiego zwierza, które ponętnie pachnie i które 
ma też zwyczaj, by swym zapachem przywabiać ofiary13.

* * *

Jak zatem rozumieć – zgodnie z jakim kodem odczytywać – bezwonność 
Grenouille’a? Ten szczególny mankament można oczywiście potraktować jako 
znak moralnego niedostatku, analogiczny do utraty twarzy lub imienia (a nawet 
cienia). Jednak Grenouille swojego zapachu wcale nie t r a c i, brak mu go bowiem 
od samego początku, co konotowanemu w ten sposób złu nadaje sens bardziej 
zasadniczy, ontologiczny raczej niż etyczny. Wydaje się, że Pachnidło, będące 
„parabolą” romantycznego artysty, stanowi zarazem „parodystyczny dialog” z me-
tafizyką zła, do której nawiązuje pewna stara koncepcja egzegetyczna i zarazem 
– jak wspominałem – konwencja malarska.

Metoda ikonograficzna, mówiąc w uproszczeniu, widzi w obrazie reprezentację 
pewnej tradycji intelektualnej, dającej się zidentyfikować dzięki źródłom pisanym. 
Tutaj proponuję niejako odwrócenie tej metody: za kontekst interpretacyjny interesu-
jącej nas fabuły literackiej można uznać, jak sądzę, motyw znany przede wszystkim 
z dawnej sztuki (przy czym bardziej mnie interesuje kontekst możliwej l e k t u r y 
Pachnidła niż świadoma inspiracja autorska14). Mam na myśli mianowicie szczególny 
sposób przedstawiania postaci szatana w scenie Kuszenia – j a k o  p ó ł  w ę ż a , 
p ó ł  k o b i e t y. Ponieważ kiedyś pisałem już o tym dość obszernie, tutaj zreferuję 
temat w kilku dosłownie zdaniach15.

Otóż w okresie między XIV a XVII wiekiem ta formuła malarska (wąż-kusiciel 
z głową lub całym torsem kobiety) była tak popularna, że John Milton w Raju 
utraconym czuje się w obowiązku zaznaczyć: szatan wyruszył na spotkanie z Ewą 
„postać węża zwykłego przybrawszy” (Meer serpent in appearance)16. Malarskich 
bądź rzeźbiarskich przykładów tej naturae biformae jest tak wiele, że wystarczy 
przypomnieć najbardziej chyba znany: fresk Michała Anioła z Kaplicy Sykstyńskiej.

13 Marcel Detienne, Les Jardins d’Adonis. La mythologie des parfums et des aromates en Grèce, Gallimard, 
Paris 1972. Por. Arystofanes, Lizystrata (zwł. 1014–15).

14 Jeśli szukalibyśmy źródeł, na których zapewne opierał się Süskind, to bez wątpienia byłaby wspo-
mniana wyżej praca Alaina Corbina Le Miasme et la Jonquille, opisująca relacje między zapachem 
i francuską wyobraźnią społeczną w XVII w.

15 Zob. m.in. Wojciech Michera, Kompleks Echidny. (Bestia wizualna), „Konteksty. Polska Sztuka Ludo-
wa” 2006, z. 1, s. 47–67; tegoż, De la féminisation du mal, „Bien Dire et Bien Aprandre. Revue de 
Médiévistique” 2006, nr 24, s. 71–80.

16 Paradise Lost 9, 413 (tłum. Słomczyńskiego: 9, 525). Hybrydyczną postać wężokobiety przyjmuje 
jednak w dalszej części Raju utraconego (2, 648 n.; Słomcz.: 2, 790 n.) kobieca figura Grzechu.
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Skąd malarze zaczerpnęli ten pomysł? Odpowiedź na to pytanie jest już konwen-
cjonalnie zgodna z metodą Panofsky’ego: źródło inspiracji stanowiły popularne dzieła 
egzegetyczne, służące przez całe średniowiecze jako kompendia wiedzy biblijnej. 
Jednym z nich była Historia scholastica Piotra Comestora (zmarłego w 1173 roku 
teologa związanego z paryską katedrą Notre-Dame), w której czytamy:

Ponieważ Lucyfer obawiał się, że mężczyzna mógłby przejrzeć [jego zamiary], naszedł ko-
bietę, mającą mniej rozsądku i bardziej skłonną do grzechu, i zrobił to przez węża; gdyż wąż 
wówczas wznosił się jak człowiek, a poniżyło go [dopiero] przekleństwo […] Wybrał więc 
taki rodzaj wężowy, jak powiada Beda, który ma twarz dziewicy [virgineum vultus habens], 
gdyż p o d o b n e  w s p i e r a  p o d o b n e  [quia similia similibus applaudunt], i pobudził 
do mówienia język jego17.

Takie utożsamienie kobiety i węża szokuje nas w pierwszej chwili. Mamy 
tu jednak do czynienia z czymś więcej niż tylko – jak to podsumowała pewna hi-
storyczka sztuki – świadectwem, że „[w średniowieczu] grzech był doświadczany 
i przedstawiany z czysto męskiego punktu widzenia”18. Feminizacja rajskiego węża 
to przede wszystkim (choć sformułowana w języku mizoginii) k w a l i f i k a c j a 
z ł a. Czym zatem jest zło zdiagnozowane j a k o  kobiece?

Zauważmy przede wszystkim, że w tej egzegetycznej narracji wąż wyobrażający 
zło ma oblicze dziewicy nie ze względu na psychologiczne założenie, że w takiej 
postaci miałby większe szanse na wzbudzenie w Ewie grzesznego pożądania 
seksualnego. Jeśli zacytowana przed chwilą Chiara Frugoni pisze: „Jest tu jednak 
pewna niekonsekwencja: czyż dla Ewy nie byłaby bardziej pociągająca twarz ja-
kiegoś młodego mężczyzny niż młodej dziewczyny?”, to w tym słusznym skądinąd 
stwierdzeniu należy widzieć przede wszystkim odruch interpretacyjnej bezradno-
ści19. Mamy tu bowiem do czynienia z dyskursem posługującym się logiką rebusu, 
tworzącym znaczenia poza psychologicznym prawdopodobieństwem anegdoty. 
Najważniejsze wydaje się więc to, że w sytuację kuszenia, w relację między diabłem 
i kobietą, wpisana zostaje kategoria „podobieństwa” (similitudo). Jasno wynika to ze 
słów innego jeszcze teologa epoki, Aleksandra z Hales (Summa Theologiae, 119), 
według którego wąż „oblicze miał dziewicy [vultum habuit virgineum], aby przez 
podobne łatwiej zwiódł, podobieństwo jest bowiem matką kłamstwa [similitudo 
enim mater est falsitatis]”. Nie chodzi jednak o stwierdzenie, że diabeł i kobieta 
są po prostu do siebie podobni (choć na obrazach są niczym odbicie w lustrze). 
Kategoria „podobieństwa” („matka kłamstwa”) stanowi tu kwalifikację ontologicz-

17 Patrol. Lat. CXCVIII, 1072 (podkr. W.M.). 
18 Zob. Chiara Frugoni, The Imagined Woman, [w:] A History of Woman in the West, T. II: Silences of the 

Middle Ages, pod red. Christiane Klapisch-Zuber, Belknap Press of Harvard University Press, Harvard, 
1994, s. 343.

19 Tamże, s. 359.
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ną, zaprzeczenie egzystencjalnej „tożsamości”. W similitudo widzieć trzeba zatem 
pierwszy przejaw uruchomionego właśnie procesu Upadku, warunek Grzechu 
– jest to niejako szczelina w prostocie bytu, którą wypełnia retoryczna perswazja 
i pożądanie; niekończąca się „suplementarność” zastępująca źródłową prawdę „toż-
samości”; „ekran” zasłaniający pierwowzór i podsuwający zamiast niego złudzenie.

Taka wykładnia zła – jako fantazmatu (w ścisłym, ontycznym znaczeniu tego 
słowa, ta phántasma) – ma bogatą tradycję. Tworzy ją, mówiąc najkrócej, cały głów-
ny nurt starożytnej metafizyki filozoficzno-teologicznej – od Platona i Arystotelesa, 
przez gnostyków, neoplatoników i neoplatońskich Ojców Kościoła. Utożsamia on 
zło z „materią” (hyle), rozumianą za Arystotelesem jako rodzaj „niebytu”, jako czysta 
potencjalność, źródłowa nieokreśloność, pełna receptywność; metaforyzowaną też 
jako pożądająca „męskiej” f o r m y  (morphe) „kobieta”20.

* * *

Mamy tu do rozwiązania dość prosty w istocie sylogizm. Jeśli z a p a c h  jest 
niczym Arystotelesowska „forma” (morphe) określająca tożsamość bytu, to b e z -
w o n n o ś ć  musi być ową pożądającą formy materią-niebytem (hyle), z którą 
zarówno Plotyn, jak i Ojcowie Kościoła, utożsamiali zło.

Zauważmy, że brak zapachu, jako cecha diabelska, pracuje zupełnie inaczej 
niż najbardziej nawet odrażający smród piekielny. Ten ostatni (jako „coś”) pozwala 
zbudować solidną opozycję, która – w ramach określonej struktury narracyjnej 
(na przykład hagiograficznej) – ułatwia człowiekowi zachowanie bezpiecznego 
wobec niego dystansu (dystansu wobec zła). Bezwonność natomiast (jako „nic”) 
– w sytuacji, gdy to zapach stanowi podstawową cechę dystynktywną dyskursu 
etycznego – oznacza zło radykalniejsze w swej odmienności, bo niesystemowe, ale 
właśnie przez to b e z  p o r ó w n a n i a  bardziej niebezpieczne. Jako peccatum 
originale ta nieograniczona potencjalność przenika świat niepostrzeżenie i nieodwo-
łalnie, jako warunek możliwości jego istnienia.

Dzięki bezwonności Jean-Baptiste Grenouille przemykał między ludźmi niezau-
ważony i przenikał, dokąd chciał. Dostrzegano go tylko wtedy, gdy przybierał jakąś, 
ale zawsze cudzą, postać zapachową. Jego obecność była więc iluzją (prawdziwej 
tożsamości). Ale zarazem była to też „obecność iluzji” („podobieństwa”), która 

20 Doktryna chrześcijańska dokonała oczywiście niezbędnych modyfikacji tego konceptu: materii, skoro 
stworzył ją Bóg, nie można było tak po prostu nazwać złem. Gdy jednak Orygenes pisze, że „zło 
jest brakiem dobra”, to należy pamiętać, że formuła ta nie łagodzi wcale radykalizmu poglądu gno-
styków: ponieważ dobro to Bóg, Bóg zaś jest „Tym, który jest”, ów „brak” oznaczać musi katastrofę 
odnoszącą się do samego bytu. Zob. np. Henri Crouzel, Origène et Plotin. Comparaisons doctrinales, 
Téqui, Paryż 1992.
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wpisując w każdą „tożsamość” ową zdradliwą relację „jako”, „jak gdyby”, zmienia 
„byt”, „prawdę” i „poznanie” w „nawiedzenie”, „fascynację” i „pożądanie”.

Zastanówmy się więc na koniec, jakie miejsce w tej konstrukcji konceptualnej, 
nałożonej na fabułę Pachnidła, zajmują kobiety – te, które zamordował Grenouille 
– i sama zbrodnia. Otóż na „realistycznym” poziomie opowiadania jest on sądzo-
ny za morderstwo, tym bardziej odrażające, że popełnione na młodej i niewinnej 
dziewczynie, i to nie jednej, lecz wielu. W kontekście wspomnianej metafizyki zła 
zmienia się jednak zarówno kwalifikacja czynu, jak i rola ofiary. Ponownie należy 
wystrzegać się łatwej psychologizacji: choć stawką jest tu pożądanie, nie mamy wcale 
do czynienia ze zbrodnią na tle seksualnym – dopiero jej celem jest wzbudzenie 
miłości. Warto zresztą pamiętać, że zgodnie z ustabilizowanym w tradycji poglądem 
woń kobieca osiąga doskonałość dzięki męskiej spermie21, w Pachnidle zaś swój 
zapach oddają istoty bardzo młode, niemal dziewczynki, w chwili, gdy osiągają 
dojrzałość, pozostając wciąż jednak dziewicami. Mowa jest zatem o „kobiecości” 
niejako w stanie czystym, co jednak nie ma nic wspólnego z moralną niewinno-
ścią ofiary. Chodzi o jakość ponadosobniczą (dlatego można ją zbierać z wielu 
różnych dziewcząt). Kobiecość byłaby tu figuracją najczystszej fantazmatyczności, 
„podobieństwa” (similitudo), które jako zasada miłosnej perswazji narusza opartą 
na tożsamości ontyczną kondycję świata.

Oto więc konkluzja wynikająca z użycia proponowanego przeze mnie klucza 
interpretacyjnego: Jean-Baptiste Grenouille to postać konstruowana na podobień-
stwo diabła kusiciela, a opowiedziana tu jego historia (bez względu na to, w jakim 
stopniu ironiczna) ma cechy etiologii zła. Dlatego też można przyjąć, że gdy bohater 
polewa się kroplą kobiecej essence absolue, wzbudzając w każdym, bez względu 
na płeć, nieopanowane pragnienie miłosne, powtarza znany z niezliczonych obrazów 
malarskich, ale przeniesiony w sferę innego zmysłu, gest Lucyfera, który przybrał 
w Raju podwójnie łudzące oblicze dziewicy (vultus virgineus).

Pozostaje jeszcze pytanie dotyczące końcowego samobójstwa. Czy istotnie 
należy je uznać (idąc za sugestią narratora opowieści) za rodzaj filozoficznej 
ekspiacji – ostateczne opowiedzenie się po stronie raczej „czegoś” niż „niczego”, 
tożsamości i prawdy niż perswazji i pozoru „bycia każdym”? Czy też może właśnie 
za eksplozję ekstatycznej nicości, która – bez względu na domniemane intencje 
Grenouille’a – rozlewa się po świecie, przemieniając go niczym ponowiony grzech 
pierworodny? W tym drugim wypadku ostatnie zdanie powieści, odnoszące się 
ironicznie do czynu cmentarnych kanibali („Po raz pierwszy zrobili coś z miłości”), 
należałoby potraktować jako bardzo poważną diagnozę ludzkiej kondycji.

21 Alain Corbin, dz. cyt., s. 46.
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Znakiem rozpoznawczym hipisa, a zarazem symbolem rewolty młodzieżowej 
„cudownych lat 60.” były włosy. Długie włosy jako zaprzeczenie przywiązania do 
porządku. Jako wybór wolności i buntu przeciw podporządkowaniu się narzuconej 
normie. Długie, rozpuszczone włosy nosiły we wpólnotach hipisowskich dziewczęta, 
aczkolwiek najsilniejszym „policzkiem smakowi powszechnemu” okazały się, rzecz 
jasna, niepokorne fryzury męskie. Hipis stał na przeciwległym biegunie w stosunku 
do żołnierza, policjanta czy polityka. Nieład na jego głowie, a niekiedy też zarost 
na twarzy należało odczytywać jako manifestację nonkonformizmu.

„Pierwsze grupy hipisów – pisała Aldona Jawłowska – pokazały się w USA w la-
tach 1964–1965, a więc wtedy, gdy ruch kontestacji zaczął narastać na uniwersytetach 
i gdy wyraźnie zaktywizowała się młodzież kolorowa”1. Bunt stał zatem u początków 
zjawiska, choć hipisowską odrębność niekoniecznie wiązano z polityką. Najbardziej 
zauważalna okazała się estetyka wyglądu i zamieszanie, jakie amerykańscy hipisi 
wywoływali w sferze obyczajowej:

Specyficzny, przyciągający młodzież folklor hipisowskich społeczności, powodował, że 
przejmowano wiele zewnętrznych atrybutów stroju i zachowania hipisów, co nie zawsze 
łączyło się z pełną akceptacją ideowych założeń ruchu. Między innymi dzięki tej popularności 
zewnętrznych oznak hipisi stali się bardziej „widoczni”. Zainteresowanie tymi społecznościami 
wynikało także z faktu, iż propagowały one w sposób manifestacyjny kulturę narkotyków i nowe 
wzory kontaktów seksualnych, obrażając tym podstawowe przekonania moralne „przeciętnych 
Amerykanów”, pozostających nadal w kręgu oddziaływania purytańskiego światopoglądu2.

Długowłosy młody człowiek był więc w oczach konserwatysty nie tylko re-
beliantem, ale też osobą grzeszną, zdemoralizowaną i demoralizującą. Trudno 

1 Aldona Jawłowska, Drogi kontrkultury, PIW, Warszawa 1975, s. 149.
2 Tamże, s. 148–149.
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wyobrazić sobie lepszego bohatera zbiorowej wyobraźni, który mógłby wskrzesić 
nowe wersje Buntownika bez powodu czy Buszującego w zbożu i z pewnością dla-
tego tak wielki sukces odniósł musical Hair, spektakl, który wyniósł hipisów i długie 
włosy do rangi najbardziej wyrazistego znaku czasu w epoce wojny wietnamskiej 
i rewolucji obyczajowej.

Broadwayowska premiera musicalu Hair w kwietniu 1968 roku zbiegła się 
z apogeum amerykańskiej – i zarazem światowej – kontrkultury, ruchu społecznego 
utożsamianego przede wszystkim z polityczną, obyczajową i artystyczną ekspre-
sją hipisów. Ciekawe, że wciąż powraca się do tamtych czasów i tamtych faktów, 
a młodzieżowa rebelia lat 60. wciąż stanowi ważny układ odniesienia zarówno dla 
badaczy zbiorowych zachowań, jak i dla przekonanych, że warto burzyć konwencje 
i ignorować siłę autorytetów. Tytułowe „włosy” w słynnym musicalu są oczywiście 
– jak w znanej piosence Zbigniewa Hołdysa – „symbolem pokolenia”, ale w jeszcze 
większym stopniu symbolem romantycznego idealizmu i niezgody na niedoskonałość 
świata. Bohaterowie Hair wierzą, że mogą zmienić ten świat w sposób magiczny 
– powtarzając jak mantrę „Make love, not war”.

Mitologiczna wersja ruchu hipisowskiego podsuwa przed oczy obrazy dobrze 
znane z filmów. Nagie pary kochające się w skalistym plenerze w Zabriskie Point An-
tonioniego. Naga dziewczyna na motocyklu w Znikającym punkcie Sarafiana. Taniec 
na stole w filmowej wersji Hair Formana. Hipisowski karnawał w dokumencie Wood-
stock. Albo jeszcze coś innego – tępawy, krótko ostrzyżony farmer strzelający do Petera 
Fondy w Easy Rider Hoppera, krwawe zamieszki uliczne w Chłodnym okiem Wexlera.

Z jednej strony Lato Miłości, wyzwolenie ciała, sielskie lub miejskie komuny 
rządzące się zasadą braku zasad. Filozoficzno-ezoteryczne teorie orgazmu Wilhel-
ma Reicha, intelektualnego ojca hipisowskich ideologów z ich hasłem „Make love, 
not war”. Poeta Allen Ginsberg rozdający wraz psychiatrą Timothy Learym działki 
LSD podczas wielkiego mityngu w Golden Gate Park w San Francisco. Piosenka 
Scotta McKenzie o tym, że kiedy zmierzasz do San Francisco, nie zapomnij wpiąć 
we włosy kwiat. Z drugiej strony wojna w Wietnamie, policja brutalnie pałująca 
długowłosych demonstrantów, palenie kart powołania do armii, cyniczni politycy 
przemawiający w imieniu „milczącej większości”, długoletnie wyroki więzienia za 
posiadanie i palenie marihuany. Miłość i wolność przeciw wojnie i opresji, niepo-
korna młodość przeciw konformizmowi starszego pokolenia.

Późną jesienią 1964 roku James Rado i Jerome Ragni, aktorzy występujący w no-
wojorskich awangardowych teatrach, zaczęli pisać tekst spektaklu, który zatytułowali 
Hair, czyli włosy. Po latach Rado ujawnił, że inspiracją była dla nich grupa młodych 
ludzi z East Village uczestniczących w akcjach przeciw poborowi do armii, a także 
opisywane przez prasę coraz liczniejsze przypadki wyrzucania ze szkół uczniów 
ze zbyt długimi włosami. „A poza tym – wspominał Rado – na ulicach, w parkach, 
w miejscach gdzie spotykali się hipisi czuło się atmosferę niezwykłego podniecenia”.
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Wkrótce stało się jasne, że cele polityczne, mniej lub bardziej doraźne i konkret-
ne, wpisują się w szeroki ruch społeczny na rzecz radykalnej zmiany panującego 
porządku. I to nie tylko w obszarze polityki, ale też kultury, obyczajów, stosunków 
międzyludzkich. Rozwija się subkultura hipisowska. Długie włosy, kloszowe spodnie, 
paciorki na szyi. Koszule, kurtki i luźne sukienki w „ekologicznych kolorach ziemi”: 
zielone, brązowe, szare. Pacyfizm i anarchizm. Komuny zamiast rodzin, „alterna-
tywne społeczności” zamiast tradycyjnych neighborhoods.

Długie włosy, które na przykład u muzyków rockowych osiągały ekstremalną 
długość w końcówce lat 60. (warto zobaczyć choćby fotografie zespołu The Cre-
am z 1968 roku), stały się atrybutem niepokorności i stylu kultury młodzieżowej 
na długo przed wspominanym tu apogeum kontrkulturowej rewolty. Właściwie 
należałoby brać pod uwagę nawet odległe lata 50. ze spontanicznym, a czasem 
wystudiowanym niechlujstwem amerykańskich beatników czy osobliwą estetyką 
fryzur artystów bohemy hamburskiej tudzież ich akolitów.

Na przełomie lat 40. i 50. grupa młodych Amerykanów zapoczątkowała coś, 
co po kilku latach objawiło się jako jeden z najbardziej intrygujących i wpływo-
wych nurtów artystycznych. Był to ruch Beat Generation, który stawał się potem 
wzorcem dla kolejnych pokoleń „poetów przeklętych”, wyrzutków i buntowników. 
Powiada się, że współcześnie przeżywa swój renesans. Nie tylko na Zachodzie, 
ale też w Polsce. Na starych fotografiach Ginsberga i jego przyjaciół widzimy 
młodych ludzi z brodami i fryzurami, które według standardów z epoki taneczne-
go swingu uchodziły za antyfryzury. Prasa tak zresztą opisywała to towarzystwo: 
niechlujni, ekstrawaganccy, nieostyrzyżeni. Potem dokładnie tak samo będzie 
opisywać hipisów.

Ruch Beat Generation wygenerował coś na kształt pierwowzoru kontrkultury. 
Pojawiły się wtedy w dużych miastach amerykańskich wcale liczne grupy młodych 
ludzi otwarcie kwestionujących styl życia typowy dla społeczeństwa dobrobytu. 
Nieogolone twarze, połatane dżinsy, luźne, przeważnie czarne swetry. Wizyty w klu-
bach muzycznych, gdzie grano bardzo wtedy nowy cool jazz i bebop. Marihuana 
i inne, mocniejsze używki. Całkowite odejście od powściągliwości w seksie. Zafa-
scynowanie kulturą Czarnych i pierwsze fascynacje religiami Wschodu. Pogarda dla 
starszego pokolenia i jego wyniesionego z czasów II wojny światowej patriotyzmu. 
Jeszcze większa pogarda dla komiksów i telewizji. Tych młodych ludzi dziennikarze 
nazwali „beatnikami”, przy czym konotacje wokół tej nazwy były zbliżone do tych, 
jakie u nas wywołuje słowo „chuligan” albo „degenerat”.

Amerykańscy komentatorzy tego zjawiska zauważają, że jego odpowiednikiem 
w Europie była w latach 50. moda na egzystencjalizm. Możemy to potwierdzić też 
i na polskich doświadczeniach. Po 1956 roku „egzystencjalistą” nazywano potocz-
nie brodatego bywalca jazzowych piwnic, ubranego w czarny golf i palącego extra 
mocne, polski odpowiednik gitane’ów.
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Swoisty etos beatnikowski odradzał się kilka razy, przeważnie jednak wtedy, gdy 
zastane formy kultury w oczach wielu jej twórców i uczestników traciły na atrak-
cyjności. Wówczas właśnie beat stawał się nadzwyczaj poręcznym wzorem, gdyż 
był bliską i żywą tradycją „kultury niepokornej”. Przyczyn należy szukać w stałej od 
pewnego czasu tendencji do rekonstruowania i przyswajania dawniejszych mód 
i fascynacji. Bardzo długo utrzymywała się moda „na lata 60.”, czego jednym z przy-
kładów jest postbeatlesowski nurt w muzyce rockowej, czyli wymyślony w latach 
90. w Anglii britpop. Zespoły britpopowe pojawiły się też w Polsce (między innymi 
Myslowitz, Big Day czy Rotary), a do inspiracji beatlesowskich przyznawali się tak 
różni muzycy, jak Tymon Tymański i Lech Janerka. Warto jednak pamiętać, jak 
bardzo wzorotwórcza dla owej mody lat 60. była Beat Generation, która notabene 
zaczęła się popularyzować wraz z początkami amerykańskiego rock’n’rolla, czyli 
w 1955 roku. Są to zarazem światowe początki kultury młodzieżowej.

Beatnicy byli tej kultury forpocztą. Nieprzypadkowo za każdym razem, gdy 
któryś z późniejszych artystów chciał się odnieść do wzorca młodzieżowego un-
dergroundu, musiał się natknąć na Beat Generation. Bynajmniej nie tylko dlatego, 
że beatnicy byli starszymi braćmi hipisów, lecz dlatego, że udało im się wypracować 
specyficzną, lecz jak się potem okazało, niezwykle nośną formułę twórczości i stylu 
życia. Formułę, która programowo zaciera granicę między sztuką i życiem. Niemal 
każdy pisarz kręgu Beat Generation rezygnował z budowania świata literackiej fikcji 
na rzecz eksplorowania własnej biografii, zarówno w prozie, jak i w poezji. Ale byli 
też w tym kręgu, tacy jak Neal Cassady, „artyści życia”. U nas podobną formułę 
próbował tworzyć Edward Stachura. Nazwał ją „życiopisaniem”.

Stachury nie ma już dawno między żywymi, za to ciągle istnieje silna potrzeba 
zacierania wspomnianej granicy, tak jak istnieje wśród naszych młodych twórców 
potrzeba zacierania granic między różnymi sposobami artystycznej ekspresji. Po-
eta Marcin Świetlicki pisze wiersze i wydaje tomiki, ale równie ważne są dla niego 
występy z zespołem rockowym Świetliki. Inny artysta z Krakowa, Maciej Maleńczuk 
jest jeszcze bardziej kojarzony ze sceną rockową, a przecież to, co śpiewa, to nie 
są tak zwane typowe teksty rockowe, lecz najzupełniej teksty poetyckie, czasem 
liryczne, czasem mroczne, czasem agresywne.

Beatnicy atakowali zastaną rzeczywistość z perspektywy, by tak rzec, oddolnej, 
za to jak najdalszej od dyktatu przemysłu kulturalnego nazywanego czasem kulturą 
masową.

Fenomen Beatlesów polega właśnie na tym, że od momentu uzyskania popu-
larności nigdy jej nie utracili. Co nie znaczy, iżby utrzymywała się ona ciągle na tak 
wysokim poziomie, jak w latach 60., kiedy byli nie tylko rockowym zespołem, ale 
też kreatorami i propagatorami nowego stylu kultury młodzieżowej. W Polsce 
tamtych lat jeden z „bigbitowych” zespołów śpiewał: „nie bądź taki bitels, mówi 
do mnie mama, nie bądź taki bitels, do fryzjera idź!”. No właśnie – długie włosy 
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u chłopców jako wyraz młodzieżowej mody swój pierwszy wzór miały w Beatlesach, 
podobnie jak męskie buty na wysokich obcasach. Mało tego. Gdy do Polski zaczęły 
docierać pierwsze płyty zespołu, każdy niemal co bardziej światowy licealista chciał 
być repliką któregoś z Beatlesów. Kupowało się, niekoniecznie z powodu krótko-
wzroczności, druciane okulary zwane „lennonkami”, nosiło kiczowate sygnety jak 
Ringo Starr w filmie Help, a szczytem szyku były oczywiście dopasowane marynarki 
naśladujące te od Pierre’a Cardin, w jakie odział Beatlesów, mimo oporów Johna 
Lennona, ich menedżer Brian Epstein. Poza tym każdy chciał grać i spiewać, i pod 
tym względem wiele prawdy mówi film Yesterday Radosława Piwowarskiego. Sława 
Beatlesów docierała do najdalszej polskiej, i nie tylko przecież polskiej, prowincji.

Już w połowie lat 60. jednym z problemów w polskich szkołach stała się walka 
nauczycieli ze zbyt długimi włosami uczniów. Wiadomo, każdy chciał wyglądać 
jak któryś z Beatlesów.

W latach sześćdziesiątych pokolenie rodziców ze zgrozą przyglądało się wydłużającym się 
włosom i grzywkom swoich synów. I choć dziś wiemy, że fryzury do szyi nie były rekordem 
dlugości włosów, wtedy wydawały się przejawem kompletnej degradacji młodzieży i chu-
ligaństwa. Jako przykład warto przypomnieć chociażby problemy rodziców nastoletniego 
Pawła, bohatera […] Wojny domowej. Paweł nieustannie nękany był zarzutami, że wyglada 
jak dziewczyna, a przecież chłopcu nie przystoi nosić długich włosów. Fryzjer, do którego 
rodzina ciągle go wysyłała, był dla niego najgorszą karą3.

Krzysztof Kosiński w książce o życiu młodzieży w PRL pisze:

Od polowy lat 60. przez łamy prasy młodzieżowej przewinęły się dziesiątki (jeśli nie setki) 
listów i debat redakcyjnych na temat długich włosów […] Miłośników dłuższych włosów na-
zywano „bitelkantropusami”, „kudłaczami”, odwoływano się do ich męskiego honoru (który 
miał ponieść uszczerbek z powodu „damskiego” uczesania), zmuszano do wizyt u fryzjera […] 
Jedna z dziewcząt, biorąca udział w debacie redakcyjnej „Filipinki” w 1966 r. mówiła: każdy 
chłopak marzy o fryzurze na beatlesa. Niektórzy zapuścili włosy i hazardują się – który dłużej 
uchowa swoje loki. Bo te uczesania są tępione i w szkole, i w domu4.

Długowłose fryzury męskie na rodzimej scenie muzycznej również wzbu-
dzały emocje. Największe – chyba ta eksponowana przez Czesława Niemena. 
Do końca nie wiadomo, dlaczego Niemen nie nosił włosów do ramion. Chodziło 
chyba o „całokształt”: uchodził za postać generalnie kontrowersyjną, w wokalną 
ekspresję włączał krzyk, no i ubierał się jak na standardy epoki gomułkowskiej bar-
dzo niekonwencjonalnie. Na okładce płyty Sukces widzimy artystę w haftowanym 
kożuszku i z włosami à la młoda Coco Chanel. Był w tym spory ładunek prowokacji, 

3 Anna Pelka, Teksas-land. Moda młodziezowa w PRL, Trio, Warszawa 2007, s. 66.
4 Krzysztof Kosiński, Oficjalne i prywatne życie młodzieży w PRL, Rosner & Wspólnicy, Warszawa 2006, 

s. 123.
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a jednocześnie ta słynna Niemenowska fryzura nie do końca przecież mieściła się 
w antyestetyce hipisowskiej. Była wszak równo przecięta, uporządkowana, daleka 
od wszelakiego nieładu. Dopiero po wielu latach okaże się, że Niemen używał pe-
ruki. Było to koniecznością o tyle, o ile za normę środowiskową uznałoby się silny 
związek długich włosów z kulturą rocka, tymczasem Niemenowi włosy zaczęły się 
przerzedzać w bardzo młodym wieku, na długo przed epoką hipisów. W książce 
Marka Gaszyńskiego czytamy takie oto wspomnienie: „Gdy jeździliśmy gdzieś 
z Akwarelami, pierwszym pytaniem było: Czy to rzeczywiście peruka? – wspomina 
Paweł Brodowski, basista zespołu Akwarele. – Miał ich kilka, pierwsza przypominała 
chyba pazia, a potem nosił takie dłuższe, z włosami do ramion”5.

Sam Niemen po latach korygował zrodzony w końcówce lat 60. obiegowy 
pogląd na temat swojego wyglądu:

Prowokacja nigdy nie była moim celem. Powiedziałbym wręcz, że w stosunku do tego, co 
przeżywała wówczas Europa, na co napatrzyłem się np. w Paryżu, moje stroje i fryzura były 
niezbyt nonkonformistyczne. Zwłaszcza, że nigdy nie kopiowałem bezkrytycznie modnych 
fasonów, starając sie je zindywidualizować, dodać coś własnego. Połączenie elementów 
archaicznych, słowiańskich, z feerią barw epoki flower power było dla mnie swego rodzaju 
wyzwaniem estetycznym, któremu starałem się sprostać także w muzyce6.

W rzeczonych kwestiach Niemen rzeczywiście szedł pod prąd. Wymogi rodzi-
mej estrady były takie, by wykonawca nie szokował publiczności, a tym bardziej 
partyjnych działaczy i urzędników. Tymczasem długie włosy wraz z beatlemanią 
i całą zachodnią kulturą młodzieżową stawały się coraz wyraźniejszym symbolem 
niezależności czy wręcz buntu. W dodatku kontrastowały z podstawowymi wyobra-
żeniami ideologów PRL o zaangażowanej w budowę socjalizmu młodzieży. Oto 
dlaczego każda publiczna eskpresja artysty estradowego stawała się przedmiotem 
bacznej obserwacji. W takiej atmosferze animator tak zwanej muzyki bigbitowej 
Franciszek Walicki napisał w 1964 roku piosenkę Nie bądź taki bitels, która miała 
być wyrazem międzypokoleniowej zgody, choć tak naprawdę można ją było od-
czytywać jako nawoływanie do rezygnacji z postawy niepokornej, symbolizowanej 
przez długie włosy. Wiele mówi choćby ten fragment tekstu:

Zetnij bracie kudły!
Nie rób na złość mamie!
Wiemy, że to trudno,
Sami mamy mamę.
Zetnij bracie kudły!

5 Marek Gaszyński, Czas jak rzeka, Prószyński i S-ka, Warszawa 2004, s. 46.
6 Cyt. za: Piotr Szarota, Od skarpetek Tyrmanda do krawata Leppera. Psychologia stroju dla średnio 

zaawansowanych, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 105–106.
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Nie ulegaj modzie!
Naśladować łatwo
– trudniej modę tworzyć.

Spróbujmy się wczuć w sytuację i emocje adresata takiego apelu. Jako fan an-
glosaskiego rocka ma on przejrzystą wizję świata: Zachód jest obszarem swobody, 
matecznikiem nowej muzyki, no i młodzi ludzie wyglądaja tam tak, jak chcą. Polska 
Ludowa chce natomiast swoją młodzież wychowywać zgodnie z przekonaniami 
komunistycznej władzy i wyobrażeniami po chłopsku konserwatywnego starszego 
pokolenia. Polska muzyka młodzieżowa, gdy tylko staje się obiektem fascynacji, 
od razu jest „korygowana pedagogicznie”. Tworzy się totalny front wychowawczo-
-represyjny, na który składają się działania szkoły, milicji, często rodziny i mediów. 
Przesłanie owego frontu jest jasne: tu jest Wschód, a nie Zachód, będziemy tępić 
wszelką obcą zgniliznę moralną z hałaśliwą muzyką i „kudłami” włącznie. Aliści 
„kudły” wydają się owemu młodemu Polakowi bardzo atrakcyjne, wszelkie ataki 
na tę atrakcyjną estetykę traktował zaś jako ideologiczną, wredną ingerencję 
i upokorzenie.

W 1967 roku w warszawskiej Sali Kongresowej odbyły się dwa koncerty Rolling 
Stonesów. Oto jak opisał ów występ Krzysztof Teodor Toeplitz:

Refrenistą tego zespołu jest facet z lwią grzywą, o twarzy troglodyty, odziany w złotą ma-
rynarkę, malinową, lejącą się koszulę, szalik barwy nieokreślonej, lecz pokryty fantazyjnymi 
wzorami i żółte niewiarygodnie obcisłe spodnie […] Ruch solisty nawiązuje przejrzyście do 
tradycji Madame Artur, znanego paryskiego kabaretu pederastów. Sekunduje mu gitarzysta, 
w którego ubiorze agresywny kolor wiśniowy walczy o lepsze z granatowym. Po bokach, 
jak dwa słupy obojętności, stoją dwaj następni muzycy, z których jeden zwłaszcza, w żółtej 
koszuli, czarnym oblamowanym złotem kusym kubraczku i białych spodniach wydał mi się 
godny uwagi. Długie, jasne włosy, puszczone prosto na twarz i ramiona nadały mu wyraz 
starej kobiety z epoki kamienia łupanego7.

Felietonista warszawskiej „Kultury” miał wtedy 34 lata, był więc o 10 lat starszy 
od Micka Jaggera, ale dość młody by rozumieć sens i atrakcyjność rocka oraz nowej 
ekspansywnej kultury młodzieżowej. Co więcej, prasowe i telewizyjne wypowie-
dzi Krzysztofa Teodora Toeplitza pozwalały w nim widzieć człowieka bywałego 
w świecie, hołdującego poglądom liberalnym tudzież otwartego na wartości kultury 
Zachodu. Zacytowane uwagi o koncercie Stonesów, najważniejszego wówczas 
zespołu rockowego na świecie, stawiają go jednak zdecydowanie po stronie „skwe-
rów” (w slangu hipisowskim skwer to stary konserwatywny nudziarz i hipokryta). 
Kpiny z angielskich szarpidrutów mogły oznaczać, że Toeplitz nie ceni tej muzyki 

7 Cyt za: Piotr Szarota, dz. cyt., s. 109.
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i jej estetyczno-obyczajowego folkoru, przedkłada nad nią na przykład jazz (taka 
była między innymi postawa innego felietonisty – Daniela Passenta z „Polityki”), 
ale mogły też być elementem ideologicznej niezgody na „styl długowłosych” i tym 
samym wpisywały się w szerszy front polityczno-wychowawczy konstruowany przez 
władzę i jej agendy.

W 1967 roku temat „długowłosej młodzieży” był przez polską prasę podejmowa-
ny często i przeważnie w tonie napastliwej interwencji. Zaczęło się parę lat wcześniej 
– od Beatlesów, ale to w roku wizyty Rolling Stonesów w Warszawie zapoczątkowano 
rodzimą medialną debatę nad hipisami. Długie włosy stały się zatem w dyskursie 
publicznym użyteczną metaforą obyczajowej aberracji właściwej zachodniemu 
rozpasaniu.

Głównym symptomem debiutującego hipizmu w Polsce było oczywiście roz-
powszechnienie się obyczaju noszenia długich włosów przez chłopców i młodych 
mężczyzn. O ile wcześniej, na fali beatlemanii lat 1964–1966 sensację wzbudzały 
fryzury nieco tylko dłuższe od tych, jakie można było zobaczyć na wczesnych 
zdjęciach „czwórki z Liverpoolu”, o tyle w końcówce dekady stało się jasne, że nie 
chodzi już o żadne modelowanie fryzur, ale o wygląd, który radykalnie odróżni jego 
eksponenta od całego społecznego otoczenia. W niektórych przypadkach włosy 
sięgać mogły do połowy pleców, albo i niżej. Nie musiały też być pielęgnowane.

Najpowszechniejszy był styl „naturalny”, co polegało na tym, że włosom po pro-
stu pozwalało się rosnąć, rozdzielając je równo po obu stronach głowy przedział-
kiem pośrodku. Tak nosili się zwykle ci z prostymi włosami. Zdarzało się, że tego 
typu fryzury uatrakcyjniano opaską, co przywoływało na myśl znany z westernów 
wizerunek Indianina (notabene metafora Indianina i indiańskiego plemienia była 
nader często stosowana przez uczestników i zwolenników kontrkultury w USA). 
Włosy kręcone dawały efekt nieregularnie uformowanej „szopy”, ale można było 
je równie dobrze wystylizować na niby-murzyńskie afro. Każdy przypadek miał 
swój odpowiednik, a często pierwowzór, w wyglądzie któregoś z idoli ówczesnej 
światowej sceny rockowej. Prosty blond z przedziałkiem pośrodku to na przykład 
Leon Russel albo Johnny Winter, falująca naturalnie fryzura swobodnie opadająca 
na plecy to Eric Clapton albo Jack Bruce z grupy Cream, afro to oczywiście Jimi 
Hendrix, włosy nieco krótsze, ale obowiązkowo nieuczesane to mógł być Joe 
Cocker albo Mick Jagger.

Negatywnym układem odniesienia dla fryzur hipisowskich nie musiały być 
wcale starannie wygolone głowy żołnierzy czy urzędników partyjnych, lecz także 
całkiem długie włosy członków rodzimych zespołów muzycznych, których twórczość 
miała być w założeniach propagandowych konkurencją dla rocka zachodniego. 
Przykładem – zespół No To Co. Chłopcy z tego zespołu nosili włosy dość długie, 
za to bardzo schludne, trochę stylizowane na „Piasta Kołodzieja”, co miało pod-
kreślać ich związek z ludowym folklorem. Fryzury tego typu (bardzo też popularne 
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w Czechosłowacji i NRD), eksponowane na piosenkarskich festiwalach w Opolu 
czy Kołobrzegu, mogły śmiało uchodzić za symbol uporządkowania i de facto 
konformizmu, podczas gdy hipisowskie „kudły” odsyłały do anarchicznego ducha 
niczym niekrępowanej wolności. Schludność, nawet długowłosa, stała po stronie 
kultury oficjalnej, śmiało manifestowane niechlujstwo było zaś wyrazem przynależ-
ności do zbuntowanej kontrkultury.

Wiedzę o tym, jak ma być, czerpano z mediów, głównie z prasy. Najbardziej 
przydatny był tygodnik „Dookoła świata”, który stosunkowo często zamieszczał 
ilustrowane materiały o zachodniej kulturze młodzieżowej, ale przydawało się też 
(mimo marnej jakości czarno-białych fotografii) „Forum” oraz miesięcznik „Jazz” 
zawierający stosowną sekcję poświęconą rockowi, tytułowaną nazwą „Rytm i pio-
senka”. Z wielką częstotliwością i w niemal wszystkich tytułach prasowych wizerunki 
hipisów zaczęły ukazywać się po zabójstwach dokonanych na Sharon Tate i innych 
przez bandę Mansona, ale też z okazji coraz słynniejszego, wspomnianego wcze-
śniej musicalu Hair czy festiwalu w Woodstock. W samej końcówce dekady styl 
hipisowski znany był w najdrobniejszych szczegółach każdemu zainteresowanemu, 
nawet bez konieczności sięgania po źródła zagraniczne.
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W kwietniu 2011 roku w internetowej blogosferze zaczęła krążyć fotografia 
przedstawiająca rząd pisuarów w publicznej toalecie. Jednego z nich brakuje, 
a na pustym miejscu na ścianie widnieje wykonany czarnym sprejem napis „Du-
champ was here” („Duchamp tu był”). Ten internetowy mem zdobył w sieci sporą 
popularność – fotografia z tym podpisem była powielana i komentowana na wielu 
stronach społecznościowych, blogach i forach dyskusyjnych1. Nie wywołała ona 
oczywiście żadnej głębszej refleksji ani o sztuce, ani o stanie publicznych szaletów, 
rozbłysła jedynie na chwilę i zaraz popadła w zapomnienie, jak większość tego typu 
zjawisk w przestrzeni Internetu.

Pomimo „niepoważnego” kontekstu tej fotografii warto zapytać, z jakiej pozycji 
i w jaki sposób problematyzuje się w ten sposób pracę, która została ochrzczona 
najważniejszym dziełem sztuki XX wieku2 – czyli Fontannę (1917) Marcela Duchampa. 
Nie chodzi tu, rzecz jasna, o „autora” tego żartu – memy internetowe funkcjonują 
najczęściej anonimowo, nie zawierają informacji o swoim pochodzeniu. Spróbuję 
tu jednak odczytać to zdjęcie wbrew jego intencjom, zwracając uwagę na to, że 
z pewnego punktu widzenia pokazuje ono więcej, niż wydaje się to na pierwszy 
rzut oka.

Badacze dyskursu artystycznego koncentrują się zazwyczaj na wpływie dzieła 
Duchampa na rozumienie i uprawianie sztuki (w sensie zarówno estetycznym, jak 
i instytucjonalnym), a także analizują jego recepcję i dalsze dyskursywne funkcjo-
nowanie. Nie ma jednak wśród nich zgody co do „artystycznej” oraz „historycz-

1 Fraza „Duchamp was here” daje w wyszukiwarce Google prawie 46 tysięcy wyników [dostęp: 
20.12.2012].

2 W taki sposób określili Fontannę Marcela Duchampa brytyjscy krytycy sztuki w badaniu sondażowym 
z 2004 roku. Za: http://news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/4059997.stm [dostęp: 20.12.2012].
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no-instytucjonalnej” istotności tej pracy3. Ja natomiast chciałbym – w kontekście 
przywołanego na początku memu internetowego – zinterpretować Fontannę, jej 
repliki i fotografie, a także podejmowane do dzisiaj artystyczne interwencje na tym 
obiekcie z perspektywy kategorii codzienności, a także praktyk życia codziennego. 
Aby tego dokonać, należy zacząć od rekonstrukcji oraz uporządkowania faktów, 
domysłów i legend otaczających dzieło Duchampa w jego powszednim historycz-
nym funkcjonowaniu.

* * *

W 1916 roku, w proteście przeciwko polityce prowadzonej przez National 
Academy of Design, modernistyczni artyści amerykańscy utworzyli Society of 
Independent Artists. Głównym celem nowo powstałego stowarzyszenia, wzorowa-
nego na paryskim Salonie Niezależnych, było organizowanie corocznych wystaw 
sztuki nowoczesnej, w których każdy artysta, po opłaceniu wpisowego i rocznej 
składki, mógł pokazać swoje prace – na wystawach miało nie być ani jury, ani 
nagród. Duchamp zasiadał w liczącym kilkanaście osób zarządzie stowarzyszenia. 
Pierwszą decyzją podjętą przez zarząd było przegłosowanie uchwały o wieszaniu 
prac artystów według alfabetycznego porządku, wyznaczanego przez nazwiska 
autorów, rozpoczynając od losowo wybranej litery. Nowojorska wystawa z 9 kwiet-
nia 1917 roku była największą zorganizowaną do tej pory w Ameryce wystawą 
sztuki współczesnej – 1200 artystów zaprezentowało 2125 prac. Można tam było 
znaleźć każdy rodzaj sztuki – kubistyczne martwe natury na płótnie, akademickie 
pejzaże, kompozycje ze sztucznych kwiatów czy abstrakcyjne rzeźby; większość 
wystawionych prac nie była awangardowa.

Fontanna powstała na tydzień przed otwarciem wystawy Society of Independent 
Artists, kiedy Marcel Duchamp udał się do mieszczącego się przy 5. Alei 118 w No-
wym Jorku salonu artykułów żelaznych J. L. Motta, wytwórcy urządzeń hydraulicznych. 
Artysta zakupił tam model porcelanowego pisuaru o nazwie Bedfordshire i zabrał 
go do swojej pracowni. Przygotowując dzieło, namalował na brzegu urządzenia 
czarnymi literami „R. MUTT 1917” oraz obrócił je o 180 stopni. Dwa dni przed ofi-
cjalnym otwarciem wystawy zarząd stowarzyszenia otrzymał przesyłkę, zawierającą 
wpisowe od niejakiego pana R. Mutta z Filadelfii oraz pracę o tytule Fontanna.

Spotykamy się w tym momencie z pierwszą legendą na temat pisuaru w galerii 
sztuki – otóż oryginalna praca Duchampa, przesłana pod fikcyjnym nazwiskiem 
w celu sprawdzenia deklarowanej egalitarności stowarzyszenia, nigdy nie została 
pokazana publicznie, ani podczas nowojorskiej wystawy w kwietniu 1917 roku, 

3 Przegląd stanowisk w tej sprawie zawiera książka Williama Camfielda, Fountain, Houston Fine Art 
Press, Houston 1989.
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ani kiedykolwiek później. Po burzliwych obradach, które zakończyły się na godzi-
nę przed otwarciem, odmówiono zaprezentowania pracy, argumentując, że jest 
ona „nieprzyzwoita” oraz że „w żadnym razie nie jest dziełem sztuki”. Na wieść 
o tym Duchamp oraz kilkoro jego przyjaciół zrezygnowało ze swojego stanowiska 
w zarządzie4.

Co więcej, Fontanna zaginęła i do dziś nie wiadomo, co stało się z tym obiektem 
– mamy do czynienia z wieloma wykluczającymi się wzajemnie i niedokładnymi 
relacjami na ten temat, mówiącymi o jego zniszczeniu, zagubieniu lub ukradzeniu. 
Praca nie figuruje również w żadnym z katalogów wystawy. Dysponujemy jedynie 
fotografią, wykonaną rzekomo niedługo po opisywanych wydarzeniach. Słynne 
zdjęcie, zrobione przez Alfreda Stieglitza, przyjaciela Duchampa, zostało opubli-
kowane w miesiąc po otwarciu wystawy w drugim (i zarazem ostatnim) numerze 
czasopisma „The Blind Man” i opatrzone odredakcyjnym komentarzem pt. Przy-
padek Richarda Mutta. Redakcja stwierdza w nim, że „jedyne dzieła sztuki, jakie 
stworzyła Ameryka, to instalacje hydrauliczne i mosty” oraz że „zwykłe urządzenie 
hydrauliczne nie może być niemoralne”5.

Brak materialnego dzieła nie jest niczym nadzwyczajnym w twórczości Ducham-
pa – wiele jego prac zaginęło w niewyjaśnionych okolicznościach. Fontanna należy 
do sporej grupy obiektów określanych mianem ready-mades6, czyli zwyczajnych, 
„gotowych” i produkowanych przemysłowo przedmiotów, które artysta wybierał, 
modyfikował i przedstawiał jako dzieła sztuki. Marcel Duchamp rozpoczął tworze-
nie ready-mades około 1915 roku, a pierwszymi dziełami tego nurtu były Suszarka 
do butelek oraz Szufla do śniegu. Los większości z tych przedmiotów jest nieznany 
– do naszych czasów zachowały się najczęściej jedynie ich fotografie. Choć uważał 
ideę ready-mades za swoje najważniejsze artystyczne osiągnięcie, Duchamp nigdy 
nie podał jej pełnej definicji7. Wybierał zwyczajne przedmioty codziennego użytku, 
posługując się kryterium „obojętności” – pragnął, aby nie posiadały one żadnych 
właściwości estetycznych czy artystycznych. Chciał w ten sposób, między innymi, 
„od-bóstwić” artystę i przywrócić go codziennemu życiu8.

Interpretatorzy Duchampa stawiali jednak pytanie o to, dla kogo, z myślą o kim 
ready-mades były znajdowane, nazywane i interpretowane9. Już w przytaczanym 
wyżej wydaniu „The Blind Man” Fontanna została poddana estetyzującej interpretacji 

4 Za: Calvin Tomkins, Duchamp. Biografia, przeł. Iwona Chlewińska, Zysk i S-ka, Poznań 2001, s. 167–172.
5 Tamże, s. 170.
6 Polskie piśmiennictwo pozostawia to sformułowania nieprzetłumaczone. Pewnym odpowiednikiem, 

choć o specyficznych konotacjach, mogłoby być słowo „gotowiec”.
7 Katharine Kuh, The Artist’s Voice. Talks with Seventeen Artists, Harper & Row, Nowy Jork 1962, s. 92.
8 Pierre Cabanne, Dialogues with Marcel Duchamp, przeł. z francuskiego Ron Padgett, Thames and 

Hudson, Londyn 1971, s. 48.
9 Zob. np. Marie Ann Caws, Partiality and the Ready Maid, or Representation by Reduction, „The Journal 

of Aesthetics and Art Criticism” 1984, nr 1, s. 256 i nast.
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(m.in. określona mianem „Łazienkowego Buddy”), wbrew anty-estetycznym dekla-
racjom artysty. Calvin Tomkins twierdzi natomiast, że „nie trzeba zbytnio naciągać 
wyobraźni, aby w odwróconym do góry nogami pisuarze zobaczyć delikatnie zary-
sowane kształty ozdobionej welonem głowy renesansowej Madonny lub siedzącego 
Buddy, lub też, co bardziej prawdopodobne, jedną z wygładzonych erotycznych 
form Brancusiego”10. Fontanna została również okrzyknięta emanacją Kantowskiej 
wzniosłości, za pomocą której artysta dokonał kopernikańskiego przewrotu w sztu-
ce11. Ten pojedynczy gest Duchampa miał wynaleźć sztukę konceptualną i raz 
na zawsze zerwać tradycyjny związek pomiędzy pracą artysty a wartością dzieła12.

„Rzuciłem im w twarz pisuar, a oni podziwiają go za estetyczne piękno” 
– powiedział po pięćdziesięciu latach Duchamp13. Artysta, krytyk i widz zawsze 
zrazu już funkcjonują w sieciach interpretacji oraz dyskursu historii sztuki. W tym 
przypadku transformacja obiektu znalezionego w dzieło sztuki (czyli przedmiotu 
codziennego użytku w przedmiot estetycznej kontemplacji) dokonuje się niezależnie 
od indywidualnych intencji i wynika zarówno ze specyfiki systemów instytucjonal-
nych otaczających sztukę (galerie, czasopisma, stowarzyszenia), jak i mediów jej 
opisu (recenzja, katalog, fotografia). Trawestując kategorie Jurija Łotmana i Borisa 
Uspienskiego, można powiedzieć, że Fontanna mogła stanowić jedynie anty-sztukę, 
nigdy zaś nie-sztukę (codzienność), jak pewnie chciałby Duchamp. Świetnie widać 
tę prawidłowość w dalszych dziejach jego pracy.

Pierwsza kopia Fontanny (sporządzona na polecenie Duchampa na podstawie 
fotografii Stieglitza) powstała w 1950 roku, kolejne pojedyncze w 1953 i 1963. 
Najsłynniejsza seria ośmiu replik została stworzona w 1964 roku – jedna z nich 
osiągnęła cenę 1,7 miliona dolarów na aukcji w 1999 roku14. Kopie dzieła znajdują 
się obecnie w wielu prestiżowych galeriach świata, w tym w londyńskiej Tate Modern 
czy nowojorskim Museum of Modern Art. Repliki Fontanny – jako wykonywane 
ręcznie i na zamówienie – nie są już oczywiście ready-mades. Nie mając aury 
„oryginału”, mogą funkcjonować co najwyżej jako ikony konceptualnego gestu15. 

10 Calvin Tomkins, dz. cyt., s. 171.
11 Jerry Saltz, Idol Thoughts. The Glory of Fountain, Marcel Duchamp’s ground-breaking ‘moneybags 

piss pot’, „The Village Voice”, 21 lutego 2006 r.
12 Philip Hensher, The loo that shook the world. Duchamp, Man Ray, Picabi, „The Independent”, 20 lutego 

2008 r.
13 Za: Michael Betancourt, The Richard Mutt Case: Looking for Marcel’s Duchamp Fountain, http://

www.artscienceresearchlab.org/links/bentancourt.htm [dostęp 20.11.2012] 
14 Alice Goldfarb Marquis, Marcel Duchamp. The Bachelor Stripped Bare. A Biography, MFA, Boston 

2002, s. 5.
15 Warto na marginesie zauważyć, że w przypadku Fontanny brak Benjaminowskiej aury oryginału 

stanowi raczej zaletę niż wadę, ponieważ pozwala wyrazić tęsknotę za nią, co jest jednym z kon-
stytutywnych elementów legendy Duchampa. Na ten paradoksalny aspekt pojęcia aury zwraca 
również uwagę Andreas Huyssen, interpretując postawę Billa Gatesa, który na przełomie wieków 
zakupił największą w historii kolekcję drukowanych fotografii – oto w dobie reprodukcji cyfrowej 
reprodukcja mechaniczna odzyskała aurę (zob. Andreas Huyssen, Present Pasts, Stanford University 
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Skoro oryginalna praca nigdy nie została pokazana publicznie, to od początku 
funkcjonowała wyłącznie jako „dzieło dyskursywne”, które uruchomiło późniejszą 
praktykę wystawienniczą. Kopie Fontanny nie są Fontanną – zaświadczają jedynie 
o historyczno-artystycznej istotności pracy Duchampa, konstruują jego legendę, 
która z czasem uległa inflacji i przejawia się już nawet w internetowych memach.

Ten „fałsz” nie przeszkadzał jednak artystom performerom, którzy od początku 
lat 90. XX wieku dokonywali różnego rodzaju interwencji na wystawianych w gale-
riach sztuki kopiach Fontanny. Deklarowanym celem tych aktów było przywrócenie 
pisuarowi jego powszedniej, codziennej funkcji i odarcie go z „artystycznej czci” – co 
próbowano uzyskać, oddając na tę pracę mocz, nie bacząc nawet na chroniącą ją 
szklaną gablotę. Tego typu „artystyczne gesty” nie miały jednak żadnego powsze-
dniego wymiaru, były niecodziennością par excellence i doskonale wpisywały się 
w oswojone pod koniec XX wieku pozornie subwersywne praktyki performerskie.

Warto również przyjrzeć się jedynemu dostępnemu nam materialnemu świadec-
twu pracy Duchampa, czyli opublikowanej w „The Blind Man” fotografii autorstwa 
Alfredla Stieglitza. Bliższe oględziny tego zdjęcia wskazują bowiem, że jest ono 
fotomontażem, kolażem złożonym z kilku fotografii pisuaru – uzyskanie takiej per-
spektywy z wykorzystaniem jednego ujęcia byłoby niemożliwe16. Co więcej, mimo 
szeroko zakrojonych poszukiwań nie udało się odnaleźć pasującego do zdjęcia 
masowo wyprodukowanego egzemplarza tego urządzenia. Fontanna nie istnieje 
więc de facto jako dzieło – nie ma rzeźby, nie ma jej dokumentacji fotograficznej, 
nie ma także przedmiotu codziennego użytku, który stanowił podstawę tego ready-
-made. Fotomontaże, symulakryczne kopie niedokonanego gestu oraz wzajemnie 
wykluczające się i beletryzowane narracje uczestników ówczesnych wydarzeń 
stanowią podstawę legendy o narodzinach współczesnej sztuki konceptualnej – co 
wydaje się zresztą w zupełności zrozumiałe17.

* * *

Anonimowa fotografia z 2011 roku składa się właściwie z trzech następujących 
po sobie gestów, z których każdy rozgrywa się w ramach ugruntowanych praktyk 

Press, Stanford 2003, s. 20). Z tej perspektywy aura jawi się jako pojęcie na wskroś sentymentalne 
– jest możliwa do pomyślenia tylko wtedy, kiedy już została utracona, co świetnie dowodzi, że nigdy 
jej nie było; przejawiałaby się więc wyłącznie jako skonstruowany brak.

16 Rhonda Roland Shearer, Why the Hatrack is and/or is not Readymade, „Tout-Fait: The Marcel Duchamp 
Studies Online Journal”, http://www.toutfait.com/issues/issue_3/Multimedia/Shearer/Shearer01.
html [dostęp: 20.11.2012]. Poza zdjęciem z „The Blind Man” istnieje jeszcze kilka innych fotografii 
Fontanny, które w ciągu kilku dziesięcioleci stopniowo odkrywano w różnych archiwach. Są dzisiaj 
znane właściwie jedynie specjalistom; co istotne w tym kontekście, są one również fotomontażami. 
Nie udało się dotychczas odnaleźć negatywu choćby jednego z ujęć.

17 Niektórzy badacze wprost konstatują, że mamy tu do czynienia z obiektem „mitologicznym”, a nie 
„historycznym” – zob. np. Michael Betancourt, dz. cyt.
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życia codziennego oraz w przestrzeniach najbliższych powszedniemu doświadczeniu. 
Mamy więc, po pierwsze, napis na ścianie publicznego szaletu (realizujący dobrze 
rozpoznany schemat znakowania miejsca – „tu byłem”), po drugie – amatorską 
fotografię i wreszcie jej opublikowanie w Internecie. Trudno zresztą stwierdzić, 
czy mem ten również nie jest fotomontażem – choć, podobnie jak w przypad-
ku pracy Duchampa, właściwie nie ma to znaczenia, ponieważ konceptualność 
dominuje tu zarówno nad wizualnością, jak i nad konkretem historycznym. Sam 
Marcel Duchamp powtarzał zresztą, że widzenie „siatkówkowe” jest zwodnicze, 
że konceptualność jest istotniejsza od wizualności18.

Mamy więc do czynienia z dwiema fotografiami – z 1917 i 2011 roku – które 
się w pewien sposób dopełniają. Na pierwszym zdjęciu widzimy niezamontowa-
ny pisuar, leżący w nienaturalnej i niemożliwej pozycji, z „fałszywym” podpisem. 
Drugie prezentuje natomiast puste miejsce na ścianie, kontekst (zarówno sytuacyj-
ny, jak i infrastrukturalny) braku pisuaru oraz „prawdziwy” podpis. W potocznej 
świadomości pisuar stanowiący podstawę Fontanny musiał zostać zdjęty ze ściany 
publicznego szaletu, ponieważ to urządzenie kojarzone jest przede wszystkim 
w użyciu, w swojej zwyczajnej i skontekstualizowanej funkcji. Pisuar w sklepie 
z artykułami hydraulicznymi nie istnieje w powszednim doświadczeniu, stanowi 
zaledwie pozbawioną poręcznych odniesień i wyjętą ze światowości świata rzecz; 
jego dyskursywne funkcjonowanie możliwe jest wyłącznie w kontekście toalety. 
Ten obrazek pokazuje jednak, że pytanie o rolę pisuaru w „galerii sztuki” można 
odwrócić – i zapytać o puste miejsce, jakie zostało po zabranym przez Duchampa 
urynale w „codziennym świecie”. Cóż ono oznacza?

Otóż Fontanna nie tylko nie była nigdy dziełem w sensie ścisłym, nie była rów-
nież nigdy pisuarem – między innymi dlatego, że została zmontowana inaczej niż 
w powszednim życiu, co odbierało jej zwyczajną funkcjonalność. Zanim jednak 
ten „konceptualny obiekt” stał się dziełem sztuki, był – przynajmniej potencjalnie 
– przedmiotem codziennego użytku. W ten sposób codzienność – wraz z zawłasz-
czającym gestem Duchampa – utraciła pewien fragment, po którym pozostało puste 
miejsce, „uwiecznione” na fotografii krążącej w przestrzeni wirtualnej. Nowojorscy 
dadaiści, próbując podważyć pozycję sztuki za pomocą kategorii codzienności, 
zapoczątkowują prąd artystyczny wykorzystujący na różne sposoby przedmioty 
codziennego użytku. Mimo składanych deklaracji sztuka konceptualna pozostaje 
jednak zaprzeczeniem codziennego życia – albo rozciąga swe panowanie na 
 wszystko, zagarniając życie codzienne do galerii (miejsca świętego, niecodziennego), 
albo wchodzi nawet do publicznej toalety, aby w „niskim”, materialno-cielesnym 
kontekście przekazywać swoje niecodzienne idee.

18 Pierre Cabanne, dz. cyt., s. 38.
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Za pomocą gestu Duchampa sztuka zagarnęła i unieważniła powszedniość, 
roszcząc sobie prawa do totalności. Skoro każdy obiekt codziennego użytku może, 
po spełnieniu pewnych warunków, trafić do galerii jako eksponat, to znaczy, że 
każdy jest potencjalnie dziełem sztuki. Zanegowanie podziału na „zwyczajne” 
i „nie-zwyczajne” czyni problematycznymi oba człony tej relacji, a nie tylko ten 
związany ze światem artystycznym. Poszerzone w ten sposób pole oddziaływania 
sztuki zagarnęło obszary, który dotychczas funkcjonowały jedynie w powszednim 
doświadczeniu. Choć motywacja do takiego działania pochodziła przede wszystkim 
z wewnątrz dyskursu artystycznego, to jednocześnie problematyzowano w ten 
sposób codzienność jako taką.

Z pozoru ready-mades wydają się uwzniośleniem powszedniości, jednak wpro-
wadzenie przedmiotów codziennego użytku do dyskursu sztuki stanowi jednocześnie 
docenienie i zniesienie codzienności. Gest Duchampa zaprojektował bowiem życie 
codzienne w taki sposób, który zmusza do bezustannej podejrzliwości. Wszystko 
może nagle okazać się dziełem sztuki, a podstawowe zadanie brzmi teraz: „nie daj 
się nabrać”. Marcel Duchamp, chcąc tworzyć obiekty niebędące dziełami sztuki, 
w rzeczywistości powiększył obszar panowania artysty, który może od teraz na-
tchnąć swoim duchem każdy przedmiot, nie ponosząc przy tym ryzyka popadnięcia 
w sprzeczność lub w konflikt ze zdrowym rozsądkiem.

Nie sposób jednak bez przerwy funkcjonować w modusie podejrzliwości w sto-
sunku do powszedniości, ponieważ warunkiem możliwości życia codziennego jest 
ufność, nieproblematyzowanie i niepoddawanie w wątpliwość założeń leżących 
u podstaw otaczającej nas rzeczywistości. Dlatego gest uwieczniony na fotografii 
stanowi próbę stępienia ostrza podejrzliwości. Życie codzienne – które w XXI wieku 
odbywa się w dużej mierze w przestrzeni wirtualnej – próbuje odzyskać utracone 
terytorium i zapełnić puste miejsce, na powrót inkorporując przestrzenie, które 
zostały mu niegdyś zagarnięte. Interpretowana fotografia dokonuje gestu spro-
wadzającego idee Duchampa do żartu, obraca dzieło sztuki w anegdotę, którą 
być może zawsze było. Inskrypcja, „podszywając się” w taki sposób pod Marcela 
Duchampa, ustawia jednocześnie artystę w pozycji zaledwie tylko figlarza, a nie 
– twórcy, co zresztą w pewien sposób zgadza się z deklarowanymi pragnieniami 
autora Fontanny. Codzienne życie odzyskuje swój powszedni wymiar, pokonując 
„niezwykłość” sztuki konceptualnej jej własną bronią – ironią i dystansem.
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Źródło: http://www.tumblr.com/tagged/duchamp%20was%20here [dostęp 20.12.2012].

Źródło: http://www.marcelduchamp.net/Fountain.
php [dostęp 20.12.2012].
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Na marginesie pewnej wystawy

iWoNa kurZ

Logotyp warszawskiej Królikarni dyskretnie zaleca się uszkami, przywodzącymi 
na myśl „Playboya” i skutecznie odganiającymi wspomnienia o odległej saskiej 
przeszłości, która dała nazwę miejscu służącemu jako strzelnica z żywymi królika-
mi. Dziś, w ekologicznym otoczeniu Parku Rzeźby, dzieła mniej i bardziej znanych 
artystów, z których Xawery Dunikowski dał imię i Parkowi, i Muzeum, wtapiają 
się organicznie w środowisko; ulegają erozji, mineralizacji, wtapiają się w drzewa, 
kamienie i ziemię. Krótki spacer przez parczek prowadzi do niewielkiego budynku; 
przez moment można ulec złudzeniu, że w nim także dokonuje się jakiś naturalny 
proces rozpadu, że mury pałacyku to tylko chwilowe, łatwe do podważenia alibi 
dla ludzkich działań. W pozornym nieładzie, zwłaszcza w dwu pierwszych pomiesz-
czeniach, w nagromadzeniu, natężeniu, namnożeniu prezentowana jest rzeźba ze 
zbiorów Muzeum Narodowego. Dzieła klasyczne skonfrontowane zostały z nowymi 
pracami, mieszają się motywy, style i materiały.

Ustawiamy obok siebie tyle figur, ile wytrzymają stropy pałacu: chrześcijańskich świętych, 
bohaterów mitologicznych, arystokratów, mężów stanu i alegorie pojęć abstrakcyjnych. 
Zbieramy destrukty i ułomki, osobne ręce, torsy, nosy. Odkurzamy projekty pomników 
i maski pośmiertne

– piszą w autoprezentacji kuratorzy tej wystawy, zatytułowanej „Skontrum”1. Zza wydo-
bytych z magazynów zestawień i skupisk wystają niekiedy prace nowe – między innymi 
Pawła Althamera, Anny Baumgart, Zuzanny Janin – komentujące formę rzeźby, nagle 

1 „Skontrum. Kolekcja rzeźby ze zbiorów Muzeum Narodowego w Warszawie oraz prace Nicolasa 
Grospierre’a, Agnieszki Polskiej i Jana Szewczyka”, kuratorzy: Agnieszka Tarasiuk, Aleksandra 
Janiszewska, Michał Suchora, Królikarnia, Oddział Muzeum Narodowego w Warszawie, 4 grudnia 
2011–31 grudnia 2012. Por. http://krolikarnia.mnw.art.pl/index.php/pl/aktualnosci/skontrum/ 
oraz Marcin Krasny, Przekraczanie środowiskowych granic. Rozmowa z Agnieszką Tarasiuk, „Obieg”, 
10.01.2012, http://obieg.pl/rozmowy/23598, aktualizacja 12.01.2012 [dostęp 10.09.2012].
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zatrzymujące oko błąkające się po złomowisku. Towarzyszą temu prace trójki artystów 
(Nicolas Grospierre, Agnieszka Polska, Jan Szewczyk) na temat tworzenia wystaw.

To w istocie wystawa o wystawianiu, wystawa o kolekcji, wystawa krytyczna 
wobec muzeum. Jedna z kuratorek, Agnieszka Tarasiuk, to zarazem od roku nowa 
dyrektorka Muzeum Rzeźby; wykonała zatem gest dwuznaczny, może nawet para-
doksalny – biorąc pod opiekę muzealne zbiory, chcąc rozpoznać sytuację, wykonać 
inwentarz, jednocześnie zadała pytanie o sam sens kierowanej przez siebie instytucji, 
przynajmniej w jej tradycyjnym kształcie.

Zgodnie ze słownikową definicją, „skontrum” to inwentaryzacja zbiorów mu-
zealnych, polegająca na porównaniu spisu z natury z zapisami w księgach inwenta-
rzowych, której celem jest ustalenie stanu faktycznego i ujawnienie ewentualnych 
braków. W pierwszym sensie wystawa w Królikarni pełni funkcję inwentaryzacyjną 
dosłownie: okazanie dzieł w porządku spisu jest potwierdzeniem ich bytu oraz statusu 
dzieła; podczas skontrum obecność dzieła potwierdza się w księdze pieczątką z datą 
i słowem est. W drugim kroku jednak przy tym znaku afirmacji pojawia się znak 
zapytania. Jak jest, skoro nie ma? Dzieła liczy się na sztuki, ale w istocie magazyny 
muzeów wypełniają tony substancji, zwałowiska minerałów, nigdy niewystawiane, 
skazane na ciemność. Autorzy wystawy także odwołują się do metaforyki naturalnej, 
tworząc mitologię kryjących skarb podziemi:

Nazywając wystawę terminem wywodzącym się z praktyki muzealnej, chcemy zwrócić uwagę 
na funkcjonowanie instytucji muzeum. To, co widzi publiczność – wystawy, wydawnictwa, 
lekcje muzealne – jest wierzchołkiem góry lodowej. Pod powierzchnią, ukryte przed publicz-
nością, toczy się sekretne życie zabytków.

Sekretne życie kamieni zostaje jednak odsłonięte i wystawione na pokaz. 
A sekrety bywają wstydliwe: odcięte członki, obite nosy, rysy na twarzy, żenujące 
podobieństwo do czegoś, co już widzieliśmy, nieprawe pochodzenie z depozytów 
Milicji Obywatelskiej. Wystawiony zostaje proces zbierania, włączania dzieł – często 
przypadkowych lub niechcianych „darów” – w kolekcję narodową, ale też proces 
ich niszczenia i ich stan zapomnienia. 

Ustawowym zadaniem muzeów jest między innymi ochrona dzieł, nawet tych 
– a może zwłaszcza tych – które pozostają schowane. Część z nich, większa część 
– z różnych powodów, takich jak niedostatek przestrzeni ekspozycyjnej lub este-
tyczna czy przypisana historyczna marność płótna bądź rzeźby – nie nadaje się do 
pokazania, zwykle nie jest także do sprzedania. Być może należałoby wymyślić dla 
nich jakiś sposób pochowania, właściwy dziełu sztuki rytuał żałobny. Albo, jak już 
proponowałam w innym miejscu2, można te zepchnięte na margines kawałki rzeźb, 

2 Iwona Kurz, Gol, kicz, ojczyzna, „Dwutygodnik. Strona Kultury” 2012, nr 85, http://www.dwutygodnik.
com/artykul/3719-gol-kicz-ojczyzna.html [dostęp: 10.09.2012].
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zbierane przez narodową instytucję kultury – wszystkie te stopy, dłonie, ułomki 
i kadłubki – rozesłać do urzędów gmin i powiatów, parafii i sołectw w całej Polsce. 
Sztuka narodowa dla całego narodu: wystawiana, używana, okazywana, zamknięta 
w gablotach lub umieszczona na wolnym powietrzu.

Tyle marzenia, na razie można jedynie te zbiory poddać pod namysł. Tak 
pomyślana wystawa staje się bowiem rodzajem tekstu otwartego, wobec którego 
i obok którego każdy może konstruować swoje własne narracje. Mogą one dotyczyć 
i historii muzeum, mogą dotyczyć samej sztuki, jej działania lub kapryśnego biegu 
zmieniających się mód, hierarchii i ocen. Z jednej strony, jak pisałam, podważają 
obowiązujące taksonomie i prowokują do odczarowania modernistycznego muzeum 
i pokazania tej instytucji jako samokrytycznej. Z drugiej – przywołują prahistorię 
muzeum, prywatne kolekcje i gabinety osobliwości. W tych zbiorach spotykało się 
zwykle to, co stworzone przez naturę, z dziełami ludzkiej ręki, zgodnie z tą samą 
logiką, którą kierował się na przykład ksiądz Benedykt Chmielowski, gdy dzielił magię 
na białą, czarną i „artyficjalną” (jej przykładem był zegar z kukułką) – ta logika chciała 
ogarnąć cały świat, jak pisał w dziele Starożytności, Osobliwości, Rośliny, Minerały 
i inne rzeczy godne uwagi w mieście i hrabstwie Castres Pierre Borel (1620–1671). 
Przywołuje go Krzysztof Pomian, cytując dalej fragment katalogu rzeczy rzadkich 
z gabinetu Borela zatytułowany Inskrypcja na drzwiach wymienionego Gabinetu 
skierowana do ciekawych. Muzeum zostaje tam zdefiniowane jako „mikrokosmos 
albo zestawienie wszystkich rzeczy rzadkich” lub – jak dalej tłumaczy Pomian 
– „cmentarzysko, gdyż zawiera liczne zwłoki”3. 

„Błąd jest życiem, a wiedza jest śmiercią”, znajduję zapis na marginesach no-
tatek z Simmlowskiego seminarium prowadzonego przez profesora Rocha Sulimę. 
Moja wiedza o kontekście tego zapisu niestety umarła. Kultura ciekawości, o której 
pisze Pomian, może zostać zinterpretowana jako proces, w którym to, co żywe, 
zamieniane jest w swój obraz, a zatem uśmiercane. Podwójna dialektyka obrazu 
pozwala jednak mieć nadzieję, że obraz ma siłę wywoływania czy odradzania 
życia. „Skontrum” zachęca także do wyjścia poza ściany muzeum. Jego historia 
i rola, kwestionowana pośrednio przez wystawę, jest także częścią historii kultury 
kraju, w którym powstało (gdzie jeszcze do niedawna zbiory dzielono na polskie 
i „obce”), a na przykład Agnieszka Polska w swojej pracy subtelnie, ale zdecydowa-
nie polemizuje z mitem o naszej „niewinności”, ujawniając perspektywę kolonialną 
w korespondencji dotyczącej pozyskiwania obiektów muzealnych w Egipcie. 

Powoływanie się na wielkie projekty w kontekście niewielkiej wystawy jest za-
pewne nadwymiarowe, jednak jej konstrukcja prowokuje takie „wielkie  podboje”4. 

3 Krzysztof Pomian, Zbieracze i osobliwości. Paryż–Wenecja XVI–XVIII wiek, przeł. Andrzej Pieńkos, 
PIW, Warszawa 1996, s. 63.

4 Por. Roch Sulima, Wstęp, [w:] tegoż, Antropologia codzienności, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2000, s. 8.
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Narzucają się Heideggerowskie czasowniki stellen (stawiać), którymi filozof wyku-
wał swoją wizję ludzkiego poznania w świecie: wy-stawić, przed-stawić, ze-stawić, 
od-stawić, pod-stawić, nad-stawić, u-stawić. Narzuca się Foucaultowska krytyka 
rozumu wyrażona w Słowach i rzeczach5. Choć Foucault na tyle przenikliwie przej-
rzał porządek świata, że być może to on właśnie mógłby się stać – jako obsesyjny 
krytyk porządku wiedzy i władzy – tym Cortazarowskim bohaterem, który postrzega 
rzeczywistość jako kolekcję kolekcji: szkoła jest kolekcją uczniów, więzienie – osa-
dzonych, szpital – pacjentów6. Muzeum jest, rzecz jasna, kolekcją dzieł, tyle że 
w świetle „Skontrum” trudno jeszcze wierzyć w jego porządek, czy to estetyczny, 
czy inwentaryzacyjny.

Wystawa, w ciągłym procesie, zmieniająca się – tu przede wszystkim przywołuję 
jej pierwszą odsłonę – jest też znakomitą demonstracją krytycznych zdolności sztuk 
przedstawiających. Dowodzi, że nie tyko język zdolny jest do mówienia o sobie, że 
obraz (zbiór obrazów) ma moc wskazywania na siebie (tak, efekt przemyśleń trzeba 
wyrazić w słowach), a rama (od biedy) jest – jak cudzysłów – nie-tak-bardzo-ale-jed-
nak narzędziem „bycia wewnątrz i zarazem »poza«, dyskretnym ujęciem świata”7.

Błąd jest życiem. Największym, jak dla mnie, zyskiem ze „Skontrum” są jednak 
„małe podboje”, na które pozwala. Wynikają one ze zdjęcia ze sztuki osłonek 
porządkujących języków. Konkret wystawy artystycznej nie jest oczywiście kon-
kretem codzienności – nie ma w nim uroku butelkowego szkła czy nostalgicznej 
aury ogródkowego krasnala – z definicji jest niecodzienny i nieoswojony. Dzięki 
jednak zaburzeniu hierarchii i rezygnacji z taksonomii, przed widzem nagle odsłania 
się dzieło jakoś nagie: wydobyte wzrokiem z tłumu innych ukazuje się w swojej 
materialności, substancjalności, prowokujące do dotyku, nagle odzyskujące własną 
postać i formę. Przy całym zdyscyplinowaniu i otwartości na konteksty intelektualne, 
dokonuje się tu zatem emocjonalna, zmysłowa afirmacja rzeczy – i możliwości ich 
poznania na nowo.

5 Por. Iwo Zmyślony, O „Skontrum” w Królikarni. Postmodernistyczna świadomość rzeźby, „Art & Business”, 
2.08.2012, http://www.artbiznes.pl/index.php/zmyslony-o-skontrum-w-krolikarni-swiadomosc-rzezby 
[dostęp: 12.09.2012].

6 Por. Krzysztof Pomian, Zbieracze i osobliwości…, dz. cyt., s. 31.
7 Roch Sulima, Wstęp…, dz. cyt., s. 10.
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Ponieważ tytułowy kicz – bez względu na pogląd purystów estetycznych – jest 
formą twórczości, sięgnijmy najpierw po wypowiedź twórcy na jego temat:

W krainie kiczu panuje dyktatura serca. Ale uczucie, które budzi kicz, musi być takie, aby 
mogły je podzielać masy. Dlatego kicz nie może się opierać na sytuacji wyjątkowej, ale 
na podstawowych obrazach, które ludzie mają wbite w świadomość: niewdzięczna córka, 
odtrącony ojciec, dzieci biegnące po trawniku, zdradzona ojczyzna, wspomnienie pierwszej 
miłości. Kicz wyciska dwie łzy wzruszenia. Pierwsza łza mówi: jakie to piękne, dzieci biegnące 
po trawniku! Druga łza mówi: jakie to piękne, wzruszyć się wraz z całą ludzkością dziećmi 
biegnącymi po trawniku! Dopiero ta druga łza robi z kiczu kicz1.

Milan Kundera uważał kicz za rodzaj twórczości najbardziej zrośniętej ze 
światem polityki. Nie tylko tej spod znaku totalitarnych reżimów, gdzie panuje 
„kicz totalny”, z których jeden posłużył jako tło powieści (pochodzi z niej powyż-
szy cytat), prezentującej wydarzenia lat 60. minionego wieku, lecz także wszelkiej 
polityki i polityków. „Kiedy znajdą się w pobliżu aparatu fotograficznego, zaraz 
łapią najbliższe dziecko, aby je podnieść do góry i całować w policzki. Kicz jest 
estetycznym ideałem wszystkich polityków, wszystkich politycznych partii i ruchó-
w”2. Najbardziej istotne w tych opiniach jest związanie kiczu z domeną publiczną, 
tutaj – polityką. Tę należy jednak rozumieć nader szeroko – nie tylko przez pryzmat 
partyjnych (autokratycznych, totalitarnych, demokratycznych) reprezentacji, lecz 
także w znaczeniu greckiej polis, wspólnoty niekoniecznie posiadającej instytucje 
i agendy państwa, posługującej się natomiast jakimś językiem, praktykującej jakieś 
wierzenia religijne, wyznającej jakieś wartości, mającej jakąś strukturę społeczną. 
To uprawnia Kunderę do stwierdzenia, że są różne kicze: „katolicki, protestancki, 

1 Milan Kundera, Nieznośna lekkość bytu, przeł. Agnieszka Holland, Aneks, Londyn 1984, s. 170.
2 Tamże, s. 171.
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żydowski, komunistyczny, faszystowski, demokratyczny, feministyczny, europejski, 
amerykański, narodowy, internacjonalistyczny”, a u jego źródła leży „autorytatywna 
zgoda na byt”3 – bezkrytyczna afirmacja pewnego zbioru idei i reprezentujących 
je atrybutów.

Można by zauważyć, że tak rozumiane „kiczowe partykularyzmy” stoją w jaw-
nej sprzeczności z uniwersalnym wymogiem odczucia i oddziaływania w skali całej 
ludzkości, na co wskazuje Kundera w przytoczonej wypowiedzi. To patetyczne 
kryterium należy jednak rozumieć aspektowo, choć w kategoriach „niepodważalnej 
prawdy bytu” – innej dla katolików, innej dla demokratów, a jeszcze innej dla naro-
dowców czy internacjonalistów. W każdym bowiem z wymienionych przypadków 
chodzi o w pełni metafizyczny projekt świata – jedyny możliwy z punktu widzenia 
jego wyznawców. Stąd katolicy modlą się za jedność Kościoła – oczywiście pod ich 
przewodnictwem; demokraci uchwalają prawa, żyrowane przez takie organizacje 
jak ONZ, którym mają się podporządkować wszyscy ludzie bez względu na rasę 
czy kulturę; narodowcy usiłują narzucić globalnej populacji obraz wybraństwa 
ich nacji; internacjonaliści zaś dawniej próbowali rozniecić płomień braterstwa 
na całym świecie (czasem wspierani bagnetami), dziś ową jedność usiłują osiągnąć 
poprzez wyzbycie się wszelkich partykularnych wartości. W każdym z powyższych 
przypadków „wszystko, co narusza kicz, jest eliminowane z życia: każdy przejaw 
indywidualizmu (dlatego, że każda odrębność jest plunięciem w twarz uśmiechają-
cemu się braterstwu), każda wątpliwość (dlatego, że kto zaczyna wątpić w drobiazgi, 
musi skończyć na zwątpieniu w życie jako takie), ironia (dlatego, że w krainie kiczu 
wszystko należy traktować ze śmiertelną powagą)”4.

Mamy oto rozumienie kiczu jako niezaburzonego, jednolitego obrazu rzeczy-
wistości, którego nie wyczerpuje inkarnowana forma materialna: gipsowe figury 
świętych, uśmiechy i inne grymasy optymizmu przyklejone do twarzy kandydatów 
do parlamentu, pomniki bohaterów narodowych czy pełne zbratania poklepywanie 
się po plecach mężów stanu na międzynarodowych mitingach. Kunderowa „śmier-
telna powaga” wydaje się tutaj trafnym emblematycznym określeniem charakteru 
idei stojących za tymi obrazami i wytworami. Dotyczy to zresztą i tych najbardziej 
potocznych, codziennych, będących w udziale szerokich rzesz, pośród których 
wskażmy klasycznych już – chciałoby się powiedzieć – reprezentantów idei kiczo-
wego piękna/dobra: makatkę z jeleniami na rykowisku, gipsowego krasnala czy 
romans Danielle Steel. W każdym z powyższych przypadków – i „kiczu wysokiego”, 
politycznego, ukrytego za pompatyczną ideą i retoryką, zstępującego niejako z góry, 
i tego „niskiego”, powszedniego, wyrażającego poglądy niejako od dołu, grassroots 
people – nie sposób takich reprezentacji zrozumieć oddzielonych od ich ideowych 

3 Tamże, s. 174.
4 Tamże, s. 171.
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i społecznych kontekstów: politycznych, narodowych, rodzinnych, genderowych 
itd. Uwaga ta nie jest czymś absolutnie nowym, ponieważ taki całościowy charak-
ter wszelkiej twórczości podkreślały nauki etnologiczne od zawsze, a ostatnio ten 
pogląd znalazł wyraz w koncepcji sztuki Clifforda Geertza5.

Ojczyzną kiczu wydaje się kultura Zachodu. To w jej obrębie obiektami estymy 
są nie tylko owe Leonardy, van Goghi i Picassa, lecz także wspomniane jelenie u wo-
dopoju uwiecznione na makatkach w pokojach gościnnych, krasnale wychylające 
się zza krzaków w przydomowych ogródkach, harlequiny czytane przez dorastające 
panienki i dojrzałe matrony, Taniec z gwiazdami oglądany przez całą rodzinę i przez 
nią też nawiedzane Złote Tarasy i inne „galerie” handlowe pełne marmurów, fontann 
i śmiertelnie poważnego narcystycznego tłumu, skrzętnie skrywającego ową Kun-
derowską śmiertelną powagę sytuacji pod ludyczną maską. Ta zachodnia lokalność 
kiczu w ostatnich dekadach zyskuje wymiar zgoła globalny, co widać nawet w takiej 
niegdysiejszej ostoi rodzimej kultury, jaką są Chiny, w których „import” w tym zakre-
sie jest na porządku dziennym. W szczególności liczne Mikołaje, renifery, choinki 
zapełniają miejsca publiczne w końcu roku, bez szczególnej wiedzy tubylców o ich 
znaczeniu czy genezie – donosi Adam Leszczyński. „To chyba jakaś postać z historii 
o Jezusie” – powiedział o Świętym Mikołaju Zhang Guoyang, właściciel chińskiej 
firmy, która co roku zarabia ponad 100 milionów dolarów, sprzedając na całym 
świecie sztuczne drzewka, Mikołajów z włókna szklanego i renifery z posrebrza-
nego kartonu6. Oczywiście, te i inne względnie zuniformizowane obiekty i tematy 
wykazują jednak zróżnicowany stopień podzielania: nie wszystkim miłośnikom 
Tańca z gwiazdami podobają się ogródkowe krasnale.

Powyższy fenomen skłonił niektórych badaczy do poszukiwania takich i innych 
tematów lub przedstawień, które cieszą się największą popularnością wśród odbior-
ców. Jeśli chodzi zatem o przedstawienia plastyczne, międzynarodowo zakrojone 
badania wykazały, że ulubiony typ obrazu to utrzymany w zieleni lub błękicie kra-
jobraz z kilkoma niewielkimi osobami i dzikim zwierzęciem (lub dwoma)7. Wersje 
takich nostalgicznych nastrojów znajdziemy nie tylko w przypadku wspomnianych 
jeleni na rykowisku, wiszących w domostwach gminu. Zapotrzebowanie na takie 
„proste” obrazy rzeczywistości znajdziemy i w obrębie twórczości uznanej. Niech 
za przykład posłuży obraz z uchodzącego za sztandar hermetyczności i wyrafino-
wania filmu Ingmara Bergmana Tam, gdzie rosną poziomki. Oto główny bohater, 

5 Clifford Geertz, Sztuka jako system kulturowy, [w:] tegoż, Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu 
antropologii interpretatywnej, przeł. Dorota Wolska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2005, s. 101–125.

6 Adam Leszczyński, Koniec kiczu, strona internetowa miesięcznika „Wiedza i Życie”, http://www.wiz.
pl/8,71.html [dostęp: 14.08.2012].

7 Painting by Numbers. Komar and Melamid’s Scientific Guide to Art, pod red. JoAnn Wypijewski, Farrat, 
Strauss and Giroux, Nowy Jork 1998. Cyt. za: Esther Pasztory, Thinking with Things: Toward a New 
Vision of Art, University of Texas Press, Austin 2005, s. 23.
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78-letni Izaak Brok, znajduje odskocznię od życiowych rozterek we wspomnieniu 
– idyllicznym obrazie, ukazującym jego rodziców nad brzegiem jeziora, odzianych 
w białe stroje, spoglądających w niebieską dal. Wędkujący ojciec każe przypusz-
czać, że są i owe dzikie zwierzęta, choć z oczywistych względów nieuchwytne dla 
oka kamery. Czyżby takie landszaftowe wzorce oznaczały (niezbyt dalekie) echo 
znanego starotestamentowego przedstawienia ogrodu Edenu?

Historia i obraz owego ogrodu odsyła do dziecięctwa człowieka, stanu pier-
wotnej niewinności z jego poczuciem bezpieczeństwa w/na łonie matki natury, 
nieskalanej jeszcze grzechami człowieka, a zarazem jest to wyraz eschatologicznej 
tęsknoty za światem znanym z Proroctwa Izajasza, gdzie „wilk zamieszka wraz 
z barankiem, pantera z koźlęciem razem leżeć będzie, cielę i lew paść się będą 
społem i mały chłopiec będzie je poganiał” (11,6). Wspomniane „niewielkie posta-
ci” z obrazowego prawzorca niekoniecznie są tym samym, co ów „mały chłopiec” 
w wizji Izajasza, niemniej takie i inne konwencjonalne/archetypiczne przedsta-
wienia epatują nastrojem harmonii, sielanki, nostalgii, szczęścia. W szczególności 
harmonijna koegzystencja człowieka i natury, człowieka i zwierzęcia, nie mówiąc 
już o zgodzie międzyludzkiej (co w szczególności eksponowały dawniej makatki 
z wyszywanymi sentencjami, np. „Gdzie miłość i zgoda panuje, tam szczęście swe 
gniazdo buduje”), to w istocie wyraz przekroczenia „tradycyjnych” granic, restytu-
cja pierwotnego mitycznego niezróżnicowania, które może uosabiać tyleż biblijna 
wizja raju, co obraz współczesnej galerii handlowej, w której na równych prawach 
spotykają się ludzie różnych klas, ras, wieku czy płci kulturowej. Oto wizja społecz-
nego/kosmicznego stanu idealnego, która stanowi wspólny mianownik nie tylko dla 
owych landszaftów i ich pochodnych. Łączy ona również dawniejsze wyobrażenia 
ideologów i inżynierów społecznych spod znaku sierpa i młota, a także współcze-
snych piewców konsumpcji jako wyzwolenia nie tyle od ograniczeń społecznych, 
ile od ogólniej pojętych ułomności ludzkiej kondycji.

Na jeden z przypadków tworzenia takich przestrzennych „małych mitów arka-
dyjskiej szczęśliwości”, ogródków działkowych, zwrócił swego czasu uwagę Roch 
Sulima8. Nie tylko zatem mamy w tym mikroświecie do czynienia z czasoprzestrze-
nią liminalną, która „rozmywa granice między Naturą i Kulturą”. Można tu również 
dostrzec – jak zauważa Sulima – wzrastającą obecność kiczu ogrodowego. Figurki 
owych „niewielkich osób” (krasnali, siusiających chłopców, aniołków), zwierząt 
(lwów, żab, psów), stylizowane na antyk gazony czy – odwrotnie – „dzikie” oczka 
wodne, po których pływają plastikowe łabędzie i kaczki, zobaczymy we współcze-
snych ogródkach działkowych, ogrodach przydomowych, ale także w otoczeniu 
dacz zwykle całkiem nieźle wykształconych mieszkańców miast, którzy praktykują 

8 Roch Sulima, Między rajem a śmietnikiem. Smutek warzywnych ogródków, [w:] tegoż, Antropologia 
codzienności, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2000, s. 13–35.
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taki oto „rytuał wycofania” – w pierwotność, wiejskość, ludyczność. Warto jednak 
podkreślić, że rewersem tego ostatniego jest zakorzenienie. Taki „mikroświat 
stworzony” to bowiem nie tylko szansa na periodyczne opuszczenie codzienności 
pełnej cywilizacyjnego zła i chwilowe przynajmniej przeniesienie się do idyllicznej 
niecodzienności, lecz także zgoła całkiem trwałe antidotum na owo zło, zaklęte 
w paroarową przestrzeń wypełnioną atrybutami szczęśliwości. I nie dotyczy to wy-
łącznie takich naturalnych („naturalnych”?) kontekstów jak owa działka/ogród, 
w których wspomniana pierwotna harmonia człowieka i jego otoczenia zyskuje 
widowiskowy oraz dojmujący ikoniczny wyraz. Elementy inkarnujące idee i znaczenia, 
które uprawomocniają kicz, mogą pozostawać w rozproszeniu, znajdować wyraz 
w wystroju wnętrz, ubiorze, lekturze, muzyce, wierze religijnej, polityce – wracamy 
znów do szerokiej perspektywy Kundery.

Rzecz jest bowiem o szerokiej skali, czego pośredni dowód znajdziemy w po-
glądzie Anthony’ego Giddensa o „wykorzenieniu” społecznych instytucji nowo-
czesności. Na użytek poniższych uwag można by owe „instytucje społeczne” 
zastąpić po prostu kulturą – jakością w istocie nadrzędną. Pomijając możliwy spór 
zakresowy między socjologią a etnologią, istota sprawy polega tutaj na utracie 
przez kulturę nowoczesną/ponowoczesną rysu całościowości, harmonijnego zako-
rzenienia poszczególnych sfer ludzkiego życia w jednolitej całości, jaką stanowiła 
kultura przednowoczesna. Instytucje, systemy wiedzy, idee polityczne, sztuka no-
woczesności zostają mianowicie pozbawione związku z uprzednimi kontekstami, 
autonomizują się, specjalizują, zyskują wąsko określone funkcje, w obrębie których 
względnie sprawnie poruszają się już tylko eksperci. Prowadzi to w konsekwencji 
do pozbawienia jednostek ochronnego „kokonu” tak rozumianej całościowo daw-
niejszej kultury, regulującej stosunki społeczne, wartości czy sprawy pozaziemskie; 
prowadzi do utraty bezpieczeństwa ontologicznego. Zwłaszcza w dobie kultury 
konsumpcyjnej jednostka skazana jest w konsekwencji na samą siebie, zmuszona do 
szukania owego bezpieczeństwa na własną rękę – narażona na rozmaite potknięcia, 
niepewnie poruszająca się po zatomizowanych dziedzinach ludzkiej aktywności, 
zdana na wiedzę ekspercką innych9. Wskazując na sferę najbliższą poniższym 
rozważaniom, zauważmy, iż również sztuka/plastyka w czasach przednowocze-
snych stanowiła element owego zakorzenienia, uwikłania i usankcjonowania przez 
konteksty wszelkiego autoramentu, zwykle zresztą niewyodrębniana jako osobna 
sfera ludzkiej aktywności. Dotyczyło to i sztuki sakralnej, uwikłanej w teologię, ob-
rzęd czy eschatologię, i tej ludowej, która prócz tego, że była źródłem przesłania 
religijnego (często pogańskiego), stanowiła zarazem narzędzie regulowania spraw 
społecznych czy duchowych (np. praktyki magiczne).

9 Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, 
przeł. Alina Szulżycka, PWN, Warszawa 2001, s. 25 i nast.
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Sam Binkley uczynił koncept wykorzenienia centralnym dla zrozumienia istoty 
znaczenia i funkcji kiczu. Kicz w jego ujęciu służy mianowicie ponownemu zakorze-
nieniu, powrotowi ontologicznego bezpieczeństwa i poczuciu koherencji świata, ale 
zarazem odrzuca indywidualistyczną perspektywę uczestnictwa w świecie, narzuconą 
przez nowoczesność. W szczególności sentymentalizm kiczu jest wyrazem restytucji 
powtarzalności, konwencjonalności, bezpieczeństwa, komfortu, a jednocześnie 
oznaką detronizacji nowości, niepewności, dyskomfortu. Jest obietnicą, że to, co 
ma nadejść, będzie przypominać to, co już było; że niebezpieczeństwa nowości 
zostały okiełznane10. Kicz to zatem jedna z odmian Frommowskiej ucieczki od 
wolności, uporządkowany świat dający poczucie przewidywalności, zamkniętości, 
pewności, spokojna przystań skończonego zbioru tematów, motywów, wartości, 
w której człowiek może schronić się przed terrorem oryginalności, wyjątkowości, 
konieczności podejmowania wyborów. Świat kiczu oferuje w zamian gotowe od-
powiedzi, których udzielają uśmiechnięte krasnale, szepcąc, że bajkowa idylla jest 
możliwa; bohaterowie harlequinów utwierdzają zaś w przekonaniu, że prawdziwa 
miłość jest w zasięgu ręki; westernowi herosi przypominają o kanonach etyki. To 
tutaj ujawnia się bodaj najważniejszy – moralny – kontekst kiczu: zasady etyki 
można osiągać i kultywować poprzez estetykę w myśl reguły, iż piękne życie jest 
życiem dobrym. Te kryteria określają zarazem pewną prawdę bytu, co w całości 
oznacza rodzaj „prawdy aletheicznej”, od prawieku towarzyszącej człowiekowi 
w jego zmaganiami ze światem11.

Okazuje się przy tym, że możliwa definicja kiczu jest w sposób nieunikniony 
skazana na historyczność: dziś jest nim często to, co nie było nim kiedyś i vice 
versa, a granice tej kategorii twórczości są zmienne, rozmyte i dalece bardziej roz-
ciągnięte, niż mówią o tym potoczne wyobrażenia o kiczu. Kryterium śmiertelnej 
powagi Kundery przypisać bowiem można i Giottowi, i Boticellemu, Wagnerowi 
i Szymanowskimu, Cervantesowi i Sienkiewiczowi12, a głoszone przez nich wartości 
wykraczają poza lokalne sfery religii czy narodu – stwarzają same fundamenty ak-
sjologii o uniwersalistycznych aspiracjach. Ponadto dzieła i utwory wymienionych 
twórców, jak również całego legionu tych niewymienionych, zawierają recepty 
na dobre życie jednostek i grup. Co więcej, prawomocność tych reguł usankcjono-
wana jest odwiecznością mitów, z których wyrastają. Są to jednak przypadki kiczu 
genialnego, dlatego skutecznie zakorzeniają się one w lokalnych i uniwersalnych 
kanonach historycznej twórczości. Ów twórczy walor trudniej przypisać codziennym 

10 Sam Binkley, Kitsch as a Repetitive System. A Problem for the Theory of Taste Hierarchy, „Journal of 
Material Culture” 2000, nr 2, s. 134.

11 Zob. Andrzej P. Kowalski, Symbol w kulturze archaicznej, Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii 
UAM, Poznań1999, s. 117.

12 Zob. Marek Hendrykowski, Kłopoty z kiczem filmowym, [w:] Niedyskretny urok kiczu. Problemy 
filmowej kultury popularnej, pod red. Grażyny Stachówny, Universitas, Kraków 1997, s. 15.
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i powszechnym, reprodukowanym jego przypadkom, a jednak można go wskazać 
w typowych dla niego kontekstach. Nie chodzi tutaj o „dzieła” same – na przykład 
seryjnie produkowane na wtryskarce do tworzyw sztucznych owe plastikowe kaczki 
czy odlewane gipsowe krasnale – lecz o ich aranżację, zastosowanie w obrębie 
ludzkiej ekosfery. Jest nią choćby wspomniana działka czy ogród przydomowy, które 
– według Beaty Gawryszewskiej – wyczerpują czasem znamiona sztuki – „sztuki 
ogrodowej”. Pomijając ich funkcję rekreacyjną, najczęściej wskazywaną w tym 
przypadku, nie może umknąć uwadze fakt, że:

Ogród przydomowy ma wiele wspólnego z uznanym gatunkiem współczesnej sztuki – z per-
formance. Zarówno sztukę performance jak funkcjonowanie ogrodu przydomowego można 
określić jako indywidualistyczne działanie (w przestrzeni). Ogród rodzinny jako część prze-
strzeni egzystencjalnej rodziny jest miejscem, gdzie odbywa się działanie, gospodarowanie 
przestrzenią oparte na relacji pomiędzy członkami rodziny i wspólnoty. Nie tylko ogrodnictwo 
uprawiamy bowiem w ogrodzie, uprawiamy w nim życie, z całą masą zachowań i przyzwycza-
jeń charakterystycznych dla nas i tylko dla nas. Można więc powiedzieć, że definicja ogrodu 
jako przestrzeni – dzieła sztuki, w której odbywa się heideggerowski proces zamieszkiwania 
miejsca, oparty na relacji między ludźmi i polegający na estetyzacji poprzez nadawanie 
struktury warunkowanej wyznawanym światopoglądem (bądź trendami w sztuce) wydaje 
się najbardziej uprawniona13.

Podkreślenie społecznego wymiaru ogrodowej twórczości, analogicznie do 
performansu, jest tutaj szczególnie uprawnione. To w tej przestrzeni w wiosenne 
i letnie popołudnia celebruje się i pielęgnuje więzi rodzinne, sąsiedzkie, przyjaciel-
skie. Odbywa się tutaj rytuał wzmacniania wspomnianego zakorzenienia, któremu 
towarzyszą – od zawsze – stosowne potrawy i napitki, wspomnienia z przeszłości, 
dowcipy, plotki, słowem – materia periodycznie niezbędna do utrwalania związków 
międzyludzkich i pielęgnowania wartości. Wychylające się zza krzaków krasnale lub 
gipsowy góral pykający fajeczkę i popasający gipsowe owce nie mogą się równać 
– w rozumieniu krytyki sztuki – z butnymi harnasiami Szymanowskiego, których 
tęsknym zawodzeniom przysłuchują się bywalcy opery. Jeśli jednak zgodzimy się 
na pragmatyczne i kontekstualne rozumienie sztuki, wedle którego jej kryterium 
leży wyłącznie w rękach twórców i/lub użytkowników, to okaże się, że właśnie funk-
cja społeczna jest dalece bardziej określona niż enigmatyczne reguły estetyczne, 
formalne czy stylistyczne, którymi posługują się zwykle teoretycy i krytycy sztuki. 
Wówczas harnasie ogrodowi okażą się równi Harnasiom Szymanowskiego:

Sztuka pomaga utrzymaniu poczucia wspólnoty w społeczeństwie dzięki przyjemności este-
tycznej, której dostarcza, zwłaszcza gdy ludzie gromadzą się w dużych grupach. Jest to rodzaj 

13 Beata J. Gawryszewska, Definicja ogrodu przydomowego, strona internetowa Sztukakrajobrazu.pl, 
http://www.sztukakrajobrazu.pl/Slownik sztuki krajobrazu.pdf [dostęp: 14.08.2012].
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przyjemnościowej więzi (pleasure bond), ważnej w podtrzymywaniu poczucia wspólnoty, 
„communitas”. Znaczenie konstytuuje się poprzez rozległe asocjacje – znaczenie kontek-
stualne. Zależność pomiędzy formą (sztuki) a funkcją (społeczną) nie ujawnia się w sposób 
oczywisty, tzn. to nie symbolika jest ważna, lecz towarzysząca jej przyjemność estetyczna14.

Symbolika jest jednak ważna, choćby w obszarze nawiązań do jakiejś tradycji, 
wszelako rację ma Evelyn Hatcher, by nie przypisywać jej nadmiernej roli. Jeśli bo-
wiem zgodzimy się z poglądem Kundery, że kicz ma uniwersalistyczne aspiracje, 
to i konkretne znaczenia podlegają rozmyciu. Czy współczesny miłośnik krasnali ogro-
dowych wie cokolwiek na temat początków ich kariery w XIX-wiecznej Bawarii, ich 
tamtejszej genezie mitologicznej, szczegółach Eddy poetyckiej czy Eddy prozaicznej, 
z których wywodzą się opowieści o tych duchach Natury? W istocie ich współczesne 
folklorystyczne/popkulturowe funkcje wyczerpują się głównie w sferze ozdobno-
-ludycznej. Tak może stać się i z rzeczonymi całkiem lokalnymi góralami/harnasiami, 
którzy dziś zaludniają głównie ogródki Podhala i regionów przyległych, ale można 
je też spotkać coraz częściej w całej Polsce. Dotyczy to zresztą również innych 
importów kulturowych, jak na przykład stylu podhalańskiego w architekturze, który 
zdaje się reprezentować zgoła styl narodowy, a góralszczyzna jako taka staje się 
wręcz synonimem polskości. Tylko patrzeć, jak te już całkiem polskie reprezentacje 
kiczu zaludnią może nie ogródki Bawarii, bo dyfuzja kulturowa przebiega w tej 
części Europy w innym kierunku, lecz przynajmniej Ukrainy czy Białorusi.

Znamienne jest jednak w opinii Hatcher nade wszystko nawiązanie do koncepcji 
communitas Turnera. Sztuka w tym rozumieniu jest jednym ze środków utrzymywania 
tożsamości grupowej, a ukazujące ją symbole są jej zbiorowymi reprezentacjami, 
które poprzez swą formę i treść podtrzymują określony porządek społeczny, war-
tości, idee i ideały, ale i ów porządek składa się na określony repertuar symboliczny. 
Mamy bowiem tutaj relację zwrotną, działanie struktur ustrukturowanych, które 
są zarazem strukturami strukturującymi, „dialektykę wnętrza i zewnętrza” – jak 
by powiedział Pierre Bourdieu15. Użyty przez Hatcher dosyć enigmatyczny termin 
„przyjemność estetyczna” współbrzmi z Turnerowską communitas, to zaś pojęcie, 
oznaczające antystrukturę społeczną, lepiej konweniuje z zakresem pojęciowym 
kiczu, niż struktura społeczna, którą raczej należałoby odnieść do twórczości uznanej. 
Należałoby zatem wprowadzić korektę do tego poglądu i stwierdzić, że twórczość 
uznana raczej reprezentuje – wzorem struktury społecznej – sferę normatywną 
i znaczeniową świadomie rozpoznawaną i stosowaną w danym społeczeństwie, 
natomiast kicz – wzorem antystruktury – to raczej dziedzina nieokreśloności, 

14 Evelyn P. Hatcher, Art as Culture. An Introduction to the Anthropology of Art, University Press of 
America, Nowy Jork 1985, s. 113.

15 Pierre Bourdieu, Szkic teorii praktyki, przeł. Wiesław Kroker, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 
2007, s. 193.



378

JaNusZ barański

spontaniczności, uniwersalności16. W szczególności w przypadku tej ostatniej cechy 
kiczu chodzi o ową uniwersalność w rozumieniu Kundery, potencjał przekraczania 
granic kulturowych, jak w przypadku Mikołajów, którzy równie doskonale się mają 
w Europie, co w Chinach. Inaczej niż uznane kierunki sztuki, które na tyle mocno 
zanurzone są w lokalnych tradycjach kulturowych, że – wbrew powszechnemu 
zapewne mniemaniu – ich uniwersalny potencjał estetyczny jest o wiele niższy. 
Dotyczy to zarówno tak odległych okresów w sztuce europejskiej jak renesans, 
jak i XX-wiecznego modernizmu, nie mówiąc już o kierunkach najnowszych, któ-
re są na tyle hermetyczne kulturowo, że wydają się nie do przyjęcia na przykład 
w kręgu szerokich rzesz najnowszych miłośników Świętego Mikołaja z Kraju Środka, 
wychowanych na monochromatycznym malarstwie symbolicznym czy klasycznej 
poezji lirycznej shi.

A zatem owa „przyjemnościowa więź”, której głównym korelatem jest dosyć 
nieokreślona „przyjemność estetyczna”, emanująca ze wskazanych wyrywkowo dzieł, 
przynależy – w obrębie wyeksponowanej tutaj funkcji społecznej – nade wszystko 
do owej jakości communitas, antystruktury. Uznane formy twórczości mają bowiem 
zwykle względnie dookreślony program czy wypracowaną stylistykę, które stanowią 
pewną względnie homogeniczną całość; podobnie jak reprezentowane przez nie 
i reprezentujące je formy społeczne: sakralne, mieszczańskie czy kontestujące. 
W przypadku kiczu i communitas należy mówić raczej o heterogeniczności, pier-
wotnym zroście rozmaitych sfer, na przykład tego, co jednostkowe ze zbiorowym, 
etyki z estetyką, kumulacji środków i treści pochodzących z różnych porządków, 
percepcyjnej spontaniczności itd.17. W konsekwencji w wymiarze społecznym 
prowadzi to do bardziej lub mniej ekstatycznych form poczucia wspólnotowości 
celebrowanej w owym ogródku z harnasiami, gdy w biesiadnej atmosferze cementują 
się więzi rodzinne lub przyjacielskie. Dzieje się to również podczas indywidualnej 
lektury romansu, pełnej empatii wobec bohaterek, co daje silne poczucie wspól-
noty genderowej. Podobnie zresztą jak w przypadku lektury i kolekcjonowania kart 
pocztowych/świątecznych, zwykle ilustrowanych motywami i przedstawieniami 
wywołującymi uczucia dla samych uczuć, które służą podtrzymywaniu więzi ro-
dzinnych czy przyjacielskich, przynależnych raczej sferze antystruktury.

Reprezentacyjność uznanych form twórczości – które są zwykle przedmiotem 
krytyki, z czym wiąże się z kolei obecność kodów interpretacyjnych, umożliwiających 
przekład dzieła nie tylko na inne języki przedstawieniowe (w tym werbalne), lecz 
także na „język” aksjologii, stosunków społecznych itd. – pozostaje tutaj w opozycji 
do prezentacyjności kiczu. Zresztą i reprezentowane treści pierwszego przypadku 

16 Zob. Edith Turner, Victor Turner, Obraz i pielgrzymka w kulturze chrześcijańskiej, przeł. Ewa Klekot, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 220–221.

17 Zob. Abraham Moles, Kicz, czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu, przeł. Anita Szcze-
pańska, Ewa Wendel, PIW, Warszawa 1978.
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komplikują się, multiplikują, otwierają na możliwe interpretacje – również na skutek 
ich względnej eksplicytności, w drugim natomiast mają tendencję do implicytnego 
prezentowania nieproblematyzowanych jakości szczęścia, nostalgii czy piękna. 
W pierwszym przypadku – jeśli by posłużyć się semiologią Peirce’a – dominuje 
semantyka umowy i konwencji, symbolu, w drugim – indeksu i znaku ikonicznego. 
Tryb komunikowania z pierwszego porządku ma charakter zapośredniczony, me-
taforyczny, drugi porządek cechuje natomiast bezpośredniość, metonimiczność, 
gdzie da się zauważyć tendencję do utożsamienia formy i treści18. (Nic zatem 
dziwnego, że na przykład ze względu na ową ikoniczność etykietkę kiczu niektórzy 
teoretycy i krytycy skłonni są przypinać XIX-wiecznemu akademizmowi). Galina 
Lindquist ten drugi tryb komunikowania wiąże z magią, działającą na zasadzie 
następstwa/przyległości i podobieństwa, automatyzmu znaczeń, których skutecz-
ność nie wynika z jakiegoś aktu deszyfracji, lecz bezpośredniego oddziaływania, 
ewokacji, podzielanych we wspólnocie stanów emocjonalnych i doświadczeń. Owa 
pierwotna wspólnota – czy to skali wiecu w państwie totalitarnym, jak by chciał 
Kundera, czy skali ogródka przydomowego – wzbudza silne uczucia, które mają 
charakter populistyczny i popularny, pragmatyczny i synkretyczny19. Określeniem 
bodaj najlepiej opisującym ten syndrom uczuć i wyobrażeń jest sentymentalizm, 
taki też jest wielokanałowy, emotywny charakter odbywającej się wokół niego 
socjalizacji z porządku communitas.

Specjaliści i laicy skłonni są umieszczać na antypodach świata estetyki wskazane 
powyżej dwie odmienne formy twórczości, przypisywać je z jednej strony temu, co 
elitarne, wysokie, oryginalne w kulturze, z drugiej zaś temu, co niskie, popularne, 
wtórne. Nie ma wątpliwości, że do pewnego stopnia kwalifikacje te są uprawnione, 
choć granica pozostaje płynna, tym bardziej że wspomniana magiczność leży u po-
czątków wszelkiej sztuki20. Poświadczają to wskazane wcześniej przykłady „kiczu 
wysokiego”, elitarnego, którego pompatyczny, śmiertelnie poważny styl i treść może 
dotyczyć spraw religijnych (Giotto, Botticelli), narodowych (Sienkiewicz, Matejko) 
czy samej natury (Turner, Chełmoński). Szczególnie ilustracyjna jest tutaj kariera 
Williama-Adolphe’a Bouguereau, francuskiego akademisty, który w swoich czasach 
uważany był za geniusza, by wraz z początkiem XX wieku popaść w niełaskę aż 
po czasy współczesne21. Dzieła wspomnianych wcześniej twórców oparły się jednak 
zasadniczo próbie czasu i przynajmniej w jednym aspekcie nie podzielają części 
wspólnej z popularnym „kiczem niskim”. Ten często karmi się bowiem nastrojem, 

18 Zob. Saul Friedländer, On Kitsch, „Salmagundi” 1990, nr 85–86, s. 203. Cyt. za: Galina Lindquist, 
Spirits and Soul of Business. New Russians, Magic and the Esthetics of Kitsch, „Journal of Material 
Culture” 2002, nr 3, s. 340.

19 Tamże.
20 Ernst Gombrich, Sztuka i złudzenie. O psychologii przedstawiania obrazowego, przeł. Jan Zarański, 

PIW, Warszawa1981.
21 Zob. Esther Pasztory, dz. cyt., s. 10.
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tematyką, aksjologią „kiczu wysokiego”, elementy te upraszczając jeszcze bardziej, 
powielając, konwencjonalizując. Przekształca jednak konwencjonalność i powta-
rzalność w znak trwałości, pewności, zakorzenienia, a nieograniczona estetyzacja 
zyskuje rys humanistycznej misji – wiecznego piękna, które jest zarazem dobrem, 
którego łaknie jednostka we wspólnocie z innymi. Taki oto tautologiczny „ontologicz-
ny kokon”22 jest lekarstwem na zagrożenia wykorzenienia, alienacji w atomizującej, 
specjalizującej się coraz bardziej rzeczywistości. Bywa, że niepostrzeżenie wkrada 
się w łaski swych krytyków, przyoblekając ironiczną maskę kampu, lecz dzięki temu 
może realizować swą misję nawet pośród prześmiewców kiczu.

22 Sam Binkley, dz. cyt., s. 141.
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Świebodziński Chrystus i trąbki z Gučy

WaldeMar kuligoWski

Termin „kicz” krąży nad światem (nie tylko humanistyki) już półtora stulecia. 
Wzbudzał w tym czasie różne emocje i skale zainteresowania, angażował badaczy 
i komentatorów rozmaitych dyscyplin. Ostatecznie jednak próby jego precyzyjnego 
zdefiniowania spełzły na niczym. Wypada zgodzić się z rumuńskim badaczem litera-
tury Matei Calinescu, że jest to jedno z najbardziej płynnych pojęć nowoczesności, 
które on sam zaliczył w poczet pięciu obliczy postmodernizmu1. Być może zamiast 
silić się na dokładną wykładnię tego, czym kicz jest, lepiej opisywać i rozumieć ten 
termin przez inne bliskoznaczne pojęcia, jak uczynił to Thomas Kulka2. Jakkolwiek 
Theodor Adorno, Abraham Moles, Walter Benjamin, Hermann Broch czy Clement 
Greenberg wiązali zjawisko kiczu najczęściej ze sferą artystyczną oraz estetyczną, 
to taka wąska delimitacja współcześnie traci sens. Z tej perspektywy ma rację kijowska 
badaczka Tamara Gundurova3, która stwierdza, że kicz jest obecnie wszechobecny 
i trudno wskazać jakikolwiek wymiar kultury, który byłby wolny od jego wpływu.

Przełomem w myśleniu o kiczu jako kategorii wartościującej okazały się lata 60. 
Susan Sontag4 zwróciła wtedy uwagę, że kicz można traktować jako specyficzny 
typ wrażliwości, zmieniający to, co poważne, w formy rozrywkowe i zabawowe. Tak 
pojmowany, kicz okazał się doskonałym narzędziem manifestacji i obrony określo-
nych wartości, postaw czy światopoglądów. „My żyjemy!”, „To są nasze wartości”, 
„Tak rozumiemy świat/kulturę/historię” – kicz umożliwiał wyrażanie tożsamości, 
zwłaszcza tych w jakiś sposób zagrożonych i kwestionowanych (albo na takie się 

1 Matei Calinescu, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism, 
Duke University Press, Durham 1997.

2 Thomas Kulka, Kitsch and Art, Pennsylvania University Press, Pennsylvania 1996.
3 Tamara Gundurova, Kicz – nowy metajęzyk kultury. O czym mówi współczesny ukraiński kicz 

w dobie globalizacji?, przeł. Agnieszka Matusiak, „Porównania. Czasopismo poświęcone za-
gadnieniom komparatystyki literackiej oraz studiom interdyscyplinarnym” 2010, rocznik VII.

4 Susan Sontag, Zapiski o kampie, [w:] tejże, Przeciw interpretacji i inne eseje, przeł. Małgorzata Pasicka, 
Anna Skucińska, Dariusz Żukowski, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2012.
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kreujących). W rezultacie tej konceptualnej zmiany badacze zaczęli skupiać się 
na performatywnym wymiarze kiczu. Okazało się bowiem, że kicz jest przede 
wszystkim działaniem. Ta konstatacja odesłała z kolei zainteresowanych do Victora 
Turnera i jego ujęcia performansu5. Brytyjski antropolog społeczny udowodnił, że 
performans oddziałuje na cały szereg rytuałów i gier, ale także na taniec, muzykę 
i politykę – pełni funkcję mediatora. Pojęcia kiczu i performansu łączy zatem to, że 
ujawniają się w sytuacjach kryzysów i niepewności, związanych głównie z głębokimi 
transformacjami społecznymi, kulturowymi, ekonomicznymi i politycznymi.

W swoim tekście chciałbym zastosować tak zarysowaną perspektywę do opisu 
i interpretacji dwóch współczesnych kulturowych performansów. Pierwszy z nich 
dotyczy budowy figury Chrystusa Króla Wszechświata w polskim miasteczku Świe-
bodzin oraz związanego z tym programu ideowego. Drugi performans wiąże się 
z serbskim festiwalem zespołów trębaczych w Gučy, który odbywa się od 1961 roku, 
ale swoje nowe oblicze zyskał po roku 1993.

* * *

W listopadzie 2010 roku światowe media przekazywały tę samą wiadomość 
– w Polsce zbudowano największą na świecie figurę Chrystusa. Donosiły o tym 
BBC, CNN, RTL, telewizje rosyjskie, japońskie, hinduskie, informacja pojawiła się 
w serwisach internetowych największych światowych gazet i telewizji, takich jak 
„Daily Telegraph”, CBN, „La Republica” czy „Die Welt”. Początkowo przeważał 
ton niedowierzania, że tak gigantyczne przedsięwzięcie udało się doprowadzić 
do końca. Zjeżdżające na dawne pole rzepaku ekipy dziennikarzy zadawały też 
pytania o fenomen figury i miejsca. Dla antropologa nie ma ciekawszych rzeczy, 
niż te dziejące się na jego oczach, nabierające sensu w praktykach, które można 
na bieżąco obserwować i próbować zrozumieć.

Pełna nazwa monumentu brzmi: Figura Jezusa Chrystusa Króla Wszechświata. 
Oficjalnie pomnik stał się częścią krajobrazu wizualnego i ideologicznego podczas 
mszy świętej w dniu 21 listopada 2010 roku. Budowa figury została zakończona 
dwa tygodnie wcześniej, 6 listopada 2010 roku o godzinie 15.57. Wtedy na korpu-
sie osadzono ramiona i głowę, a całość uzyskała ostateczną formę. Dwa tygodnie 
później, 21 listopada 2010 o godzinie 16.00, odbyła się msza z poświeceniem Fi-
gury Jezusa Chrystusa Króla Wszechświata. Mszy przewodniczył kardynał, homilię 
wygłosił metropolita szczeciński, a figurę poświęcił lokalny biskup.

Całkowita wysokość monumentu wynosi 52 m, w tym: 16 m to sztucznie usypany 
kopiec ziemi, gruzu i kamieni; 33 m przypadają na figurę Jezusa; 3 m wysokości oraz 
3,5 m średnicy liczy w całości pozłacana korona umieszczona na skroni figury.  Głowa 

5 Victor Turner, The Ritual Process. Structure and Anti Structure, Walter De Gruyter Inc. 1969.
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Chrystusa ma 4,5 m wysokości, waży 15 ton. Każda z dłoni ma po 6 m długości, a od-
ległość między końcami palców rąk wynosi 24 m. Monument swoim wyglądem nawią-
zuje do figury Chrystusa Zbawiciela (Cristo Redentor) z góry Corcovado w Rio de Ja-
neiro. Ten odsłonięty w 1931 roku pomnik liczy wraz z postumentem 38 m wysokości.

Figura Jezusa Chrystusa Króla Wszechświata ustawiona została w Świebodzi-
nie. Jest to miasto na zachodzie Polski, liczy 22 tysiące mieszkańców. Po II wojnie 
światowej opuściła je ludność pochodzenia niemieckiego. Świebodzin zasiedlili 
polscy osadnicy. Dzisiaj jest miastem prowincjonalnym, bez wielkich zakładów 
przemysłowych. Do jego postępującej marginalizacji przyczyniła się także budowa 
obwodnicy drogowej.

Pomysłodawcą monumentu jest ksiądz Sylwester Zawadzki. Urodzony 
w 1932 roku, w 1970 roku trafił do Świebodzina, początkowo jako wikariusz w parafii 
świętego Michała Archanioła6. W kolejnych latach zyskał sobie przydomek „księdza 
budowniczego” – zainicjował i doprowadził do ukończenia prace nad budynkiem 
kościoła i plebani w miejscowości Radnica, przeprowadził liczne remonty, postawił 
dom parafialny w Świebodzinie, zbudował drogę procesyjną. W 1987 roku rozpo-
czął działania zmierzające do wzniesienia nowego świebodzińskiego kościoła pod 
wezwaniem Miłosierdzia Bożego. Nowy Kościół otwarto 11 lat później. Decyzję 
o budowie figury ksiądz Zawadzki podjął w roku 2001. Po 10 latach monument 
był gotowy. Za zasługi dla Kościoła ksiądz Zawadzki otrzymał godność prałata oraz 
funkcję kustosza nowego sanktuarium, a miasto Świebodzin w 2006 roku nadało 
mu tytuł Honorowego Obywatela Gminy Świebodzin.

Ksiądz Zawadzki sformułował bardzo konkretny program ideowy świebo-
dzińskiego monumentu. Stoi on pośrodku drogi między Berlinem a Poznaniem, 
na skrzyżowaniu ważnych tras, gdzie codziennie przejeżdżają tysiące ludzi. Po-
mnik ma stać się dla nich rodzajem memento, przypominać o rzeczach innych 
niż tylko cel najbliższej podróży7. Nieprzypadkowe są też wymiary pomnika: 33 m 
wysokości to odwołanie do 33 lat życia Jezusa, trzymetrowa korona nawiązuje do 
trzech lat nauczania Chrystusa. Zgodnie z niezrealizowaną jeszcze częścią pro-
jektu odwiedzający to miejsce będą mogli dojść do stóp figury drogą wijącą się 
po pięciu pierścieniach symbolizujących pięć kontynentów. W cokole ma znaleźć 
się miejsce na ołtarz polowy, Drogę Krzyżową i mały wodospad. W planach jest 
ponadto budowa parkingu, zaplecza gastronomiczno-sanitarnego, a także parku 
rekreacyjno-pielgrzymkowego. Generalnie, zdaniem księdza Zawadzkiego, mamy 
tutaj do czynienia z 400-tonowym znakiem wiary.

Od samego początku monument przyciągał nie tylko dziennikarzy, ale i pielgrzy-
mów. Na mapie Polski pojawił się – raczej niespodziewanie – nowy cel  pielgrzymek 

6 Who is who w Polsce, wydanie VII, 2008, s. 4600.
7 Łukasz Kaźmierczak, Chrystus na skrzyżowaniu, „Przewodnik Katolicki” 2007, nr 47.
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religijnych. W sklepiku z dewocjonaliami jest księga zachęcająca do składania 
wpisów. Znajdziemy tam specyficzne „prośby do Pana Boga” (jak trafnie określił 
te inskrypcje Piotr Kowalski8). Od wieków prośby tego rodzaju opowiadają historię 
ludzkich niepokojów, zagubień, potrzeby bezpieczeństwa. Świebodzińskie wpisy 
hołdują tej tradycji, ale są też przy okazji świadectwem aktualizacji charakteru 
lęków. W rzeczonej księdze można na przykład przeczytać: „Jezu Chryste Królu 
Wszechświata. Miej w opiece mojego synka, broń go od złych duchów”; „Prośba 
do Chrystusa Króla ze Świebodzina o zdrowie dla Piotrusia, mojej mamy, ratunek 
dla Arka i Sylwka i pomoc rodzinie. Również za Polskę”; „Prosimy o błogosławień-
stwo o wsparcie w zdrowiu”; „Proszę Chrystusa Króla o zdrowie dla mojej rodziny. 
Niech Jezus Chrystus ma w swojej opiece cały świat”.

Ciekawe jest to, że prośby do Chrystusa ze Świebodzina są nie tylko wyrazem 
zgryzot i trosk. Wiele z nich ma wyraźnie afirmatywny charakter – wyraża nie smu-
tek, ale radość: „Dziękuję Panu Bogu za rodzinę i że dane mi było zobaczyć dzieło 
stworzone dla Pana Boga”; „Jesteśmy dumni, że powstał taki wspaniały pomnik, 
dziękujemy Bogu, że mogliśmy tu być”; „PIĘKNY WSPANIAŁY – b. się cieszę, że 
tu byłem – ja i moja rodzina”. Świebodzińskie „prośby do Pana Boga” dokumentują 
zatem wielorakie doświadczenia współczesnych Polaków, od ich lęków po radości, 
od trosk po marzenia. Ujawniają również kalejdoskopowość wartości i pomiesza-
nie porządków: „Panie Jezu proszę o to, abym był z Martą do końca życia i żeby 
WIDZEW ŁÓDŹ w następnym sezonie zdobył mistrza Polski!!”.

W większości komentarzy powtarza się stwierdzenie, że figura ze Świebodzina 
stała się elementem krajobrazu religijnego Polski, symbolizuje katolicyzm nowego 
wieku. Ksiądz Andrzej Sapieha, rzecznik lokalnego biskupa, oświadczył: „Traktujemy 
ten pomnik jako znak wiary. Wierni w Świebodzinie chcieli pokazać całemu światu, 
że Bóg w ich życiu jest bardzo ważny”9.

Przeprowadzone przeze mnie badania sondażowe pokazują jednak inne obli-
cze monumentu. Otóż figura Chrystusa Króla Wszechświata funkcjonuje obecnie 
przede wszystkim jako atrakcja turystyczna, obiekt do sfotografowania, miejsce 
znane z mediów, przedmiot zaspokajający ciekawość. Tylko nieliczni indagowani 
rozmówcy kojarzyli figurę z miejscem modlitwy – w sensie dosłownym musiałaby 
ona być praktykowana na parkingu okalającym monument. Wśród odwiedzających 
świebodziński „znak wiary” zdecydowanie dominuje spojrzenie turysty żądnego 
nowych atrakcji, najlepiej podniesionych do jakiegoś wysokiego stopnia istnienia, 
choćby dzięki swoim rozmiarom. Część gości jest tego świadoma, inni kierują się 
intuicją: „Komercja, komercja, komercja – kwitowała jedna z osób – nie nadaje się do 

8 Piotr Kowalski, Prośby do Pana Boga. Rzecz o gestach wotywnych, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki 
Wrocławskiej, Wrocław 1994.

9 Maja Sałwacka, Chrystus ze Świebodzina. 400-tonowy znak wiary, „Gazeta Wyborcza. Zielona Góra”, 
7 listopada 2010 r.
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modlenia, atmosfera temu nie służy. Figura jest przystankiem w podróży”. „Pewnie 
za jakiś czas to będzie konkurencja dla Lichenia – dodał inny odwiedzający – tylko 
bardziej musi rozwinąć się zaplecze gastronomiczne”. „Mój syn – podpowiadał 
starszy mężczyzna – zna okolice i mówi, że są tu piękne jeziora. To mógłby być 
pakiet turystyczny: Chrystus plus modlitwa plus relaks nad jeziorem”.

Jan Kurowicki – filozof wychowany w Świebodzinie, dokąd przybył ze wschodu 
jako kilkuletnie dziecko posługujące się jedynie językiem stanowiącym mieszaninę 
ludowej polszczyzny i białoruskiego – twierdzi, że tylko w jego mieście mógł zdarzyć 
się ksiądz-wizjoner. „Jego pomysł wpisywał się w od lat istniejącą aurę kulturową: 
obiecywał nowe korzenie i pełnię”10. Poczucie zakorzenienia w Ziemi Lubuskiej, 
która dla większości przesiedleńców stanowiła tylko namiastkę „prawdziwej” Polski, 
było przez długi czas poczuciem wyobrażonym, deficytowym. Gdy w latach 70. 
zbudowano obwodnicę wokół miasta, jego peryferyjność stała się jeszcze wyraźniej-
sza. Stąd ideę budowy figury Chrystusa można traktować jako specyficzny projekt 
rewitalizacyjny, nadający miejscu i jego mieszkańcom nowej wartości, tym bardziej 
uniwersalnej, że nawiązującej wszak otwarcie do innego sławnego monumentu. 
„To zaś, co ważne dla mentalności prowincjonalnej – dodaje Kurowicki – zyskuje 
wartość przede wszystkim przez porównanie z tym, co już istnieje w jakiejś metro-
polii lub jest w świecie jedyne”11.

* * *

Pierwszy Dragačevski Sabor Trubaca odbył się w sobotę, 14 października 
1961 roku, w dniu święta Matki Boskiej Orędowniczki w Gučy12. Miasteczko 
to leży w niewielkim regionie Dragačevo, w południowo-zachodniej części obecnej 
Republiki Serbii. Pierwszy sabor był niewielką imprezą: na placu przy cerkwi pod 
wezwaniem Archaniołów Michała i Gabriela zagrały tylko cztery orkiestry pocho-
dzące z najbliższej okolicy. W roku następnym zespołów było sześć, w 1963 roku 
– już szesnaście. Sława festiwalu rosła z roku na rok. Lokalne wydarzenie szybko 
stało się cyklicznym, prestiżowym i największym festiwalem wirtuozów trąbki nie 
tylko w Serbii czy na Bałkanach, ale także w całej Europie. Liczba słuchaczy w roku 
2010 wynosiła 800 tysięcy. Belgradzki dziennik „Politika” orzekł, że festiwal jest 
„największym zgromadzeniem ludzi w całej historii Serbii”13.

Dla antropologa najbardziej interesująca jest kulturowa historia festiwalu. Jej sed-
no zawiera się w przejściu od lokalnej imprezy folklorystycznej do  ogólnonarodowego 

10 Jan Kurowicki, Chrystus Król: witajcie w telenoweli, „Le Monde Diplomatique” 2010, nr 12, s. 23.
11 Tamże.
12 Miloš Vujović, Guča. Serbia Jazz Folk Festival, Belgrade 2004, s. 18–25.
13 Gvozden Ostaševic, U Guči potrošeno 40 miliona evra, „Politika”, 22 września 2010 r. (www.politika.

rs, dostęp: 20.10.2010).
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(nawet jeśli kontestowanego przez elity intelektualne) święta. Można przyjąć, że 
przejście to zaczęło się w 1993 roku – to wtedy właśnie festiwal stał się imprezą 
zdecydowanie masową, a jego znaczenie jako elementu polityki kulturowej, hi-
storycznej i etnicznej uległo redefinicji. Ta redefinicja ściśle wiąże się z istotnymi 
wydarzeniami historycznymi: rozpadem Federacji Jugosłowiańskiej oraz ukształ-
towaniem się w kwietniu 1992 roku tzw. III Jugosławii, złożonej z Serbii i Czarno-
góry. Niezwykle ważnym czynnikiem było także intensywne ożywienie serbskiego 
mitu narodowego związanego z bitwą na Kosowym Polu. Zapoczątkowana w ten 
sposób retradycjonalizacja oraz folkloryzacja społeczeństwa serbskiego doprowa-
dziła wkrótce – zwłaszcza w obliczu wojny toczonej po rozpadzie Jugosławii – do 
ukształtowania się „kultury neofolkowej” oraz „trash-patriotyzmu”14, a belgradzki 
etnolog Ivan Čolović pisał o „kulturowym Kulturkampfie”15. Festiwal w Gučy stał 
się elementem tej polityki.

Na uwagę zasługuje stosunek Serbskiej Cerkwi Prawosławnej do saboru w Gučy, 
tym bardziej że uległ on przeobrażeniu. Od 2000 roku przedstawiciele Cerkwi 
oficjalnie błogosławią festiwal. Od tego czasu przed rozpoczęciem saboru orga-
nizuje się predsaborsko bdenje, w której uczestniczą chóry cerkiewne. To bardzo 
specyficzny, właściwy dla współczesnej Serbii, wyraz ludowego prawosławia, wiary 
sfolkloryzowanej i zetnicyzowanej16. Dzięki temu orientalne tańce i brzmienia, 
alkohol, jedzenie, erotyka dają się podczas saboru połączyć z liturgią i śpiewem 
cerkiewnych chórów. Z tych także przyczyn minister kultury Republiki Serbii Miodrag 
Dukić deklarował, że Guča stanowi „jądro serbskiej kultury”, a „trąbka jest ducho-
wo-historyczną spuścizną narodu serbskiego”17. W podobnym tonie wypowiadał 
się jeden z najbardziej znanych organizatorów festiwalu Branko V. Radičević: „nasz 
sabor jest świętowaniem pielgrzymów przybywających do sanktuarium narodowej 
tradycji”18. Dragačevski sabor zyskał w ten sposób miano wizytówki kultury Serbii, 
to tam prezentowano prawdziwą kulturę serbską i istotę „serbskości” wyrażającą 
się w muzyce i wspólnej zabawie.

Proces redefinicji znaczenia festiwalu silnie wspierały władze w Belgradzie. 
Z jednej strony przeznaczano wysokie kwoty na wsparcie kolejnych edycji festiwalu: 
lista sponsorów i patronów edycji z 2010 roku obejmuje wiele kluczowych dla kraju 
firm, jak Naftna Industrija Srbije, Jelen Pivo, Dunav Osiguranje, Telecom Serbia Bel-
grade, Western Union Belgrade i kilkunastu innych przedstawicieli prasy, telewizji 

14 Milena Dragičević-Šešić, Neofolk kultura. Publika i njene zvezde, Izdavačka knjižarnica Zorana Stoja-
dinovića, Novi Sad 1994, s. 183–207.

15 Ivan Čolović, Kultura, nacija, teritorija, „Republika” 2008, nr 288–289, s. 26.
16 Dorota Gil, Serbska kultura początku XXI wieku w karnawałowym zwierciadle „świata na opak”, 

[w:] Kultury słowiańskie między postkomunizmem a postmodernizmem 1989–2004, pod red. Marii 
Dąbrowskiej-Partyki, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 114.

17 Ana Vučković, Šumadijski izlaz, „NIN”, 15 sierpnia 2002 r.
18 Novica Zateżić, Velimir Illić, Pucaj trubo, „Večernje novosti”, 12 sierpnia 2007 r., s. 16.
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oraz sektora bankowego. Z drugiej strony wysocy urzędnicy chętnie odwiedzali 
Gučę osobiście. Dobrze ilustruje to przykład z 2007 roku. Patronat nad imprezą 
objął wtedy minister infrastruktury Velimir Ilić, wspierający ją niebagatelną dotacją 
w wysokości 100 milionów dinarów (dla porównania, międzynarodowy festiwal 
Exit, goszczący dziesiątki zespołów, twórców filmów, didżejów i przedstawicieli 
teatrów, otrzymał trzy razy mniej pieniędzy). Co więcej, osobiście festiwal odwiedzili 
premier Republiki Serbii Milorad Dodik oraz premier Vojislav Koštunica. Politycy 
zapewniający się o współpracy z organizatorami imprezy wspólnie stwierdzili, że 
„jeśli kocha się Serbię, trzeba kochać także Gučę”19, która w czasie trwania festiwalu 
jest najważniejszym miastem całego kraju.

W efekcie festiwal stał się żywym imaginarium serbskości. Sprzedawcy masowo 
wystawiają na sprzedaż t-shirty z podobiznami herosów kulturowych – Slobodana 
Miloševića, Dragoljuba (Draży) Mihailovića, Radowana Karadžića oraz generała 
Radko Mladića – opatrzone podpisami „serbski bohater”, a także wizerunki flagi 
i godła Serbii oraz znaki prawosławia, takie jak krzyże, ikony, różańce czy świeczniki.

Podczas 50. jubileuszowej edycji festiwalu prowadziłem tam badania. Bardzo 
interesowała mnie kwestia motywacji. Pytanie o to, co najbardziej przyciąga nań 
widzów, przynosiło powtarzalne odpowiedzi: „wielkie party”, „fajni ludzie”, „specjalna 
atmosfera”, „możliwość poznania innych ludzi”, „zabawa bez stresu”, „wolność”, 
„odpoczynek od pracy”; „seks”, „wolny seks”, „dziewczyny”, „przyjemność”; „roz-
rywka”, „jedzenie”, „piwo”, „rakija”; „muzyka”.

Skojarzenia ludyczne nie wykluczyły tego, że większość rozmówców jedno-
znacznie łączyła sabor w Gučy z tradycyjną kulturą serbską:

„Guca to Serbia […] To najważniejszy festiwal, który promuje Serbię, symbol 
zabawy, szczęścia… festiwal jednoczy ludzi, dlatego przyjeżdżają z całego świata” 
(24-letni mężczyzna, Banja Luka);

„Ten festiwal promuje serbską kulturę, bo orkiestry trębaczy grają naszą naro-
dową muzykę […] Możemy być dumni z tego festiwalu, bo to najbardziej znany 
festiwal w Europie” (26-letni mężczyzna);

„Ten festiwal przez muzykę opowiada o historii naszego narodu” (36-letni 
mężczyzna, Belgrad);

„Mamy tutaj wszystko: trąbka to narodowy instrument, a rakija to narodowy 
alkohol” (24-letnia kobieta, Kraljevo);

„Festiwal promuje serbskość w szczególności przez muzykę i zabawę, która 
jest charakterystyczna i wywodzi się z naszej tradycji […] Ten festiwal przynosi nam 
prestiż w całej Europie” (42-letni mężczyzna).

Zwracano ponadto uwagę na inne walory festiwalu:

19 Martin Mikeska, Krátce a aktuálně ze Srbska, „Navýchod” 2007, ročnik 7, no 2, s. 28.
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„Ludzie tutaj mogą zapomnieć krwawą wojnę…Wielu ludzi ma kłopoty wynika-
jące ze zmiany systemu politycznego i trwającego kryzysu, dla nich festiwal to kilka 
dni bez stresu… Serbowie mają problem ze swoją kulturą, to jest jedyne miejsce, 
gdzie mogą ją prezentować” (42-letni mężczyzna, Belgrad);

„Tu wszyscy są zjednoczeni – oprócz Albańczyków i Chorwatów, bo oni nas 
nienawidzą” (19-letni mężczyzna, Šabac).

* * *

Dla obu opisanych wyżej przypadków zastosować można różne tropy interpre-
tacyjne. Dogodnym punktem wyjścia dla analizy kulturowych znaczeń monumentu 
ze Świebodzina jest w tym wypadku teoria sformułowana przez Alfreda Gella20. 
Przekonuje on, że badając obiekty sztuki – także sakralnej – antropologowie po-
winni zajmować się społecznym kontekstem jej powstawania, cyrkulacji i odbioru. 
Najbardziej istotne są procesy budowania i krążenia znaczeń. Gell postanowił odejść 
od definiowania „przedmiotu sztuki” w ściśle estetycznych ramach, w kontekście 
wartości formalnych czy artystycznych, skłaniając się w stronę pojmowania jej 
w kategoriach performatywnych, jako sieci działań społecznych. W jego ujęciu 
dzieło jest właśnie formą praktycznego działania, która wpływa na myśli i działania 
innych, ucieleśniając określony zbiór społecznych „sprawczości”. Antropologiczna 
teoria sztuki – konkluduje badacz – jest teorią relacji społecznych, które zachodzą 
wobec dzieła sztuki. Kolejne kluczowe założenie to przekonanie o istnieniu „empirii 
symbolu”21, która ma charakter zarówno polisemantyczny, jak i wielowarstwowy. 
Wstępna analiza dyskursów dotyczących figury ze Świebodzina wskazuje wyraźnie 
na to, że istnieje duża rozbieżność między programem ideowym twórców monu-
mentu a sposobami jego oceny i rozumienia przez mieszkańców Świebodzina 
oraz przybywające pod figurę osoby. Specyfika tego „miejsca” przesądza ponad-
to o istnieniu atmosfery sprzyjającej folkloryzacji znaczeń, zdarzeń i zachowań, 
czego wyraz znaleźć można na przykład we wpisach dokonywanych w specjalnie 
wystawionych księgach.

Festiwal w Gučy natomiast można odczytywać w kontekście „banalnego na-
cjonalizmu”22. Ten typ nacjonalizmu to nie flaga, która powiewa nad oddziałem 
ekstremistów, ale flaga, jaką ma na swojej koszulce spokojny uczestnik oficjalnego 
festiwalu; to nie dźwięk pieśni bojowej, lecz przyjemny rytm zachęcającej do zabawy 

20 Alferd Gell, Art And Agency. An Anthropological Theory, Clarendon Press, Oxford 1998.
21 Zob. np.: Zbigniew Benedyktowicz, Symbol w etnografii, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1988, 

nr 3; Czesław Robotycki, Symbole dają do myślenia, [w:] tegoż, Etnografia wobec kultury współczesnej, 
nakładem UJ, Kraków 1992.

22 Michael Billig, Banalny nacjonalizm, przeł. Maciej Sekeredej, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 
Kraków 2008.
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muzyki, granej przez sympatyczny zespół trębaczy na oficjalnej, popieranej przez 
rząd i wielki biznes, imprezie etykietowanej jako folklorystyczna.

W jaki sposób do obu performansów – polskiego i serbskiego – zastosować 
kategorię kiczu? Przywoływany już Thomas Kulka twierdzi, że trzeba wyróżnić trzy 
niezbędne warunki dla jego zaistnienia: (1) kicz bazuje na emocjonalności; (2) 
obiekty, wartości i tematy prezentowane przez kicz mają charakter trwały, dają się 
bez trudu rozpoznać; (3) kicz nie wzbogaca naszej wiedzy ani asocjacji związanych 
z tym, co akurat prezentuje23. Wydaje się, że w obu przypadkach da się wskazać 
wiele elementów realizujących te właśnie progowe warunki kiczu.

Zarówno w przypadku figury Chrystusa, jak i festiwalu muzycznego mamy 
do czynienia z kiczem w działaniu, kiczem manifestującym określone wartości 
i postawy, które kreują się na zagrożone. To kicz zbudowany na emocjonalności. 
Wspólne jest ponadto odwołanie się do przesady kiczu i jego ludycznej natury, tym 
widoczniejsze, że dokonywane w sytuacji (rzekomego) transformacyjnego kryzysu, 
wiązanego z regresem religijności katolickiej w Polsce albo zagrożonym poczuciem 
dumy narodowej w Serbii. Te argumenty uzasadniają, jak sądzę, interpretację obu 
– tak różnych – zdarzeń w kategoriach kiczu.

Na zakończenie należy wspomnieć o jeszcze jednym wymiarze opisywanych 
zjawisk. Otóż zarówno polski Chrystus, jak i serbskie trąbki tworzą bardzo wyraź-
ny dyskurs sprzeciwu. Dla wielu Polaków figura ze Świebodzina jest przejawem 
gigantomanii. Na Facebooku powstał specjalny profil pod nazwą „Rio de Świe-
bodzineiro”, którego warstwa ikoniczna zapełniona jest ironicznymi wizerunkami 
figury. Najczęstsze są odwołania do Władcy pierścieni Tolkiena, jest też Batman, 
Lord Vader, zapaśnik i wiele innych postaci popkultury. Komentarze na profilu 
układają się w bardzo krytyczną ocenę samego monumentu, a zarazem pewnej 
wersji katolicyzmu. Użytkownicy strony o nazwie bryla.pl przyznali figurze tytuł 
Makabry (ły) 2010.

Podobny dyskurs krytyczny dotyczy także serbskiego saboru. Nie myślę w tym 
miejscu jednak o zwolennikach festiwalu Exit z Nowego Sadu, który prezentowa-
ny jest jako wolnościowa opozycja wobec Gučy. Bardziej znacząca dla mnie jest 
wypowiedź dwóch młodych Romów, zapytanych podczas badań, czy ich zdaniem 
festiwal zespołów trębaczych promuje serbskość. Obaj odpowiedzieli przecząco. 
Ich zdaniem tym, co naprawdę promuje sabor, jest „cygańskość” i ich kultura. 
25-letni Serb z Belgradu spotkany na festiwalu miał podobny pogląd: „Ten festiwal 
nie ma nic wspólnego z serbskością. 90% prawdziwych Serbów nie identyfikuje się 
z saborem… Serbia jest biała”. Nie trzeba dodawać, że tego rodzaju interpretacje 
rzeczywistości natychmiast odsyłają badacza do kategorii „geografii emocjonalnej”, 
czy też – jak pisał Roch Sulima – „geografii pamięci, ale też geografii współczucia, 

23 Thomas Kulka, Kitsch and Art, dz. cyt., s. 37–38.
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nieszczęścia, czy nawet bezradności”24. W proponowanej tutaj optyce geografia 
ta jest również topografią kiczu, który staje się coraz popularniejszym i coraz bardziej 
akceptowanym językiem nowych identyfikacji, zarówno w Polsce, jak w i Serbii. Kicz 
jako kultura? Konstatacja tego rodzaju – dotycząca oczywiście także wielu innych 
miejsc – nabiera znamion powszechności.

24 Roch Sulima, Małe ojczyzny. Powrót lokalizmu, [w:] tegoż, Głosy tradycji, DiG, Warszawa 2001, s. 129.
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Nawet pobieżny przegląd dzieł kultury popularnej uświadamia, że apokalipsa 
i świat, który w jej wyniku powstaje, to tematy ogniskujące uwagę konsumentów. 
Kultura masowa pełna jest książek, filmów, komiksów, gier komputerowych i in-
nych tekstów dalekich od religijnej ortodoksji. Przedstawiają one świat i ludzkość 
w przededniu katastrofy oraz po niej. Są to zarówno produkcje największych wytwór-
ni filmowych, wchodzące do światowego obiegu, wspierane przez marketingowe 
zagony amerykańskiego przemysłu kulturalnego, jak i domorosłe produkcje publi-
kowane na YouTube. Mimo powszechnie diagnozowanej sekularyzacji wyobrażenia 
na temat apokalipsy i postapokalipsy pełne są symbolicznej siły i plenią się bujnie 
w bardzo różnych ekosystemach kulturowych.

Po co jednak w ogóle zaprzątać sobie głowę kulturą popularną? Otóż dlatego, 
że w społeczeństwach późnej nowoczesności stała się ona zbiorową świadomością 
i podświadomością społeczną. Jako system łączący różnorodne teksty – w szerokim 
semiotycznym sensie tego słowa – masowo konsumowane przez szerokie rzesze 
obywateli zmediatyzowanego świata, kultura popularna nie tylko oddaje treści 
ważne dla ludzi, lecz także współkształtuje społeczne wyobrażenia. Ludzie myślą 
o sobie, posiłkując się dziełami kultury popularnej. Co jednak ciekawsze, w tekstach 
kultury popularnej ujawnia się głębsza prawda o tworzących je i konsumujących 
społeczeństwach. Dostrzec tam możemy wyparte strachy i lęki, figury obcego, 
formy dominacji i represji, do których świadomie nikt nie chciałby się przyznać. 
Przykładem płodności tej strategii może być hermeneutyka kultury popularnej 
w wydaniu Normana Denzina, dla którego nowoczesne narody to „społeczeństwa 
kina”, poznające się i strukturujące za pośrednictwem aparatu kinowego1. Nie ma 
czytelnej granicy między światem przeżywanym a światem kina – zarządza nimi 

1 Norman K. Denzin, The Cinematic Society. The Voyeur’s Gaze, SAGE Publications, London, Thousand 
Oaks, New Delhi 1995.
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ten sam „reżim epistemologiczny”. Należy przy tym podkreślić, że strategia ta jest 
także skuteczna w odniesieniu do najbardziej gorących tematów debaty publicznej, 
co czyni hermeneutykę kultury popularnej częścią projektu krytycznego2.

Spośród różnorodnych dzieł to właśnie te skupiające się na świecie, który pod-
niósł się z popiołów świeckiej apokalipsy, zasługują na szczególną uwagę. Wzrost 
potęgi nowoczesnych społeczeństw nie wyeliminował bowiem lęków właściwych 
tradycyjnym społeczeństwom. Poznanie natury „morowego powietrza” czy komet 
zmieniło strukturę społecznych wyobrażeń, ale nie usunęło strachu przed apokalip-
tyczną katastrofą. Co więcej, o ile kiedyś globalna katastrofa była dopustem Bożym, 
to wraz z wynalezieniem broni atomowej, a później termojądrowej, i rozwojem 
systemu wzajemnego odstraszania człowiek był w stanie sam na siebie sprowadzić 
„atomowy Holokaust”, jak zaczęto określać totalną wojnę jądrową. Przypomnijmy, że 
natychmiast po zrzuceniu bomby atomowej na Hiroszimę ukazała się książka pastora 
Wilbura Mooreheada Smitha, który dowodził, że Bóg używał już w przeszłości siły 
płynącej z rozczepienia atomu, aby zmieść z powierzchni ziemi Sodomę i Gomorę3.

„Apokalipsa” odsyła jednoznacznie do tradycji chrześcijańskiej. Wizja końca 
świata w innych religiach różni się nieraz znacząco. Z czego wynika zatem dominacja 
wizji chrześcijańskiej w kulturze masowej? Przede wszystkim z tego, że globalna, 
skomercjalizowana kultura popularna narodziła się w Stanach Zjednoczonych, które 
nadal sprawują hegemonię kulturalną. Amerykańscy twórcy narzucili ludzkości mity-
zacje nawiązujące do chrześcijańskich wyobrażeń i takiej doktryny. W szczególności 
tematyka apokaliptyczna znalazła szczególnie podatny grunt w Ameryce, czego 
szczególnym wyrazem jest wielość ruchów milenarystycznych4. Nie jest przypadkiem, 
że to w Ameryce powstawały i święciły tryumfy takie filmy jak Dziecko Rosemary czy 
seria Omen. Dlatego to właśnie potocznie rozumiana apokalipsa stała się symbolem 
końca świata lansowanym przez przemysł kulturalny XX i XXI wieku. Tym samym 
nawet w społeczeństwach, których wyobraźnię wyznaczają idee transmigracji dusz, 
samsary, karmy i nirwany, w pełni zrozumiała stała się idea apokalipsy. Jednocześnie 
apokalipsa utraciła swój zasadniczy religijny wymiar. Dla ludzi wierzących, mimo 
grozy sądu Bożego, oznaczała ona nadejście nagrody dla żyjących zgodnie z na-
kazami religii chrześcijańskiej. „Apokalipsa jest tekstem ukierunkowanym na pełną 
nadziei przyszłość”5. W zsekularyzowanej kulturze masowej została jednak zredu-
kowana do wielkiej katastrofy. Zwrócił na to uwagę Mircea Eliade: „W społeczeń-
stwach zachodnich nie znajdziemy nic, co  moglibyśmy porównać z optymizmem, 

2 Por. Carl Boggs, Tom Pollard, The Hollywood War Machine. U. S. Militarism and Popular Culture, 
Paradigm Publishers, Boulder, 2006. Polskie tłumaczenie wstępu do tej książki, autorstwa Kariny 
Gąsiorowskiej, ukazało się w 8. numerze „Przeglądu Anarchistycznego”.

3 Anna Peck, Teleewangelizm, apokalipsa i polityka. Współczesna prawica protestancka w Stanach 
Zjednoczonych, Wyższa Szkoła Społeczno-Gospodarcza w Tyczynie, Tyczyn 2005, s. 180.

4 Tamże, s. 171.
5 Gianfranco Ravasi, Apokalipsa, przeł. Krzysztof Stopa, Jedność, Katowice 2002, s. 7.
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którego świadectwem są zarówno eschatologia komunistyczna, jak i pierwotne 
milenaryzmy. Wręcz przeciwnie, w obrębie kultury zachodniej panuje obecnie 
coraz bardziej złowrogi lęk przed apokaliptycznym Końcem Świata wywołanym 
przez broń termojądrową”6. W kulturze popularnej apokalipsa została zredukowana 
do kilku pojęć, postaci, miejsc i toposów – przede wszystkim czterech jeźdźców, 
Armageddonu, siódmej pieczęci, Niewiasty i Smoka, tysiącletniego królestwa Chry-
stusa itd. – zwykle bardzo powierzchownie powiązanych z istotą tekstu religijnego.

Popularne postapokalipsy późnej nowoczesności, bardzo zróżnicowane gatun-
kowo7, są zatem soczewką skupiającą rozproszone strachy i lęki, nadzieje i marzenia, 
frustracje i kompleksy społeczeństw ryzyka. „Doświadczanie ryzyka powoduje, iż 
niezależnie od tego, jak dalece ono sięga, powstaje, mimo różnych sprzeczności, 
wspólnota” – podkreśla Ulrich Beck8. Ta nowa „wspólnota zagrożenia” manifestuje 
się w tekstach postapokaliptycznych, które ucieleśniają jej lęki, ale zarazem nadają 
im konkretną postać.

Człowiek – dwunóg pijący
Pozostaje jeszcze odpowiedzieć na pytanie, dlaczego akurat status alkoholu 

w postapokaliptycznym świecie uczynić przedmiotem osobnego studium. Człowiek 
nie jest jedynym zwierzęciem, które z radością spożywa substancje psychoaktywne, 
ale jest na tym polu bezdyskusyjnym liderem. Nie tylko bowiem zadowala się tym, 
co natura zapewniła mu w „apteczce Pana Boga” (nasz gatunek na tym polu zdaje 
się konkurować z permanentnie odurzonymi liśćmi eukaliptusowymi misiami koala), 
ale zaprzęga do pracy nad nowymi substancjami najtęższe umysły, a z odurzania 
czyni akt kulturowy, obrosły głębokimi archetypami i symbolami9. W szczególności 
upajanie się alkoholem zasługuje na uwagę. Pojawia się on jeszcze wcześniej niż 
pierwsze cywilizacje, ale od samego początku traktowany jest jako kluczowy element 
życia społecznego. Jego halucynogenne właściwości sprawiają, że był i nadal jest 
uznawany za jeden z najważniejszych środków mediacyjnych. „Osiągnięty dzięki 
alkoholowi stan ekstatyczny łagodzi ostrą granicę między porządkiem zaświatów 
a taksonomicznie uporządkowanym światem ludzi; upojenie alkoholowe należy 
zaś traktować jako jedną z metonimii podróży w zaświaty”10 (podkreślmy, że nie 

6 Mircea Eliade, Aspekty mitu, przeł. Piotr Mrówczyński, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 76.
7 Szerzej: Lech M. Nijakowski, Popularne postapokalipsy późnej nowoczesności, [w:] Mit, prawda, 

imaginacja, pod red. Piotra Kowalskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 
2011, s. 247–251.

8 Ulrich Beck, Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, przeł. Stanisław Cieśla, Wy-
dawnictwo Naukowe SCHOLAR, Warszawa 2002, s. 61.

9 Por. Richard Davenport-Hines, Odurzeni. Historia narkotyków 1500–2000, przeł. Agnieszka Cioch, 
Wydawnictwo W. A. B., Warszawa 2006.

10 Piotr Kowalski, Leksykon znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa – Wrocław 1998, s. 15.
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wszyscy z tej alkoholowej podróży wracają…). W szczególności wino obrosło nie-
zliczoną liczbą tekstów i znaczeń.

W Starym i Nowym Testamencie wielokrotnie pisze się o winie. Jedyny wprost 
ustanowiony przez Chrystusa rytuał nakazuje spożywanie wina („To jest bowiem 
moja krew przymierza, która będzie wylana za wielu na odpuszczenie grzechów”, 
Mt 26,2811). Tam również mamy archetypowy opis roli alkoholu w świecie „posta-
pokaliptycznym”. Gdy opadły wody potopu „Noe rozpoczął […] pracę jako rolnik; 
zasadził także winnicę. Gdy pewnego razu napił się wina, odurzył się i obnażył się 
w swoim namiocie” (Rdz. 9,20–21). Odbudowa cywilizacji nie mogła się zatem 
odbyć bez wina. Zresztą, tekst jest pobłażliwy dla Noego – nie mówi się tu o jego 
winie za nadużycie wina. To biedny Cham, ze wszystkimi potomkami, płaci wyso-
ką cenę za pijaństwo ojca (karanie gadatliwości Chama to jak bicie żony za to, że 
ma się kaca). Co istotne, chrześcijański dyskurs skrywa przed szerokimi kręgami 
wcześniejsze, „pogańskie” źródła wielu biblijnych toposów i mitów, na przykład 
poza specjalistami mało kto pamięta, że również Dionizosowi zdarzało się ku uciesze 
wyznawców zamieniać wodę w wino12.

Alkohol stał się wiernym towarzyszem człowieka. Sprawcą jego radości, jednym 
z pierwszych antydepresantów, ale i powodem zguby. Jak pokazały wieki: in vino 
veritas, ale i in vino feritas. Alkohol zapewniał odwagę w boju, popychał do heroicz-
nych czynów, niekłaniania się kulom i nieuchylania od ciosów miecza, ale zarazem 
był przyczyną porażki przedsięwzięć i degeneracji bohaterów. Łatwo przywodził 
do pasji. Jak biadał Kasjo: „Podobało się biesowi pijaństwa ustąpić z pola biesowi 
gniewu; jedno licho przerodziło się w drugie”13. To nie jedyny bies, który ściągany 
był przez biesa pijaństwa na ucztę, nieraz przez to stającą się ostatnią wieczerzą. 
Potok ludzkich dziejów bez wątpienia ma swoje procenty.

Przy całej swej spontaniczności i transgresywności spożywanie alkoholu – od 
okazjonalnej lampki wina po wielodniowe libacje alkoholowe – stało się szczególną 
instytucją życia społecznego, obrosłą wieloma zwyczajami, obyczajami i tekstami. 
Doskonale pokazują to badania kulturoznawcze. Jednocześnie zasoby wiedzy 
podręcznej ludzi, w tym ujęte w przysłowia, oddają złożoną strukturę zjawiska oraz 
samoświadomość wspólnoty pijących: „W Nowej księdze przysłów polskich możemy 
przeczytać: »Biesiada rzadka bez błazna«, co wskazuje na problem lidera grupy; 
dalej: »Siedm biesiada, dziewięć zwada«, co można odczytać jako przykład ludowej 
socjometrii grupy biesiadnej; oraz: »Gdzie biesiada, tam bies siada«, co może być 
wskazaniem na »szczelinę metafizyczną«, mogącą pojawić się w czasie »spotkania« 

11 Cytaty za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych ze 
wstępami i komentarzami, t. I–IV, Księgarnia św. Wojciecha, Poznań 2000.

12 Piotr Kowalski, Leksykon…, dz. cyt., s. 16.
13 Wiliam Szekspir, Otello, przeł. Józef Paszkowski, [w:] Wiliam Szekspir, Tragedie, t. 2, PIW, Warszawa 

1964, s. 397.
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alkoholowego”14. Doświadczenie pokoleń oddaje sprzeczną naturę alkoholu: łączy 
on ludzi, ale jednocześnie prowokuje do zwady; pozwala przełamywać bariery 
społeczne, ale i trwale wyklucza pewne grupy; jest czynnikiem kulturotwórczym, 
ale i źródłem degeneracji i symbolicznego uwiądu. Ciemną i jasną stronę spożycia 
alkoholu oddają sprzeczne przysłowia, które jednak wspólnie tworzą spójny system, 
oddający dialektyczny charakter obecności alkoholu w życiu społeczeństw. Dia-
lektyczny, gdyż wspólne spożywanie alkoholu jako fenomen kulturowy jest formą 
jedności przeciwieństw, mediuje między przeciwstawnymi biegunami porządku 
społecznego, między ładem a chaosem, intymnością a dystansem, miłością a nie-
nawiścią, zagęszczoną semiozą a półsenną alienacją, celebracją norm a anomią.

W świecie przedstawionym tekstów postapokaliptycznych stosunek do alkoholu 
pozwala dostrzec ciągłość i zmianę w społeczności ocalonych. Wyolbrzymienie 
pewnych obyczajów i praktyk ukazuje w nowym świetle preapokaliptyczną nor-
malność. Nawet brak alkoholu jest ważnym znakiem. Udajmy się zatem w tę po-
stapokaliptyczną epopeję alkoholową.

Świat się skończył, pijmy dalej
Bez wątpienia w wielu tekstach „koniec starego świata” to powód, aby się napić. 

Zwłaszcza gdy nie można zrobić nic poza obserwowaniem rozszalałej apokalipsy, jak 
w przypadku odciętych od świata meteorologów zmuszonych śledzić następującą 
w ekspresowym tempie nową epokę lodowcową15. Niektórzy przesypiają wręcz 
w pijackim śnie apokalipsę, a potem budzą się w świecie, który potęguje ich kaca16. 
W kultowym serialu Jerycho17 przedstawione są Stany Zjednoczone po tym, jak 
w głównych miastach zdetonowano bomby atomowe. Ludzie sądzą, że to sprawka 
terrorystów, jednak okazuje się, że to wynik spisku amerykańskich Jastrzębi, chcących 
na gruzach demokratycznej Ameryki zbudować silne, bezkompromisowe imperium. 
(Co nie przeszkadza dzielnym Amerykanom spalić głowicami termonuklearnymi 
Iranu i Korei Północnej). Akcja serialu toczy się w małym miasteczku Jerycho 
w stanie Kansas. Po pierwszym szoku jedną z instytucji najszybciej podejmujących 
swą społeczną służbę jest lokalny bar. Ludzie piją samotnie i razem z przyjaciółmi, 
starając się „zalać smutki” i pocieszyć nawzajem. Nawet gdy na miasto ma spaść 
radioaktywny – jak wówczas sądzono – deszcz, bywalcy baru odmawiają udania 
się do schronu. Przez oba sezony bar jest ośrodkiem lokalnego życia.

Gdy wypite zostają zapasy alkoholu, sytuację ratuje pędzenie bimbru, zgodne 
z lokalną tradycją. – Co pijesz? – pyta w jednym z odcinku bohatera znajomy. 

14 Roch Sulima, Semantyka libacji alkoholowej, [w:] tegoż, Antropologia codzienności, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2000, s. 97.

15 Pojutrze, reż. Roland Emmerich, USA 2004.
16 Stephen King, Bastion, przeł. Robert Lipski, Wydawnictwo Albatros, Warszawa 2009.
17 Nakręcono dwa sezony serialu (2006–2008).
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– Nie wiem, chyba naftę – odpowiada zagadnięty. W czasie smutnego remanentu 
ukazującego skąpość zapasów słyszymy następujący dialog:

– Zostały 3 skrzynki whisky i 3 piwa.
– Plus 13 butelek musztardy.
– A bimber z destylarni?
– Smakuje jak rozpuszczalnik, ale wszyscy pili, więc dopóki nie ślepną, to żyjemy.

Obniżenie się jakości alkoholu nie przekłada się na rozpad wspólnoty pijących 
– wręcz przeciwnie. Ocalałe butelki markowego alkoholu stają się cenionym 
dobrym luksusowym. Jedna z bohaterek pocieszana jest przez koleżanki (w tym 
właścicielkę baru) w dniu niedoszłego ślubu (jej narzeczony – jak wówczas sądzi 
– zginął) „ostatnią butelką szkockiej w Kansas”:

– Kiedy ją otworzymy, nie wyjdziemy, dopóki nie będzie pusta.
– A zatem faza druga [pocieszania] to picie na umór?
– Tak.

Dodajmy, że bohaterki walczą z butelką w czasie, gdy inni mieszkańcy bronią 
miasta przed oddziałem najemników z Ravenwood, którzy chcą zarekwirować 
zasoby miejscowości.

W bestsellerowej rosyjskiej powieści science-fiction Dmitry’ego Glukhovsky-
’ego Metro 203318 ludzie są gotowi wyprawiać się po alkohol na powierzchnię 
(a żyją w moskiewskim metrze), skażoną promieniotwórczo i pełną krwiożerczych 
mutantów. Również w filmie Księga ocalenia, ukazującym Amerykę po wojnie 
jądrowej, centrum miasteczka będącego próbą odbudowy cywilizacji jest bar19. 
Mimo problemów z wodą, która jest dobrem strategicznym, można kupić alkohol. 
Dyktator miasteczka kontroluje swe zbrojne zagony z baru, nad którym mieszka. 
Bohaterowie wielowymiarowego filmu postapokaliptycznego Kwintet20, którzy całe 
dnie spędzają, grając w kasynie, ochoczo raczą się deficytową gorzałką. Ma ona 
zresztą wielorakie zastosowania:

– Skąd pochodzą materiały wybuchowe?
– Materiały wybuchowe? Och… Alkohol. Tak długo, jak będzie rósł mech, będzie produkowany 
alkohol. I tak długo, jak będzie alkohol, będą produkowane materiały wybuchowe.

Mech to bynajmniej nie najbardziej cudaczne źródło alkoholu. W postapoka-
liptycznej Rosji alkohol produkowano z… jaj zmutowanych kur: „I to jakie kury były: 

18 DmitryGlukhovsky, Metro 2033, przeł. Paweł Podmiotło, Wydawnictwo Insignis, Kraków 2010.
19 Księgaocalenia, reż. Albert Hughes, USA 2010.
20 Kwintet, reż. Robert Altman, USA 1978.
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zgrabne, duże, jak dobrane! Jajca niosły czarne i dropiate – aże miło popatrzeć! 
Kwas z tych jajec od razu do głowy uderzał. Wypijesz kubełek takiego kwasu i od 
razu – uuuch! Chcesz pokazać, jakiś dziarski. Patrzysz dokoła – a wszystko podwój-
ne. O tam, dziewucha poszła, a wygląda jak dwie dziewuchy”21. Zmutowane kury 
z cudacznymi jajkami, ale efekt jakże swojski i znany – nie tylko ze wsi rosyjskiej.

Alkohol nie tylko zatem jest antydepresantem, który pomaga ocalałym zmagać 
się z postapokaliptyczną rzeczywistością, ale również służy utrzymaniu, odbudowie 
lub stworzeniu nowych więzi społecznych. Nawet w sytuacji, gdy ocaleni utracili 
zdolność wydawania artykułowanych dźwięków, jak w filmie Ostatnia walka22, 
wspólne celebrowane posiłki z butelczyną wiążą ludzi należących do odmiennych 
kategorii społecznych. Ślady alkoholowej libacji mogą też ukazywać łączność między 
pokoleniami, stanowić element pochwalanej tradycji, co dobrze oddaje spostrzeżenie 
bohatera Seksmisji, który odnalazł pustą butelkę po winie marki Wino: „Hej! Nasi 
tu byli!”23. Z tej perspektywy apokalipsa nie zmienia wiele – choć miasta wyparowują 
w jądrowych eksplozjach, a instytucje społeczne rozpadają się jak domki z kart, 
libacje alkoholowe nadal wiążą losy ludzi ze sobą.

Spotkanie alkoholowe służy wzmaganiu wzajemnych więzi – podkreśla Roch Sulima w swoim 
legendarnym szkicu – ma swój określony, choć zapewne szczątkowy, wymiar obrzędowy 
i rytualny. Ustanawia i odnawia więzi: człowiek – człowiek i człowiek – Kosmos. Nadaje 
więziom grupowym charakter transgresywny, zespala dozwolone i zakazane, jasne i ciemne, 
przeklęte i uświęcone, przekracza narosłe hierarchie i konwencje kulturowe24.

W postapokaliptycznym świecie relacje zredukowane zostają do najbardziej 
pierwotnych podstaw. Prym wiodą silni i agresywni. W tej sytuacji to residua kultu-
rowe okazują się ośrodkiem socjalizacji ocalałych. Wśród nich wspólne odurzanie 
się alkoholem staje się kluczowym sposobem na tkanie od nowa porozrywanej 
siatki społecznej.

Świat postapokaliptyczny, w którym nadal zdarzają się libacje, bez wątpienia 
uspokaja. Umberto Eco podkreśla, że istotą popkultury jest reprodukowanie spo-
łecznego i symbolicznego status quo: „produkty masowej komunikacji posługują 
się toposami znanymi już użytkownikowi i […] czynią to w formie iteratywnej”25. 
Czytelnik dzięki lekturze nie tylko ma się zabawić, ale również odtworzyć swą nar-
rację tożsamościową. Odbiorca nie powinien przejść głębokiej przemiany w wyniku 
lektury popularnego tekstu. Po zaspokojeniu głodu powinien szybko poszukiwać 

21 Tatiana Tołstoj, Kyś, przeł. Jerzy Czech, Polityka. Spółdzielnia pracy, Warszawa 2011, s. 26–27.
22 Ostatnia walka, reż. Luc Besson, Francja 1983.
23 Seksmisja, reż. Juliusz Machulski, Polska 1984.
24 Roch Sulima, Semantyka libacji alkoholowej…, dz. cyt., s. 99, 100.
25 Umberto Eco, Superman w literaturze masowej. Powieść popularna. Między retoryką a ideologią, przeł. 

Joanna Ugniewska,Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2008, s. 5.
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kolejnego lekkostrawnego posiłku. Popularna postapokalipsa w tej perspektywie 
to pocieszenie dla czytelnika, inaczej niż powieść problemowa, proponująca rozwią-
zania wieloznaczne26. Choć grozi nam koniec naszego świata, to w istocie również 
w czasach postapokaliptycznych można się urządzić, odnaleźć bezpieczeństwo 
ontologiczne. Walka dobra ze złem rozstrzygnie się w każdym przypadku. Znajdzie 
się alkohol, który pozwoli nadal biesiadować, kojąc lęki egzystencjalne i zbliżając 
ludzi do siebie.

Dla niektórych postapokaliptyczny świat może wręcz być wybawieniem od 
kontroli społecznej. Alkoholowe libacje są przeważnie wyrwą w świecie społecz-
nych obowiązków i nakazów. Uwolnione z pętów biesy mogą zaszkodzić nie tylko 
upojonemu bohaterowi, lecz także zbiorowości. „Szampańska zabawa” spotyka się 
z potępieniem, pijacy zaplątani są w sieci kontroli społecznej i dozowanego potępie-
nia. Po apokalipsie alkoholowe ekscesy nie robią już wrażenia. Jeśli codziennością 
jest mordowanie słabszych, a nawet polowanie na ludzi, aby ich zjeść (Droga27), 
to burdy pijackie wydają się wręcz uroczą rekonstrukcją preapokaliptycznej zabawy. 
Odtwarzają wspólnoty zabawy i śmiechu w czasach, gdy królują posępne twarze 
ludzi walczących o byt. Racja pijacka, nieraz będąca elementem racjonalizacji nad-
miernego spożycia alkoholu, w postapokaliptycznym świecie zyskuje na znaczeniu. 
Wystarczy anonimową anegdotę z przełomu XVII i XVIII wieku osadzić w kontekście 
postapo: „Kiedy pijanicy perswadowano, że przez pijaństwo i zdrowie ginie, i fortuna 
maleje, odpowiedział: »Nieprawda to, bo ja, kiedy trzeźwy, mało co w domu widzę, 
a kiedym pijany, to mi się przecię dwoi«”28. Praktyki społeczne i ich słowne otoczki 
po rekontekstualizacji rzucają światło także na naszą codzienność.

Apokalipsa, anomia, alkohol
Alkohol w świecie postapokaliptycznym to jednak także – często jednocześnie 

– czynnik rozkładu społecznego, atakujący niczym rak ocalałą tkankę społeczną. 
Zdruzgotani ludzie zapijający lęki nie mają siły i ochoty na odbudowę zniszczonego 
świata. Alkohol niszczy resztki moralnych hamulców, potęguje ekscesy, atomizuje 
wspólnoty ocalonych. Jego produkcja marnotrawi cenne zasoby żywności. Walka 
o niego zastępuje symboliczne zmierzenie się z postapokaliptycznym Kosmosem. 
W tej odsłonie postapo tabuny ocalałych nie wzmagają optymizmu co do odbu-
dowy cywilizacji. Wydostawszy się ze swych schronów i piwnic, ciągną do nowych 
miast. Parafrazując Adama Ważyka (Poemat dla dorosłych), można powiedzieć:

maciora wódki i ambit na dziewki,

26 Tamże, s. 16–20.
27 CormacMcCarthy, Droga, przeł. Robert Sudoł, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008.
28 Anegdoty, facecje i sensacje obyczajowe XVII i I-szej poł. XVIII wieku, oprac. Zbigniew Kuchowicz, 

Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1962, s. 107.
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dusza nieufna, ze schronu wyrwana,
wpół rozbudzona i wpół obłąkana.

Szczególnym przykładem destrukcyjnej roli alkoholu jest świat przedstawiony 
w serialu Żulicho29. Jest to polska chałupnicza produkcja, daleka od profesjonalizmu 
czy reguł sztuki aktorskiej. W tym przypadku alkohol jest nie tylko źródłem apokalipsy, 
lecz także degrengolady postapokaliptycznego świata. Pilotażowy odcinek otwiera 
następująca opowieść:

Wojna nigdy się nie zmienia. Nie pamiętam, jak to się zaczęło, ale ludzkość pogrążyła się 
w alkoholu. Kraje czerpiące zyski z dystrybucji trunku zaczęły prowadzić wojny celne. W rze-
czywistości przyrost cen doprowadzał do pogłębiającego się kryzysu na świecie, gdzie główną 
stawką był alkohol. Ludzie sięgnęli po broń. Od wojen domowych poprzez konflikty teryto-
rialne. Oto człowiek wkroczył w wiek nałogu. Inni nazywali to końcem, który my sami sobie 
stworzyliśmy. Upadły mocarstwa, a świat po nuklearnym oczyszczeniu rodzi się na nowo…

W powojennym świecie alkohol został zakazany, a ludzie starają się zwalczyć 
wszechobecny nałóg.

Dwie frakcje rządzące Europą i dwa różne pomysły na nową wizję świata. „Eden” pod rządami 
Oskara Świętoszka pracuje nad substancją tłumiącą zmutowany nałóg, natomiast „Apokalipsa 
Odnowienia” z Ivanem Krwistobrodym dąży do całkowitego oczyszczenia ze świata pijaków 
i stworzenia nowej rasy ludzkiej. I gdzieś w tym chaosie znajduje się jeden człowiek, ludowy 
bohater, który powie dość i przeciwstawi się władzy30.

Tytułowe „Żulicho” to mała osada niedaleko brzegów Odry. To w nim zamieszkuje 
pozytywny bohater, który „sam nie ma pojęcia z jakiego powodu, większość jego 
akcji dzięki którym został sławny, kończy się powodzeniem, a przecież uczynił je 
będąc kompletnie nawalonym”31. Świat tego serialu nie jest nazbyt spójny. Twórcy 
chcieliby, aby ich przedstawienie nałogu alkoholowego można było uznać za me-
taforę wszelkich plag nękających ludzkość. Nie wychodzi im to najlepiej. Jednak 
świat, który wykreowali, dostarcza wielu sugestywnych obrazów pijackiej dekadencji.

Czasami postapokaliptyczne pijaństwo łączy się z orgiami i krwawymi igrzyska-
mi. Szczególnym przykładem jest swoista „religijna postapokalipsa” przedstawiona 
w książce Jamesa Morrowa Pióro archanioła32, a rozwinięta w dwóch kolejnych 
tomach33. Opowiada ona o świecie, w którym Bóg umarł i spadł do oceanu. Jego 

29 Serial można obejrzeć na stronie projektu: http://www.zulicho.com/odcinki [dostęp: 2.11.2011].
30 http://www.zulicho.com/o_filmie [dostęp: 2.11.2011].
31 http://www.zulicho.com/bohater [dostęp: 2.11.2011].
32 James Morrow, Pióro archanioła, przeł. Marcin Wawrzyńczak, Prószyński i S-ka, Warszawa1997.
33 Drugi tom – Niewinni w piekle – ukazał się w tłumaczeniu na język polski, trzeciego tomu (The Eternal 

Footman) nie przetłumaczono.
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gigantyczne ciało dryfuje, atakowane przez morskie drapieżniki. Umierający z rozpa-
czy archaniołowie wynajmują ludzi, aby doholowali trupa do wydrążonej w lodowcu 
krypty i godnie pochowali. Sprawa okazuje się jednak wielce złożona. W szczególno-
ści bohaterowie przeżywają światopoglądowe rozterki związane ze śmiercią Boga.

– Martwe ciało przejmuje nad nami władzę – wyjaśnia naszą sytuację [ksiądz] Ockham.
– Nie samo ciało jako takie, ale jego idea. Oto nasz największy wróg, oto źródło tego cha-
osu. W dawniejszych czasach – mówi ojczulek – bez względu na to, czy byłeś człowiekiem 
wierzącym, niewierzącym, czy niezdecydowanym agnostykiem, zawsze czułeś, że Bóg patrzy 
na ciebie, intuicja trzymała cię w szachu. Teraz zaczęła się całkiem nowa era.
– Nowa era? – pytam.
– Anno Postdomini I – odpowiada.
Idea Trupa. Roku Popańskiego Pierwszego34.

Bohaterowie topią smutki w alkoholu. Czy też raczej, uprawiają regularne pi-
jaństwo: „Naszemu bosmanowi, Eddie’emu Wheatstone’owi, powiedziałem, żeby 
trzymał na wodzy swój pociąg do alkoholu, bo zakuję go w łańcuchy. I co robi ten 
idiota? Upija się do nieprzytomności i rozwala elektroniczny bilard w świetlicy, zmu-
szając mnie w ten sposób do zamknięcia go w karcerze”35.W końcu zbuntowana 
załoga dezerteruje i urządza sobie na wyspie alkoholową libację połączoną z krwa-
wymi gladiatorskimi walkami (giną ludzie) i orgiami. Ale to nie koniec. W pewnym 
momencie pozbawiona zapasów – na skutek alkoholowych orgii – załoga tankowca 
głoduje. Przywiedzeni na skraj rozpaczy postanawiają zjeść… kawałki martwego 
ciała Boga. Okazuje się ono prawdziwą ambrozją. Krew zaś idealnym… kompostem 
(„On wspaniale nadaje się na kompost, kapitanie” – mówi radośnie jeden z boha-
terów36). Wyrastają na niej dorodne warzywa i owoce. Ta szczególna hodowla nie 
byłaby konieczna, gdyby nie wcześniejsze destrukcyjne działanie alkoholu.

Serial Żulicho podpowiada jeszcze jeden trop interpretacyjny. Świat postapo 
pogrążony w oparach alkoholu często nie różni się od świata sprzed apokalipsy. 
Schronienia ocalałych alkoholików przypominają pijackie meliny naszego świata. 
Nawet gdy ocaleni piją w świecie po wojnie jądrowej. Zmarginalizowane pijackie 
światy preapokaliptyczne to często skutek społecznego i klasowego wykluczenia, 
skumulowania patologii społecznych. Apokalipsa dokonana, pełna zdegenerowa-
nych relacji międzyludzkich i zaniku norm społecznych. Empatia wobec ocalonych 
mieszkańców świata po apokalipsie może pozwolić zrozumieć mieszkańców 
współczesnych przestrzeni dotkniętych „małą apokalipsą”.

Kreślona w wielu tekstach postapokaliptycznych anomia społeczna bez happy 
endu nakazuje powrócić do przywołanej wcześniej bezkrytycznie tezy Umberto 

34 James Morrow, Pióro archanioła, dz. cyt., s. 139.
35 Tamże, s. 138.
36 Tamże. s. 258.
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Eco, oczywiście przy założeniu, że chcemy ją odnieść nie tylko do powieści, ale 
również do innych tekstów kultury popularnej. Według niego

jeden stały element pozwoli odróżnić powieść popularną od powieści problemowej: w pierw-
szej toczyć się będzie nieodmiennie walka dobra ze złem, rozstrzygająca się zawsze i w każdym 
przypadku (nawet jeśli rozwiązanie przynosi mieszaninę szczęścia i cierpienia) na korzyść 
dobra […] Powieść problemowa natomiast proponuje rozwiązania wieloznaczne […]37.

Bez wątpienia omawiane wyżej Żulicho dobrze wpasowuje się w zaproponowany 
podział. Ale co na przykład z takim filmem jak Nazajutrz38? Nie jest to film, który 
pociesza widza. Sytuacja Ameryki po wojnie jądrowej jest dramatyczna, szerzy się 
anomia, a w finałowej scenie jeden z głównych bohaterów ginie w bezsensownej 
konfrontacji. Czy zatem mamy z definicji do czynienia z dziełem problemowym? 
Jest to film dobry, który wstrząsnął amerykańską opinią publiczną, ale daleko mu do 
dzieł choćby Cormaca McCarthy’ego czy Piotra Szulkina (mowa tu i o powieściach 
tych autorów, i nakręconych na ich podstawie filmach). Teksty postapokaliptyczne 
mogą być pełne pesymizmu, niesprawiedliwości i cierpienia, mogą pozostawiać 
widza z uczuciem ciężaru emocji wywołanych przez fabułę (bez katharsis), ale to nie 
czyni z nich automatycznie dzieł kultury wysokiej. To zresztą bardzo szczególny 
przypadek, gdy masowo konsumowane produkty kultury popularnej nie wpisują 
się w dominujący huraoptymistyczny schemat.

Świat bez alkoholu
W świetle tego, co do tej pory napisano, nieobecność alkoholu w postapo-

kaliptycznym świecie budzi zdziwienie. Mniejsze, gdy idzie o cukierkowe filmy 
z lat pięćdziesiątych, gdy o wielu tematach nie wypadało mówić, większe, gdy 
chodzi o współczesne filmy pełne okrucieństwa i degradacji człowieczeństwa.

Przykładem pierwszego typu filmów jest amerykańska produkcja World Without 
End z 1956 roku39. Amerykańscy astronauci lecą na orbitę Marsa. Tam statek ulega 
usterce. Przenoszą się w przyszłość i trafiają na Ziemię. Okazuje się, że jest to świat 
wiele lat po wojnie jądrowej. Ludzie podzielili się na żyjących na powierzchni dziku-
sów i cywilizowanych, zamieszkujących podziemne miasta. Pomińmy w tym miejscu 
fabułę opowieści. Ważne jest to, że film ten jest klasycznym przykładem na to, jak 
science-fiction może służyć reprodukcji konsensusu moralnego społeczeństwa 
widzów. Amerykańscy astronauci uosabiają dynamizm i męskość. Biegają zresztą 
ciągle z rewolwerami, które były standardowym wyposażeniem statku kosmicznego, 
niczym pionierzy na Dzikim Zachodzie, i zabijają zdegenerowanych ludzi. Gdy od-
krywają prawdę, chcą poszukać kontaktu z innymi ocalałymi wspólnotami, założyć 

37 Umberto Eco, Superman…, dz. cyt., s. 20.
38 Nazajutrz, reż. Nicholas Meyer, USA 1983.
39 World Without End, reż. Edward Bernds, USA 1956.
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obóz na powierzchni. Cywilizowani ludzie przyszłości im w tym przeszkadzają. Są 
zadowoleni ze status quo. Mężczyźni przyszłości zobrazowani są jako tchórzliwi 
i zniewieściali. Z kolei kobiety przyszłości kochają ciała i zachowania Amerykanów. 
Ochoczo im służą i się dla nich poświęcają, dzięki czemu stają się pozytywnymi 
bohaterkami opowieści. Wartości cenione w społeczeństwie amerykańskim stają 
się antywartościami w dystopijnej społeczności postapokaliptycznej. Tym samym 
krytyka ekspansywności i agresywności Amerykanów przez dekadencką społeczność 
(na skutek życia pod ziemią rodzi się coraz mniej zdrowych dzieci) jest w istocie 
pochwałą amerykańskiego stylu życia. Zwycięstwo przybyszów z przeszłości nad 
bardziej rozwiniętymi technicznie pokoleniami jest dowodem, że mentalność pio-
niera jest ważniejsza niż wysublimowana organizacja społeczna.

Aktywny, ekspansywny, myślący o dobru wspólnoty bohater męski nie mógł 
być w tym okresie przedstawiany jako pijak. W tym filmie abstynencja sprawia, że 
postaci stają się niepokalanymi rycerzami słusznej sprawy. Męska agresja przejawia 
się w walce o odbudowę cywilizacji i eliminowaniu zdegenerowanych wrogów. 
W finałowej scenie jeden z głównych bohaterów walczy wręcz z przywódcą agre-
sywnych zdegenerowanych postludzi. Stosunek do kobiet i obyczajność są zaś nie-
pokalane. Nieobecność alkoholu rzuca się w oczy. Przemilczenie jego znaczenia dla 
społeczeństwa jest ważnym składnikiem konstruowanego ostatecznie makrosądu.

Przykładem drugiego typu filmów może być Mad Max II40. Choć fabuła pełna 
jest dramatycznych krwawych pojedynków, a świat zaludniają zdegenerowani 
moralnie i psychicznie ludzie – brak jest odurzania się alkoholem czy jakąkolwiek 
inną psychoaktywną substancją, którą być może cenią bardziej (jak choćby wielu 
bohaterów prozy Philipa K. Dicka41). A możliwości technologiczne są, gdyż obiek-
tem ataku jest osada, której mieszkańcy wydobywają ropę naftową. Skoro zatem 
radzą sobie z tak skomplikowanym przedsięwzięciem, to co dopiero z założeniem 
destylarni. W postapokaliptycznej Australii benzyna jest dobrem strategicznym, nic 
dziwnego zatem, że ocaleni mozolą się, aby produkować paliwo. Ale jak popra-
wiają sobie nastrój, otoczeni przez zmotoryzowane okrutne gangi? Film tego nie 
wyjaśnia. Nieobecność alkoholu nie jest wyjaśniona, prowadzi do utraty spójności 
przez świat przedstawiony filmu.

Co innego w przypadku Władcy Much Williama Goldinga42. W powieści (w ekra-
nizacjach różnie to wyglądało) chłopcy trafiają na wyspę, ewakuowani po wybuchu 
trzeciej wojny światowej. Tworzą brutalny świat, pełen przemocy, prymitywnego 
kolektywizmu i pastwienia się nad kozłami ofiarnymi. Do tego świata idealnie paso-
wałby alkohol i pewnie chłopcy ochoczo przeszliby również ten próg „dorosłości”, 

40 Mad Max II, reż. Georg Miller, Australia 1981.
41 Por. np. Philip K. Dick, Doktor Bluthgeld, przeł. Tomasz Jabłoński, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 

1997.
42 William Golding, Władca Much, przeł. Wacław Niepokólczycki, Czytelnik, Warszawa 2001.
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ale pech chciał, że na wyspę trafili bez zapasów alkoholu. W tym postapo w mi-
kroskali nieobecność alkoholu jest zrozumiała. Nieobecność alkoholu może być 
także spowodowana tym, że książka nie tylko opisuje losy dzieci, ale i do nich jest 
adresowana, jak w przypadku książki Świt 2250 Andre Norton43, będącej klasyczną 
opowieścią drogi, w czasie której młody bohater pokonuje trudności i dojrzewa 
– tyle tylko, że jest mutantem i czyni to w świecie po wojnie jądrowej.

Popijawy egzystencjalne
Teksty postapo nie tylko jednak opisują społeczne funkcje i dysfunkcje alkoho-

lu, ale również ukazują, jak samotny bohater mierzy się z samym sobą. W świecie 
postapokaliptycznym samotność jest czasami poszukiwanym luksusem (na przykład 
w zatłoczonych schronach przeciwatomowych, jak w pesymistycznym Obi-oba44), 
a czasami ciężarem człowieka pozbawionego towarzystwa (dialogi prowadzone 
przez głównego bohatera z manekinami w Jestem legendą45) lub chowającego się 
przed innymi, stanowiącymi śmiertelne zagrożenie (jak na początku filmu Ostatnia 
walka). W każdym z tych przypadków alkohol nie tylko uśmierza ból i łagodzi de-
presję, ale również ułatwia egzystencjalne zmagania z samym sobą. Samotne picie 
jest silnie osadzone w kulturze popularnej. Jego interpretacji, ale i racjonalizacji 
służą liczne przysłowia i anegdoty46.

Apokalipsa może się wydawać doświadczeniem pogrążającym wszystkich 
w bezdennej rozpaczy. Ale reakcje są bardzo różne. Niektórzy czują się wreszcie 
naprawdę wolni od społecznych przymusów. Inni zachowują optymizm mimo 
wszystko, poświęcając się odbudowie cywilizacji. Ocaleni w postapo są różni – tak 
jak ludzie przed apokalipsą. W świecie preapo bez problemu odnajdziemy boha-
terów rozdzieranych rozpaczą, topiących smutki w alkoholu, a w świecie postapo 
– subarytów folgujących wszelkim swym potrzebom i rozkoszujących się życiem 
mimo świadomości końca ludzkości (jak popijający szampana na wyspie z pla-
cówką meteorologiczną bohater ekranizacji Ostatniego brzegu Julian Osborne47). 
Wczuwając się w egzystencjalne lęki bohatera świata po apokalipsie, odnajdujemy 
podobną strukturę uczuć i emocji jak przed katastrofą. Człowiek mierzy się przy 
kieliszku ze sobą w każdej sytuacji. Gdy subiektywny świat się rozpada, stan świata 
realnego nie ma znaczenia. Apokalipsa może wręcz uradować chorego na duszy, 
tchnąć w niego nowe życie.

Zmaganie się ze sobą to naturalnie także wyciszanie burzy myśli, otępia-
nie się, redukcja nadmiernej kompleksowości naszego wewnętrznego świata. 

43 Andre Norton, Świt 2250, przeł. Grzegorz Woźniak, Versus, Lublin 1990.
44 Obi-oba. Koniec cywilizacji, reż. Piotr Szulkin, Polska 1985.
45 Jestemlegendą, reż. Francis Lawrence, USA 2008.
46 Roch Sulima, Semantyka libacji alkoholowej…, dz. cyt., s. 103.
47 Ostatni brzeg, reż. Russell Mulcahy, Australia, USA 2000.
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 Preapokaliptyczna codzienność „społeczeństwa spektaklu” wypełniała czas boha-
terów tysiącem mało znaczących czynności, „tititainment”, konsumpcją zapycha-
jącą percepcję bez konieczności nadmiernego wysiłku interpretacyjnego. Świat 
po apokalipsie przestaje bombardować zmysły ludzi nieskończonością bodźców. 
Trzeba zmierzyć się ze swą narracją tożsamościową. Dla wielu to zbyt wielkie wy-
zwanie egzystencjalne. Stąd alkohol jako „reduktor” nadmiernej kompleksowości 
życia wewnętrznego. W pierwszej części Matrixa48 jedna z postaci pyta głównego 
bohatera Neo: – Chcesz… się napić? – Pewnie – odpowiada bez wahania. Super-
bohater, krztusi się jednak napitkiem. – Dobry, co? – pyta z uśmiechem towarzysz. 
– Pędzi go Buldożer. W dwóch celach… do mycia silników i zabijania neuronów.

Choć mało który tekst postapo poświęca wiele uwagi zmianie struktury i zna-
czenia czasu społecznego (nawet jeśli opisuje kilka wieków postapokaliptycznego 
świata, jak głośna i nagradzana Kantyczka dla Leibowitza49), to jednak mieszkańcy 
świata po apokalipsie muszą zrewidować nie tylko sposoby ustalania i mierzenia 
czasu, ale także jego wypełniania. W wielu przypadkach świat postapo pełen jest 
codziennego mozołu, walki o pożywienie od świtu do zmierzchu, jak w przypadku 
bohaterki dokudramy BBC50. Ocaleni niczym chłopi pańszczyźniani zostają zre-
dukowani do podstawowych funkcji życiowych. W takich sytuacjach alkohol staje 
się naturalnie – jak na XIX-wiecznej wsi polskiej – antydepresantem, sposobem 
na ucieczkę od okrucieństwa codziennego bezmyślnego mozołu. Ale w innych 
tekstach ludzie mają za dużo czasu – dotyczy to zwłaszcza ocalonych w bunkrach 
lub innych wysepkach cywilizacji na morzu zniszczenia. Wtedy alkohol staje się także 
wehikułem czasu, pozwalającym przelecieć nad codzienną nudą i zwątpieniem.

* * *

Kultura popularna traktowana jako system zdaje sprawę ze społecznej dialektyki 
alkoholowej. Wspólne biesiadowanie łączy, ale i dzieli, czasami nawet w czasie tego 
samego spotkania, jak w facecji:

Przyjaźń, którą chmiel zawiera,
Nigdy z ludźmi nie umiera,
Dobra co trwa do godziny,
Bo tam wojna bez przyczyny.
Ale taka nie ustanie,
Którą jedna zachowanie51.

48 Matrix, reż. Andy Wachowski, Larry Wachowski, USA 1999.
49 Walter Miller, Kantyczka dla Leibowitza, przeł. Adam Szymanowski, Wydawnictwo Fronda, Warszawa 

2009.
50 Threads by Barry Hines, BBC 1984.
51 Anegdoty…, dz. cyt., s. 108.
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W skali całego społeczeństwa procesy te dokonują się jednocześnie, choć prze-
słaniane oraz wzmacniane/osłabiane są przez inne działania, związane z rozbudo-
wanymi sieciami społecznymi. Dyskurs alkoholowy przeplata się z wieloma innymi 
dominującymi dyskursami, umieszczającymi niejednokrotnie pijackie opowieści 
w manipulatorskim kontekście. Świat postapokaliptyczny jako świat zdegradowany 
wydobywa na wierzch prymarne sieci społeczne, połączone residualnymi mechani-
zmami i praktykami. Wśród nich na prowadzenie wysuwa się wspólne produkowanie, 
zdobywanie i spożywanie alkoholu oraz przeżywanie psychoaktywnych uniesień.

Nawet gdy świat przedstawiony tekstu postapokaliptycznego pozbawiony jest 
alkoholu, to nieobecność ta niejednokrotnie – acz nie zawsze – pełni określone 
funkcje: służy charakterystyce bohaterów, w tym zbiorowych, radykalizuje ich 
sytuację, ukazuje wymiary „ubóstwa” po apokalipsie. Świat przeżywany i kultura 
popularna są tak nasycone wspólnym biesiadowaniem, że nieobecność tej praktyki 
w świecie przedstawionym tekstu postapokaliptycznego jest zauważalna i domaga 
się interpretacji. Nawet w przypadku bardzo uproszczonej fabuły czy kina klasy „D”.

To, co zaskakuje, to nikła sakralizacja alkoholu w świecie po apokalipsie. Rzadko 
przedstawia się msze z wykorzystaniem wina czy czyni z alkoholu element jakiejś 
synkretycznej religijności. Libacje alkoholowe nie mają najczęściej charakteru „uro-
czystego pijaństwa”52, celebracji zakończenia ważnego rytu. W tym sensie alkohol, 
choć w niejednej opowieści pełni kluczowe funkcje, został całkowicie zeświecczony.

Analizując libacje alkoholowe w postapokaliptycznym świecie, sporo możemy 
się dowiedzieć o współczesnych. Nie tylko o codziennych mechanizmach więzio-
twórczych i transgresywnych, ale również o wykluczonych społecznie alkoholikach 
zamkniętych w światach, które – sfilmowane bez cyfrowej obróbki – mogłyby stać się 
częścią filmu postapo. Dzisiejszych stalkerach podróżujących po zdewastowanych 
fabrykach, kopalniach i hutach, walczących o przetrwanie w codziennej i conocnej 
walce bezdomnych.

52 Claude Lévi-Strauss, Smutek tropików, przeł. Aniela Steinsberg, PIW, Warszawa 1964, s. 163.
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„Dopóki nie mam w lodówce jakichś resztek jedzenia, nie czuję się, jakbym 
była w domu” – pisze w swojej książce Feast Nigella Lawson1, brytyjska autorka 
programów kulinarnych i książek o jedzeniu, absolwentka literatury na Oxfordzie. 
Czym, poza metaforą „domowości”, mogą być resztki? Przemocą, poezją, obra-
zem? Dowodem na istnienie, dowodem zbrodni? Wspomnieniem łączącym nas 
z dzieciństwem? Jak pisarze wykorzystują w swoich książkach resztki?

W drugiej scenie dramatu Tony’ego Kushnera Anioły w Ameryce Joe Pitt chce 
porozmawiać ze swoim przełożonym – Royem Cohnem. Podczas gdy Roy Cohn 
rozmawia przez telefon (prowadzi rozmowy na kilku liniach), Joe czeka na moment 
uwagi. Roy rzuca mu czasem jakieś zdanie, nie czekając na odpowiedź Joego. W ten 
sposób proponuje mu także coś do jedzenia:

Roy: (Wskazując na talerz małych kanapek z delikatesów, stojący na biurku) Masz ochotę 
na lunch?
Joe: Nie dziękuję, już… […]
Roy: To trochę potrwa, zjedz coś, co my tu mamy, to – (odgryza kawałek kanapki) mmm, 
chyba wątróbka, albo… Proszę.
Podaje Joemu tę samą kanapkę, Joe ją przyjmuje, po czym odkłada z powrotem2.

Przekazanie nadgryzionej kanapki jest aktem przemocy – upokarzającą propo-
zycją zjedzenia resztek po kimś, kto stoi wyżej na drabinie społecznej. Przypomina 
to rzucanie resztek służbie, choć znamy przecież sytuacje odwrotne – w których 
służący, a w każdym razie ktoś stojący niżej w hierarchii, próbował jedzenia lub 
alkoholu podawanego władcy, żeby sprawdzić, czy nie są zatrute.

1 Nigella Lawson, Feast. Food that celebrates life, Chatto and Windus, London 2007.
2 Tony Kushner, Anioły w Ameryce, przeł. Jacek Poniedziałek, TR, Warszawa 2007, s. 14–15.
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Jedzenie resztek może być świadectwem niskiego statusu społecznego. Jednym 
z przykładów, które to ilustrują, jest kilkakrotne parzenie herbaty z jednej torebki 
przez emigrantów zarobkowych w Irlandii, opisane w kontrowersyjnej pod wzglę-
dem artystycznym książce Edyty Szałek Kamieniczka:

Dlaczego jej matka nie potrafi docenić, jak wiele odwagi i pracy kosztował ją ten wyjazd?
Ona parzyła sobie herbatę po dwa razy z jednej torebki, a jej matka w tym czasie popijała 
krönunga przed telewizorem. Kto tak naprawdę miał gorzej?3

Krzysztofa Vargę można by nazwać pisarzem malującym w swoich książkach martwe 
natury z możliwości, kolorów, smaków. Jego powieść Karolina zaczyna się od wy-
znania wiary w ocalającą moc smaku, kiedy narrator opisuje swoją odyseję po opu-
stoszałej w wakacje Warszawie, odyseję w poszukiwaniu idealnego smaku lodów:

[…] celowałem czasami w odważniejszych zestawieniach, sprawdzając przy tym nowe smaki: 
śliwkowe lub ananasowe, cynamonowe i truflowe, badałem nowe kompozycje, z niezwykłą 
wprost zaciekłością wcielałem się w rolę kipera, choć to wymaga przecież spokoju i namysłu. 
Byłem niespiesznym przechodniem, który nigdy nie może zdążyć, wiecznie spóźnionym 
flâneurem […] Poszukiwałem świata wysublimowanych esejów o włoskich muzeach […] 
Chwile spokoju przychodziły w jasnych lodziarniach, gdzie lekką ręką wydawałem niewielkie 
pieniądze na tak obiecujące nazwy: stracciatella, tiramisu, zabaione […] Idąc w ślad zbieraczy 
białej broni i cennych monet, kolekcjonowałem smaki i konsystencje lodów, zachowując je 
w wiernej pamięci kubków smakowych, tak jak trzyma się na twardym dysku komputera 
bezcenne pliki4.

Jeśli smaki są rodzajem informacji, to resztki tych smaków mogą stać się poezją 
– i tak się faktycznie dzieje w Karolinie:

Podczas tych degustacji zdarzały się chwile, gdy dowiadywałem się, co to znaczy artystyczny 
eklektyzm, gdy po cienkim, chrupkim waflu ściekały, przeplatając się w kolorowym warkoczu, 
strużki rozpuszczających się lodów jagodowych i czekoladowych i dołączała do nich nagle 
strużka miętowa, a ja szybkim ruchem języka zawracałem je na swoje miejsce, tamowałem 
wszelkie próby ucieczki z wafla inną drogą niż ta prowadząca wprost do moich ust. Tak oto 
łączył się banał lodów waniliowych i ekstrawagancja bakaliowych, tak splatały się w mleczno-
-owocowym tańcu truskawkowe z morelowymi, tak biły się pistacjowe z pomarańczowymi, 
tak goniły się kawowe z karmelowymi5.

W książkach Heinricha Bölla jedzenie jest ważnym kanałem komunikacyjnym. 
Jedna z jego piękniejszych książek to nowela zatytułowana Chleb najwcześniejszych 

3 Edyta Szałek, Kamieniczka, Wydawnictwo Amea, Budzyń 2009, s. 45.
4 Krzysztof Varga, Karolina, Czarne, Wołowiec 2002, s. 9–13.
5 Tamże.
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lat. W książce Nie strzeżone progi babka głównego bohatera jest zamożną kobietą, 
która wychowała się w biednej rodzinie. Obecnie może sobie pozwolić na dobre 
jedzenie, często jada mięso, wyszukane słodycze, pije dobre wino. Czasem posyła 
do restauracji po potrawy, a nawet po kawę. W jej domu mieszka Bolda, jej przy-
jaciółka z dzieciństwa, z którą wzajemnie „uważają się za wariatki”:

Powodem kłótni był przeważnie prywatny jadłospis Boldy: brukiew, na słodko rozgotowana 
papka zmieszana z kartoflami, polana odciąganym mlekiem i roztopioną margaryną, albo 
mleczne zupy, które Bolda – według twierdzenia babki – „umyślnie przypalała”.
– Och, ona je umyślnie przypala, ta świnia, żeby mi przypominać moje nędzne dzieciństwo. 
Wypędzę ją z domu. Dom należy do mnie, mam prawo decydować, kto w nim będzie 
mieszkał, wypędzę ją z domu!6

Resztki biednego, kryzysowego jedzenia stają się w tym przypadku elementem 
historii, ogniwem łączącym bohaterkę z jej przeszłością, co pięknie opisuje Böll:

Ale nie wypędzała Boldy […] babka czasem zakradała się potulnie do kuchni i kosztowała 
potraw Boldy: papki z brukwi, zupy z odciąganego mleka i kwaśnego czarnego chleba, który 
Bolda zdobywała gdzieś w mieście. Wtedy po kwitnącej twarzy babki spływały łzy na talerz, 
z którego jadła, a po wąskiej, białej jak papier twarzy Boldy przebiegał dziwny, pełen dobroci 
uśmiech, który ją odmładzał7.

Z resztkami zazwyczaj kojarzy się jedzenie dla psa, jednak może być odwrotnie 
– to jedzenie dla psa może być priorytetem, a to, co zjada człowiek – pochodną 
konieczności nakarmienia zwierzęcia. Taki poetycki obraz znaleźć można w wierszu 
Marcina Świetlickiego, pochodzącym z tomu Schizma:

Zupełnie na kość zamrożone mięso z martwą zamrożoną krwią w torbie z plastyku,
To dla psa. A kolorystycznie nic nie gra. Dobrze jest nie mieć gdzie iść i iść gdzieś. Pies jest 
głodny, czeka na to mięso. Więc jakiś tam dalszy ciąg jednak będzie. Pies zje, to i ja zjem. 
Będę jadł, jest powód8.

Resztki mają także swoje znaczenie estetyczne – mogą być obdarzone melan-
cholijnym pięknem martwej natury, jako że są zapisem istnienia, czasem jedynym, 
jak to bywa w narracji Michela Houellebecqa:

Późnym wieczorem moje poczucie osamotnienia stało się prawdziwie dojmujące. Stół 
kuchenny pokrywały kartki papieru, lekko poplamione resztkami tuńczyka po katalońsku 
marki Saupiquet. Znajdowały się na nich notatki do bajki zwierzęcej: bajka zwierzęca jest 

6 Heinrich Böll, Nie strzeżone progi, przeł. Teresa Jętkiewicz, Czytelnik, Warszawa 1957, s. 183–184.
7 Tamże.
8 Marcin Świetlicki, Schizma, Czarne, Czarne 1999.
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gatunkiem literackim takim jak inne, może nieco wyższym od innych, czymkolwiek by zresztą 
była, piszę bajki zwierzęce9.

Michel Houellebecq i jego książka Cząstki elementarne są tematem eseju Kazimiery 
Szczuki Matka jest tylko jedna, opublikowanego w 2004 roku w „Krytyce Politycz-
nej”. Zwraca ona uwagę na uwerturę powieści, dla odczytania której – tak jak i dla 
odczytania całości – istotne jest antropologiczne spojrzenie na resztki. Jest ono dość 
drastyczne, jak to bywa w książkach Houellebecqa. Kazimiera Szczuka pisze tak:

[…] początkowy, niewielki fragment powieści kończy opis śmierci jedynego domownika Mi-
chela – kanarka, którego trupek ginie w czeluściach zsypu: „Przyśniły mu się […] gigantyczne 
śmietniki, pełne filtrów po kawie, ravioli w sosie i pociętych narządów płciowych. Ogromne 
robaki wielkości ptaka atakowały dziobami zwłoki kanarka”. W ten sposób rozpada się 
– i w istocie o tym będzie ta historia – ostatnia nadzieja na życie rodzinne. Na seks z kobietą 
i spłodzenie dziecka jest za późno, resztki przywiązania, jakie można żywić do żyjącej istoty 
giną w higienicznym anus mundi, wśród robaczywych odpadów, produkowanych przez 
konsumentów marzeń o cieple domowego ogniska, zapachu kawy i rozkoszach włoskiego 
stołu. Sam Michel spożywa gotowe dania, reklamowane w supermarketach jako erzace 
przytulności i zadomowienia10.

Jest to pejzaż turpistyczny. Podobną estetyką posługuje się Sławomir Shuty w powieści 
Bełkot z 2001. Tutaj resztki są nie tyle diagnozą całego społeczeństwa zachodniego, 
jak u Houellebecqa, ale raczej oskarżeniem sarmackiego polskiego kapitalizmu 
lat 90. Przedstawiciele tego „sarmackiego kapitalizmu” mają swoje istotne miej-
sce w książkach Sławomira Shuty. Niezdrowe, a przede wszystkim nadmiarowe, 
jedzenie jest jedną z ich cech charakterystycznych. Jedzenie, a raczej pożeranie 
nie ogranicza się do produktów spożywczych, obejmuje także m.in. zegarki oraz 
– jak u Houellebecqa – sutki:

Codziennie około pierwszej udaje się do restauracji na pomyślne sałatki. Smakują jak ulał. 
Wdupca je jak żółw, popijając lampką białego, a przede wszystkim kosztownego wina […] 
Dzwoni telefon. Ciepłe kraje, gorące dupy, zimna wódka. Dzwoni telefon. Przelew przyjdzie 
jutro. Hurtownia Bozbi opanuje rynek. Oleje, smary, margaryna. Wyroby hutnicze i czekola-
dopodobne. Koszty niewielkie. Minimum ryzyka. Opinia nienaruszona. Drobne zadowolone. 
Gadające narzędzia pracy pod nieustannym pręgierzem zwolnienia grupowo-warunkowego. 
Na deser zaś? Torcik? Lody? Wszystko jedno. A potem ta wykwintna martwa natura znajdzie się 
na chodniku. Na pół strawiona tylko.. a to i tym lepiej dla nas.. dobrze jest bowiem przyjrzeć się 
z bliska resztkom przeżutego pokarmu.. poznać zachowania żywieniowe grubych ryb.. skórki 
z pomidora.. skórki z ogórków.. obierki inne.. kapucha.. płotki.. zepsute ziarna.. zegarki.. resorki.. 
kości.. sutki.. najskuteczniejszym lekiem na całe zło jest dobrze skomponowana dieta.. widać 

9 Michel Houellebecq, Poszerzenie pola walki, przeł. Ewa Wieleżyńska, WAB, Warszawa 2005, s. 11.
10 Kazimiera Szczuka, Matka jest tylko jedna, „Krytyka Polityczna” 2004, nr 6.
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wszystko jak na dłoni – dobrze jest wiedzieć z kim ma się do czynienia.. na jakich utworach 
społecznych spasą się robaki – co leży u podstaw łańcucha pokarmowego.. żywe kultury 
bakterii są mniejszością etniczną w tym jogurcie.. reszta to pozorne wartości.. wypełniacz.. 
abonenci.. wywołują demony po to, by zapytać o szóstkę w totolotka11.

Być może jednak kontemplacja resztek, próba czytania z nich, pewna ich 
celebracja – należą do odchodzących w przeszłość, nostalgicznych zachowań? 
Amerykańska terapeutka Louise L. Hay, w swojej bestsellerowej książce Możesz 
uzdrowić swoje życie daje między innymi taką wskazówkę: „Zrób miejsce dla nowe-
go. Oczyść lodówkę, pozbądź się wszystkich resztek jedzenia owiniętych w folię”12.

11 Sławomir Shuty, Bełkot, Ha!art, Kraków 2001, s. 58–59.
12 Louise L. Hay, Możesz uzdrowić swoje życie, przeł. Teresa Kruszewska, Paulina Remiszewska-Drąż-

kiewicz, Wydawnictwo Medium, Warszawa 1994.
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Marta ZiMNiak-hałaJko

O sojuszu staje się głośno w 2010 roku, zaraz po ogłoszeniu przymierza. Re-
wolucyjna Lewica Komunistyczna im. Kazimierza Mijala, ugrupowanie wówczas 
marksistowskie i maoistyczne, decyduje się na współpracę strategiczną z nacjonali-
styczno-tradycjonalistyczną Falangą. W oficjalnych oświadczeniach obie organizacje 
podkreślają raczej to, co ich łączy, nie zaś to, co dzieli: wrogi stosunek do systemu 
imperialno-kapitalistycznego.

Zbliżenie między naszymi środowiskami podyktowane jest głównie negatywnym ustosunkowa-
niem i zdecydowaniem przeciwdziałania wobec kompleksu zjawisk i procesów składających 
się na współczesną „cywilizację zachodnią” – pisał rzecznik prasowy Falangi – Negatywnie 
oceniamy konsumpcjonizm, indywidualizm i spustoszenia społeczne i kulturowe szerzące 
się w państwach liberalno-demokratycznych […] [N] aszym przeciwnikiem jest amerykański 
demoliberalny imperializm, niosący za sobą zarówno wyzysk ludów i narodów europejskich, 
jak i pozaeuropejskich, ponadto zaś odzierający je z ich tożsamości i uniformizujący na jan-
keską modłę. […] [D] ostrzegamy wspólne cele z tymi wszystkimi siłami na świecie, które 
występują w imię zachowania swojej tożsamości1.

Falanga czyni więc ukłon w stronę najistotniejszej dla maoistów kwestii wyzy-
sku Trzeciego Świata przez Pierwszy Świat. Z kolei maoiści w swym oświadczeniu 
podkreślają swe nacjonalistyczno-patriotyczne nastawienie i dystansują się wobec 
innych formacji radykalnej lewicy oraz samego podziału lewica – prawica jako 
„spróchniałego przeżytku społeczeństwa burżuazyjnego”. „Czy komunizm jest 
lewicowy? – stawia pytanie sekretarz RKL ds. ideologicznych – Lewicowość wymie-
szana z komunizmem wypacza kompletnie jego znaczenie. Komunistyczne okazuje 
się poparcie dla obscenicznych parad homoseksualistów, walka o nieograniczoną 

1 Ronald Lasecki, Oświadczenie Falangi w sprawie nawiązania stosunków z maoistami, cytat za prze-
drukiem na www.konserwatyzm.pl, [dostęp: 11.07.2010].
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aborcję, zwiększenie demokratycznych uprawnień, o społeczeństwo obywatelskie 
– czyli de facto postulaty liberalne”2. RKL opowiada się więc za wartościami bliskimi 
Falandze – konserwatywnym porządkiem, hierarchią („dyktatura proletariatu” ro-
zumiana jako pozbawienie mas ludowych wpływu na proces polityczny) – przeciw 
demokracji („wszystko dla ludu, nic przez lud” – to jedno ze stwierdzeń cytowanych 
niekiedy przez Falangę).

Porozumienie o współpracy między RKL i Falangą wywołuje oburzenie zarówno 
radykalnej prawicy, jak i lewicy. Na sojusz ekstremów najżywiej reaguje prawica. 
Falanga jest na prawicy postrzegana jako organizacja kontrowersyjna. Nie przepada 
za nią zwłaszcza Obóz Narodowo-Radykalny, co jest zresztą zupełnie zrozumiałe 
– działanie Falangi zapoczątkowało opuszczenie Brygady Mazowieckiej ONR 
przez kilku kluczowych działaczy. ONR na więc pełne prawo nazywać Falangę 
„sektą”. Z Falangą raczej nie sympatyzują również organizacje monarchistyczne3, 
których członkami byli wcześniej niektórzy aktywiści związani obecnie z Falangą. 
11 listopada 2010 roku dociera do mnie przez listę mailową portalu Konserwatyzm.
pl oświadczenie prezesa Klubu Zachowawczo-Monarchistycznego, zatytułowane 
„Oświadczenie w sprawie degeneracji byłych kolegów z KZM”.

Kiedy dziś rano przeczytałem oświadczenie na naszym forum internetowym dotyczące 
współpracy Falangi z maoistami, to myślałem, że jest to żart – pisze w oświadczeniu prezes 
KZM Adam Wielomski. – Pośród działaczy Falangi znajduje się kilka osób, które były związane 
z Klubem Zachowawczo-Monarchistycznym, ale odeszły z naszego środowiska lub zostały 
usunięte dyscyplinarnie na mój wniosek […] To młodzi ludzie, których cechowało zamiłowanie 
do wszelkiego możliwego radykalizmu […] Bywali piłsudczykami i narodowcami z ONR (rów-
nocześnie), sedewakantystami i neopoganami od Evoli (także równocześnie), nacjonalistami 
gospodarczymi i libertarianami w tym samym czasie. Dostrzegałem u tych osób zawsze, że 
nadmiar czasu spędzają przed komputerem. Przeszukując zasoby internetowe gromadzili 
w swoich głowach wszystko, co znaleźli w sieci radykalnego, mało dbając, czy gromadzone 
w ten sposób idee mają ze sobą jakiekolwiek logiczne połączenie […] Miałem świadomość 
tego, że pozbywam się z naszych szeregów nie młodych konserwatystów, lecz ekstremistów, 
dla których jedynym rzeczywistym celem była rewolucja, a płaszcz ideowy, jakim miałaby się 
ta rewolucja okryć, miał dla nich drugorzędne znaczenie.

W sprawie sojuszu głos zabiera również Jacek Bartyzel, związany z organiza-
cjami konserwatywnymi i monarchistycznymi: „Nie da sie pogodzić Kontrrewolucji 
i Świętej Tradycji z żadnym, a cóż dopiero tak odrażającym oddziałem diabelskiej 

2 Aleksander Iwanow, Falanga i maoiści, http://trzeciswiat.wordpress.com [dostęp: 14.07.2010]. Maoiści 
są również przeciwnikami „pierwszoświatowego feminizmu”.

3 Chodzi tu o Klub Zachowawczo-Monarchistyczny i Organizację Monarchistów Polskich, organizacje 
ideowo dość odmienne, różniące się między innymi stosunkiem do legitymizmu i władzy państwo-
wej. Mimo tych odmienności niektórzy obecni członkowie Falangi byli w różnych okresach swych 
poszukiwań ideowych członkami obu organizacji.
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Rewolucji nihilizmu, jak maoizm […] Kto dobrowolnie poprzestaje z Belialem, musi 
podlegać jego korumpującemu oddziaływaniu”4. Nieco inaczej reaguje portal 
Nacjonalista.pl (medium Narodowego Odrodzenia Polski). Określa wprawdzie 
sam sojusz jedynie jako „ciekawostkowy”, ale jednocześnie wskazuje na sens prze-
zwyciężenia podziału lewica – prawica (sam NOP, jako ruch „trzeciopozycyjny”, 
sytuuje się nieco ponad tym podziałem). Autor artykułu (anonimowy) w artykule 
Sojusz ekstremów czy dążenie do prawdy stawia tezę, że postrzegana jako typowo 
lewicowa problematyka (sprawy pracownicze, ekologizm, antyimperializm) zosta-
ła przez lewicę „zagarnięta”, czego skutkiem jest niesłuszna marginalizacja tych 
zagadnień w programach „prawicy narodowej”5.

Mniej uwagi kwestii sojuszu ekstremów poświęcają media radykalnej lewicy. 
Maoiści są przez lewicę konsekwentnie bojkotowani i niechęć ta jest wzajemna 
(maoiści podkreślają swą pogardę wobec radykalnej lewicy w Polsce i mówią o ko-
nieczności zbudowania ruchu lewicowego od podstaw). Portal Centrum Informacji 
Anarchistycznej (prowadzony przez Związek Syndykalistów Polski) w swej krytyce 
sojuszu koncentruje się raczej na kompromitacji Falangi (nie RLK), którą przyjmuje 
z satysfakcją: „Teraz pojawia się pytanie, czy Falangę warto dalej zwalczać, czy […] 
faszyści sami ich wybiją”6.

Wszystko wskazuje na to, że najważniejszym zdarzeniem w historii sojuszu był 
moment jego zawarcia i ogłoszenia, symbolicznie powtórzony rok później podczas 
publicznej dyskusji „Nacjonalizm wobec koncepcji sojuszu ekstremów” (2.06.2011). 
Impreza odbywa się w wynajętej sali i od początku pomyślana jest jako wydarzenie 
medialne. Nagranie, umieszczone na serwisie YouTube, szybko robi furorę i zostaje 
sparodiowane za pomocą twórczego montażu. Parodiujący tym razem skupiają 
się na wypowiedzi przedstawiciela ugrupowania maoistów, które w międzyczasie 
zmienia nazwę i podczas dyskusji występuje już jako Organizacja Czerwonej 
Gwardii im. Kazimierza Mijala. Wszyscy zabierający głos w dyskusji (łącznie z za-
proszonym przedstawicielem Eurazjatyckiego Związku Młodzieży) podkreślają 
umowność podziałów prawica – lewica i podają liczne przykłady współpracy 
pozornie różnych organizacji (przedwojennej Falangi z syjonistami, narodowych 
bolszewików z konserwatywnymi rewolucjonistami, maoistów z nacjonalistami). 
Kluczowe jest jednak wystąpienie Ronalda Laseckiego, upublicznione później 
w formie artykułu przez media internetowe Falangi: Ku doktrynie społeczeństwa 
zamkniętego. Metapolityka i metafizyka sojuszu ekstremów. Odwołując się do Karla 
Poppera (krytycznie) i Aleksandra Dugina (apologetycznie) Lasecki odrzuca podział 

4 Jacek Baryzel, Apel do PP. Adama Danka i Ronalda Laseckiego, http://prawica.net [dostęp: 11.07.2010].
5 Sojusz ekstremów czy dążenie do prawdy?, www.nacjonalista.pl [dostęp: 13.07.2010].
6 Andrzej Partyka, Brunatni z czerwonymi? Polityczna schizofrenia Bartosza Bekiera, http://cia.media.

pl [dostęp: 12.07.2010] (w kategorii Ironia/Humor). Bartosz Bekier jest przywódcą Falangi od czasu 
jej powstania.
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lewica – prawica i zastępuje go opozycją metafizyki „społeczeństwa otwartego” 
(opartego na takich wartościach, jak indywidualizm, racjonalizm, demokracja, 
prawa człowieka, merkatylizm i konsumpcjonizm) i „zamkniętego” (uznającego 
na najważniejsze dobro wspólnoty, wartości niematerialne i tradycyjne, ascetyzm 
i heroizm). Zarówno OCG, jak i Falanga reprezentują oczywiście – zdaniem Lasec-
kiego – metafizykę społeczeństwa zamkniętego, które też można określić mianem 
„faszystowskiego”7. Myśl tę rozwija (również szukając pojemnych ram teoretycznych 
dla sojuszu ekstremów) inny członek Falangi, Adam Danek: „Potencjał integrujący 
faszyzmu wykracza daleko poza ramy ściśle pojmowanej Prawicy. Faszyzm lokuje 
się poza i ponad utrwalonym zwyczajowo podziałem na lewicę i prawicę”8. Danek 
widzi faszyzm jako szkielet ideowy, który wypełnić winna treść konserwatywna 
i tradycjonalistyczna, a jako potencjalnych sojuszników dyskwalifikuje jedynie 
„środowiska demokratyczne i liberalne”9.

Udało mi się odnaleźć informację o kilku jedynie wspólnych akcjach RLK/OCG 
i Falangi. Co ciekawe, informacje te nie były eksponowane na stronach interneto-
wych samych sojuszników jako akcje wspólne. Były to: akcja przeciw NATO pod 
ambasadą amerykańską w sierpniu 2010 roku (organizowana, jak podaje portal 
Nacjonalista.pl, przez „Zjednoczony Front Narodowy”10), akcje poparcia dla władz 
libijskich i syryjskich (między innymi wywieszenie na mostach bannerów z napisem 
„Niech żyje Kaddafi”11). W roku 2012 obie organizacje, pytane przeze mnie o sojusz 
ekstremów, przyznawały bez entuzjazmu, że sojusz taki istnieje, choć ostatnio mało 
się dzieje, a organizacje – jak wywnioskowałam – właściwie się nie kontaktują. So-
jusz ekstremów stał się jednak sławny i fakt jego stworzenia (dzięki licznym opisom 
w różnych mediach) znany jest nawet osobom, które właściwie nie interesują się 
społecznym radykalizmem. Cel, jakim było zwiększenie rozpoznawalności organi-
zacji, został więc osiągnięty.

Z Falangą spotykam się po raz pierwszy niedługo po rozpoczęciu przez nią 
działalności. Organizację tę, jako niezwykle „ciekawą”, poleca mi jeden z działa-
czy Klubu Zachowawczo-Monarchistycznego (aktywista ten przeszedł następnie 
do Stowarzyszenia Kultury Chrześcijańskiej im. ks. Piotra Skargi i zerwał relacje 
z Falangą). Przedstawiciele Falangi ochoczo przyjmują zaproszenie na spotkanie 

7 Ronald Lasecki, Ku doktrynie społeczeństwa zamkniętego. Metapolityka i metafizyka sojuszu ekstre-
mów, http://xportal.pl [dostęp: 4.06.2011].

8 Adam Danek, Dlaczego faszyzm?, www.nacjonalista.pl [dostęp: 1.08.2011].
9 Określenia „faszyzm” członkowie OCG używali raczej jako inwektywy, na określenie imperialno-

-konsumpcyjnych roszczeń: faszyzm („socjalfaszyzm”) cechuje ich zdaniem raczej radykalną polską 
lewicę, nie prawicę, por. Rask Hetmański, Mity wokół faszyzmu, http://trzeciswiat.wordpress.com 
[dostęp: 10.11.2012].

10 Warszawa: Falanga przeciw NATO i amerykanizmowi, www.nacjonalista.pl [dostęp: 25.08.2010]. 
Maoiści zostają określeni w informacji jako „grupa nacjonalistyczno-rewolucyjna”.

11 Informacja za cia.media.pl (Onanizm klasowy i wygoda intelektualna. Kim są intrkomunaliści? [dostęp: 
21.10.2010] oraz http://www.facebook.com/11listopada.org [dostęp: 26.08.2012].
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z moimi studentami, jakie – zwyczajowo – odbywa się w ramach zajęć, na których 
prezentuję ideologie ruchów społecznych. Sytuacja spotkania zostaje udramatyzo-
wana przez zastosowanie prowizorycznych dekoracji. Kilku spóźnionych aktywi-
stów, wchodząc do sali, nieśmiało wykonuje salut rzymski w stronę już obecnych, 
wypowiadając zwyczajowe na prawicy słowa powitania: „Sława”. Prelegent ubrany 
w garnitur przeprasza studentów, że członkowie organizacji nie są w mundurach 
– te dopiero się szyją, ponieważ organizacja ukonstytuowała się niedawno12. Fa-
langa jest jedyną znaną mi prawicową grupą, która używa słowa „faszyzm” jako 
kategorii samoopisu. „Jesteśmy organizacją faszystowską” – tak przedstawiciel 
Falangi rozpoczyna swoją prezentację dla kulturoznawców w 2009 roku (styczeń 
tego roku to data powstania organizacji). Zapytany, co przez to rozumie, wyjaśnia, 
iż „faszyzm” jest dla niego odwołaniem do „romantycznej tradycji”, zarówno w wy-
miarze ideowym, jak i emocjonalnym („poryw serca”). Podczas jednego z kolejnych 
spotkań ze studentami, trzy lata później, inny przedstawiciel ugrupowania (niestety 
również nie w mundurze) potwierdza aktualność tego samookreślenia i precyzuje: 
to „klerofaszyzm”. Falanga jest organizacją ideowo inkluzywną. Można ją uznać 
za organizację nacjonalistyczną i katolicką, choć jej członkowie zdecydowanie 
deklarują przywiązanie do nacjonalizmu statokratycznego (odrzucają tym samym 
nacjonalizm demokratyczny zrodzony z ducha Rewolucji Francuskiej), tradycjona-
lizmu integralnego i ładu konserwatywnego. Nie odżegnują się przy tym całkiem 
od tradycjonalistycznej, przedchrześcijańskiej symboliki. Ideę silnej polskości łączą 
falangiści z sympatią do koncepcji eurazjatyckich. Swój portal (Xportal.pl) traktu-
ją jako kuźnię idei, w ramach której starają się prezentować różne interpretacje 
rzeczywistości – licząc na to, że z „kontrolowanego chaosu” wyłaniać się będzie 
konkretna doktryna polityczna.

O istnieniu maoistów dowiaduję się dopiero przy okazji ogłoszenia ich sojuszu 
z Falangą (organizacja powstaje w kwietniu 2009 roku). W listopadzie 2012 roku 
członkowie organizacji, przedstawieni moim studentom jako maoistowska Organi-
zacja Czerwonej Gwardii im. Tadeusza Mijala, protestują, wyjaśniając, że nazwa jest 
już nieaktualna: obecny kierunek ideowy grupy to rewolucyjny interkomunalizm, 
a Tadeusz Mijal nie jest już jej patronem. Zaprezentowany studentom program or-
ganizacja określa jako autorski, będący efektem intelektualnego wysiłku. Nasi goście 
podkreślają procesualny charakter doktryny – pytani przez studentów o ideologicz-
ne wolty mówią o rozwoju, lecz podkreślają momenty ciągłości. Przewodniczący 

12 Umundurowanie Falangi zdobi okładkę tygodnika „Polityka” 2012, nr 49. Umieszczono na niej zdjęcie 
jednego z członków Falangi, opatrzone napisem „nowe oblicza polskiego radykalizmu” – w numerze 
opublikowano natomiast tekst o ONR. Członkowie Falangi byli z publikacji zdjęcia zadowoleni (fakt 
jego wyboru przez redakcję uznali za dowód swej wizualnej wyrazistości i atrakcyjności), jednak 
– z racji tego, że na fotografii figurowała osoba nie będąca publiczną – postanowili skierować sprawę 
do sądu.
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grupy Rask Hetmański (jest to pseudonim przewodniczącego), fizycznie nieobecny 
na spotkaniu, jest jednak obecny duchem: specjalnie dla studentów nagrywa krótkie 
przemówienie, w którym prezentuje procesualizm doktrynalny jako poszerzanie 
przestrzeni wolności. Symbolicznie – jak zawsze – elementem jego stroju jest 
czerwony szalik13. Wykład interkomunalistów dla studentów (prezentacja wizual-
na przepełniona wyrazistą symboliką) ukazuje ich drogę ideową: od marksizmu 
i komunizmu (z którymi podjęli dyskusję jako z ideologiami europocentrycznymi 
i konsumpcyjnymi), przez stalinizm (do którego odczuwają wciąż pewien senty-
ment i który kształtował ich ideologię u początku intelektualnej drogi), maoizm 
(Wielką Proletariacką Rewolucję Kulturalną uważają za największe osiągnięcie 
w historii ludzkości), yeshitelizm (inspiracja Uhuru Solidarity Movement Omalego 
Yeshiteli pozwoliła im zrozumieć eksploatację Trzeciego Świata przez Pierwszy 
Świat) po interkomunalizm (oznaczający „rewolucyjne samobójstwo” działaczy 
– ich rezygnację z własnych interesów na rzecz interesów Trzeciego Świata – oraz 
gloryfikację „anomalii”, wszelkich elementów subwersywnych wobec systemu).

Dziękując (byłym) maoistom za prezentację, obiecuję zaprosić ich także 
w przyszłym roku – niezależnie od nazwy i reprezentowanej wówczas ideologii. 
Jednak jeszcze przed końcem semestru studenci donoszą mi, że grupa się rozpadła. 
W tekście zamieszczonym na stronie internetowej pod tytułem Coś się kończy, coś się 
zaczyna przewodniczący Rask Hetmański ogłosił rozwiązanie OCG14. Wiadomość 
przyjmuję ze spokojem – ruchy społeczne obserwuję już od ponad dziesięciu lat, 
więc jest to dla mnie scenariusz powszedni: ci sami działacze (być może w nieco 
innych konfiguracjach) stworzą za chwilę nowe ugrupowania, a ja będę mogła 
wywiązać się z obietnicy zaproszenia.

Podobieństw między OCG i Falangą można odnaleźć niemało. Być może ma 
na to wpływ fakt, że obie organizacje w czasach swego sojuszu dopiero zaczynały 
swą działalność – były (jak zauważył jeden z moich studentów) ugrupowaniami 
o charakterze „młodo-rewolucyjnym”, stosowały świadomie zasadę „kontrolowanego 
chaosu” światopoglądowego, pozwalały, by ich poglądy ewoluowały i dojrzewały 
w procesie grupowej debaty. Sytuacja taka sprzyjała pewnej konwergencji poglądów 
czy sposobu prezentowania idei. Nie bez znaczenia są jednak głębsze pokrewieństwa, 
które stały się właściwą podstawą współpracy/wspólnych deklaracji. Za podstawę 
ideową obu organizacji można uznać fundamentalną krytykę kultury współczesnej 
w jej różnych przejawach (globalny imperializm, kapitalizm, konsumpcjonizm, 
materializm, indywidualizm, demokracja liberalna, postpolityka). Obie organizacje 
starały się budować swe programy w wyraźnej opozycji do wartości „społeczeństwa 
otwartego” – kontrwartościami stają się więc nacjonalizm (lokalna kulturowa toż-

13 Film można obejrzeć na wciąż istniejącej stronie internetowej organizacji: http://trzeciswiat.
wordpress.com.

14 Rask Hetmański, Coś się kończy, coś się zaczyna, http://trzeciswiat.wordpress.com [dostęp: 24.01.2013].
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samość, „obiektywna” wspólnota), idealizm, centralizm, radykalizm, polityka pasji 
i przekonań, etyka obowiązku. Stąd na przykład obie organizacje będą nastawione 
krytycznie do kontrkultury lat 60. i przynajmniej do pewnych aspektów Rewolucji 
Francuskiej, a wewnątrz organizacji przywiązywać będą wagę do hierarchii i eks-
ponować rolę przywódców. Ciekawym rysem wspólnym jest też nacisk kładziony 
na trud budowania wyrafinowanej teorii i pewna niechęć do praktyk zakorzenionych 
w lokalnej codzienności (działania ze społecznościami, trud organizowania siedziby).

Na ostatnich w semestrze zajęciach pytam studentów o wrażenia ze spotkań 
z przedstawicielami organizacji ruchów społecznych – co im się podobało, a co 
warto w przyszłym roku zmienić. Studenci wyrazili szczególne zadowolenie ze spo-
tkań z ruchami radykalnymi, zwłaszcza z takimi, które są dla nich trudno dostępne 
w inny sposób. Im bardziej niezwykłe poglądy gości, tym większą aprobatę studen-
tów zyskali. Największe emocje wzbudziły ruchy, które w popularnych przekazach 
medialnych ukazywane są jako ekstremalne, choć w istocie nie są najbardziej ra-
dykalne, jak choćby ONR. Maoiści oraz Falanga również spodobali się studentom. 
Jest to odpowiedź, której mogłam się spodziewać – mimo wszystko jestem jednak 
trochę zdziwiona. Wydawało mi się, że egzotyka spowszedniała, a niecodzienne 
stało się zwyczajnym. Przed początkiem roku byłam pełna obaw, czy ktoś zechce 
zapisać się na tego typu zajęcia.

Wątpliwości moje miały fundamentalny charakter. Nie mam dziś pewności, 
czy zajęcia o charakterze antropologicznym są jeszcze poznawczo atrakcyjne dla 
studentów. Spotkanie z innością jest doświadczeniem codziennym i skonceptualizo-
wanym – przynajmniej w takim stopniu, w jakim „inność” mieści się w paradygmacie 
„społeczeństwa otwartego”. Taką inność prezentowałam swego czasu z roku na rok 
coraz bardziej znudzonym studentom w ramach warsztatu „Nowe ruchy religijne”. 
Religijna odmienność dobrze wpisała się w powiększający się i dobrze już rozpozna-
wany w kulturze polskiej zbiór marginalnych egzotyzmów, kojarzony ze swobodą 
manifestowania tożsamości i obywatelskich praw. Jeśli zaś chodzi o samą codzien-
ność (często będącą jako kategoria czy rodzaj praktyk tematem antropologicznych 
zajęć), dziś nie domaga się już ona refleksyjnej interpretacji, lecz dyscyplinowania. 
Codzienność jako przedmiot namysłu dydaktycznego powinna być kategorią na-
macalną i „unarzędziowioną”: student musi widzieć (najlepiej przez elektroniczne 
wizualne medium), o czym mowa, i rozumieć, po co się o tym mówi. Poczucie 
sensu budowane jest przez sylabusowe formuły „umiejętności” i „kompetencji”: 
rzeczywistości nie wystarczy zrozumieć, trzeba jeszcze w niej przetrwać (w syla-
busie obiecujemy więc, że damy studentom narzędzia przetrwania). Codzienność 
– choćby egzotyczna i typowo „niecodzienna” – prezentowana bez pragmatycznej 
operacjonalizacji jest poznawczo bezpłodna dla dzisiejszego odbiorcy.

Proponując studentom warsztat, którego główną treścią miały być rozmowy 
z przedstawicielami radykalnych organizacji ruchów społecznych, byłam świadoma 
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ryzyka fiaska przedsięwzięcia. Moja koncepcja była archaiczna pod każdym wzglę-
dem. Czy sytuacja bezpośredniego spotkania z innym jest dziś dobrym medium 
treści? Czy rozmowy o wyrazistych alternatywach systemowych nie będą odebrane 
jako abstrakcje bez żadnego przełożenia na rzeczywistość? Na pierwszych zajęciach 
staram się więc to przełożenie pokazać – przekonuję, że organizacje, które zaprosi-
my, pokażą nam ważne problemy współczesnego świata z zupełnie nowych stron, 
że będzie to laboratorium myślenia o społecznej zmianie (mam sporo wątpliwości 
co do tego już wtedy, gdy wypowiadam te słowa).

Na pierwszych zajęciach pojawia się jeszcze jedna troska: wśród studentów 
spostrzegam działaczy lewicowych, których poznałam w Ruchu Oburzonych. Boję 
się, że zawetują spotkania z „faszystami” (wiele razy działacze lewicy, zwłaszcza 
tożsamościowej, ganili mnie za zapraszanie na zajęcia prawicowców, a czasem nawet 
odmawiali goszczenia w przestrzeni, w której wcześniej – lub później – miała się 
znaleźć prawica). Po zajęciach podchodzę więc do nich i pytam, czy będą w stanie 
wytrzymać spotkania z prawicą, które przecież mogą być owocne poznawczo. 
Odpowiadają, że właśnie dla tych spotkań zapisali się na konwersatorium! Grupy 
lewicowe to dla nich żadna atrakcja, natomiast możliwość konfrontacji z prawicą 
w sytuacji innej niż bójka uliczna jest dla nich bardzo pociągająca. Istnienie prawicy 
zostało więc już oswojone: jako swego rodzaju groza – studenci używają nawet 
kategorii przerażenia czy przestrachu w celu opisania zadowolenia płynącego z ob-
cowania z przedstawicielami tych ruchów – ale groza przewidywalna, zdefiniowana, 
okiełznywana przez działania „antyfaszystów”. Efekt zaskoczenia, wyjścia poza upo-
rządkowany horyzont poznawczy, wiąże się z „totalitarną” lewicą i tym razem może 
owocować buntem. „Nie wiem czy zapraszanie maoistów gloryfikujących Stalina 
i Mao Tse Tunga było dobrym pomysłem…” – napisał w ankiecie podsumowującej 
zajęcia jeden z ich uczestników.

Przyjemnej (czy niepokojącej) zgrozy nie wywołuje jednak społeczny radyka-
lizm jako taki: opowieści uczestników bezpośrednich akcji „antyfaszystowskich” nie 
budzą entuzjazmu, studenci nie zadają pytań. Charyzma mówców czy przełożenie 
omawianej problematyki na doświadczenia słuchaczy nie mają również żadnego 
znaczenia – żywiołowo przeprowadzone spotkanie z lewicową organizacją studencką 
zostaje uznane za dość nudne („zwyczajne”), a rozważane kwestie (na przykład 
sytuacja absolwentów na rynku pracy) za abstrakcyjne. Wyjątkowy entuzjazm budzi 
natomiast wizyta ONR, organizatorów mocno obecnego w mediach Marszu Nie-
podległości, zwłaszcza gdy okazuje się, że jeden z gości jest bohaterem znanego 
studentom z Internetu filmiku gloryfikującego Narodowe Siły Zbrojne (1942–2012. 
Chłopcy wychodzą z lasu). Interesującym ich zdaniem grupom studenci zadają wię-
cej pytań. Zestaw tych pytań jest jednak dość standardowy. Poza podstawowymi 
charakterystykami socjologicznymi studenci okazują zainteresowanie kwestiami 
polityki historycznej i wdają się w fachowe polemiki (zgodnie z oczekiwaniami 
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 gości). Drugim obszarem sporów są kwestie symboliczne, najczęściej te, które budzą 
najżywsze emocje, na przykład salut rzymski (tak zwane hajlowanie, zwłaszcza gdy 
istnieją zdjęcia, będące dowodem, że dana grupa dopuściła się aktu „hajlowania”).

Wydaje się więc, że można pokusić się o ostrożną odpowiedź na pytanie, na czym 
polega dziś atrakcyjność sytuacji „niecodziennej” w oczach studentów. „Niezwykli” 
goście muszą mieścić się w określonym, statycznym horyzoncie wyobraźni społecz-
nej – i w spolaryzowanym porządku aksjologicznym reprezentować rozpoznaną 
medialnie metafizykę „społeczeństwa zamkniętego”. Sytuacja niecodzienna jest 
zdarzeniem niezakorzenionym w społecznym procesie, czasie i przestrzeni, dalekim 
od doświadczenia codziennego, zdarzeniem nadsemantycznym, uruchamiającym 
w sferze wizualnej symbole stabuizowane. Zdarzenie niecodzienne jest przedłu-
żeniem wizulano-tekstowego medium elektronicznego, nadejściem oczekiwanego 
szoku, stanem wyjątkowym, którego wymiar emocjonalny (ekscytacja i sprzeciw) 
pomaga utrzymywać ramy codzienności, w jakich procesy społeczne (lokalne, 
teraźniejsze) dzieją się „niepostrzeżenie” oraz „naturalnie”.

Statyce spojrzenia odpowiada statyka obrazu. Zmiany krajobrazu ruchów spo-
łecznych nie są zasadnicze – ci sami zazwyczaj aktywiści w coraz to nowych formach 
organizacyjnych zajmują miejsce w spolaryzowanym porządku społecznym, próbując 
opisać go za pomocą wciąż tego samego rezerwuaru rekomponowanych środków 
symbolicznych i ideologicznych. Tym razem jednak to nie zdarzenia mają kluczowe 
znaczenie, a procesy: refleksyjne uczestnictwo w ich przebiegu dostarcza zaś na-
rzędzi niezbędnych do rozumienia świata – lecz już niekoniecznie do jego zmiany.
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WeroNika plińska

W Międzyrzecu nic się nie rusza. Jest ranek, jest południe, jest popołudnie. 
Dzień święty, dziś odpust, nie ma godzin. Kamienice ani drgną. Ulice tak samo. 
Nawet firanki w oknach zastygły. To co, że kamienice żydowskie, a święto katolickie. 
Wszyscy zastygli, wszyscy czekają. Dziś jest święto. Nad cmentarzem fatamorgana 
z dymu zniczy. Pachnie woskiem i plastikiem – kwiaty. Tutaj piękne, czego tu nie 
ma, i różowe, i białe, i błękitne, i żółte, i różyczki, i mieczyki, co jako jedyne widziały 
ogród i liście dzikich bluszczy, i kaszka, i bazie, farba, tworzywo, miękkość, zapach. 
Doniczki pysznią się na grobach. Doniczki plastikowe jak kwiaty. Tradycyjnie chry-
zantemy, jeszcze żywe, już ledwo. Wstążki, kokardy, znicze, plastik. Kwiaty dla 
umarłych. Umarli z żywymi. Kolorowi jak kwiaty. Różowi, żółci, seledynowi, biali. 
Uczesani. Z torebkami. W nowych butach. Słuchają.

Ksiądz mówi z oddali. Za chwilę różowo-seledynowy dźwięk przenośnych 
organów. To chyba Ave, ave, ave Maryja, „była cicha i piękna jak wiosna”. Głos 
organisty buduje efekt dysharmonii. Żywi rozmawiają ze sobą, patrzą na pomniki, 
kogo jeszcze odwiedzić, u kogo jeszcze nie byli. Postarzała się Alka? A jak dzieci? 
A Zbyszek popija? Zapraszam na wesele. Gratulacje, gratulacje. A jaka suknia? 
Biała z koronki, różyczki ecru, welonik, wianek, bukiecik. To piękna, to piękna. To 
najpiękniejsza.

Nabożeństwo skończone. Zostało wam odpuszczone. O szczęśliwi śmiertelnicy. 
To teraz na obiad. Kto kogo do kogo, kto kogo pierwszy. Babciu, ciociu, wujku, Ja-
reczku. Szkoda, że nie ma dzieci, gdyby były dzieci, handlarze ze straganów zadbali 
dziś o dzieci, błyszczące wiatraczki – wirujący brokat, plastikowe koparki, fioletowe 
maskotki, biżuteria, strzelanie z korkowca, wycie przestraszonych psów spod stołów, 
baloniki, piszczałki. Kolor, kolor, brokat. Gdybym miała dziecko, kupiłabym mu 
wszystko. Gdy byłam dzieckiem, prababcia w odpust dawała mi „na czekoladę”.

U babci zapach klatki schodowej i piwnicy, ale już od progu, od kuchni zapach 
jedzenia. Garnuszki pomidorowej, śpiące kotlety, sztućce, firanka, obrus. W małym 
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pokoju pysznią się ciasta, nie zabiegają o uwagę, wiedzą, że są najpiękniejsze. Ob-
lane polewami, piętrowe, wyrośnięte, dziś mają cały (s) pokój, nie muszą z nikim 
dzielić przestrzeni. Uśmiecha się miodowo stefanka.

Pozwólmy dalej snuć się tej dobrej opowieści. Część w kuchni, część za stołem. 
Jak żyjesz, jak żyjesz. Czy ty nie piszesz bloga, bo czytałem podobny? Nie, nie, 
bloga nie. Czytałem taki blog, blog samotnego faceta, czasem trochę wulgarny, 
nie podoba mi się, ale czasem bardzo trafne, trafne obserwacje. O praniu skarpet. 
Jedna w pralce, druga zaginiona i nie wiadomo, nie wiadomo. Albo jedna czarna, 
druga szara. Koterski, Koterski. A Ty ciociu? Jak się czujesz ciociu? Dobrze, wiesz, 
Jareczku, ale noga mnie boli, słabo coś chodzę, coraz słabiej, byłam u lekarza, wy-
pisał mnie buty, ale ten but musi być szeroki, na miarę, przeprowadzę się do Ciebie 
na lokatorne, dam pięćset złotych, więcej nie mogę, tu pierwsze piętro i tam pierw-
sze piętro w Warszawie. Jedzcie ciasto, jedzcie dzieci, najadać się trzeba, najadać.

Popołudnie na Piaskach. Biały dom, trawa, plastikowy stół, plastikowe krzesła, 
kawa. Prababcia, z nią miseczka starych ciastek „przez maszynkę”, przekrzywione 
okulary, pradziadek jak Paul Newman o lasce, drewnianej. Pani domu i jej córki, 
pani matka i narzeczone, już po słowie, po wydaniu. Błyszczą na palcach serdeczne 
pierścionki. Wszystko tak cudownie ustalone. Wszystko tak fantastycznie normal-
ne. W oddali czereśnia. Jeszcze dalej śliwka. W tle napisy i żyli długo i szczęśliwie, 
i stodoła sąsiada, co kiedyś założył drugą rodzinę w mieście i teraz tyle dzieci do 
podziału, jeszcze tamte.

Wsiadamy do punto. Dzień święty skończony.



422

prace profeSora rocha Sulimy

opracoWaNie: artur sZarecki

Książki autorskie

Partyzanckie twierdze. O współdziałaniu ludności wiejskiej z ruchem oporu, LSW, 
Warszawa, 1974 (współautor wraz z Władysławem Gołąbkiem i Stanisławem 
Młodożeńcem-Warowną).

Folklor i literatura. Szkice o kulturze i literaturze współczesnej, LSW, Warszawa,1976.
Dokument i literatura. Rozprawy i szkice, KAW, Warszawa, 1980.
Literatura a dialog kultur, LSW, Warszawa, 1982.
Tadeusz Nowak. Zarys twórczości, LSW, Warszawa, 1986.
Słowo i etos. Szkice o kulturze, Wydawnictwo „Galicja”, Kraków, 1992.
Antropologia codzienności, WUJ, Kraków, 2000.
Głosy tradycji, Wydawnictwo GiD, Warszawa, 2001.

Artykuły w czasopismach naukowych

„O źródłach poetyki Tadeusza Nowaka”, Poezja, nr 1/1965.
„Ludowość i groteska”, Tygodnik Kulturalny, nr 31/1966.
„Współczesna poezja chłopska. Tradycja i perspektywa”, Wieś Współczesna, 

nr 5/1966.
„Chłopi o pisarzach”, Tygodnik Kulturalny, nr 45/1967.
„O nowszej literaturze ludowej”, Książki dla ciebie, nr 12/1967.
„Wiersze z Podlaskiej Ziemi”, Kamena, nr 12/1967.
„Wizerunek poetycki Stanisława Skonecznego”, Teatr Ludowy, nr 7/1967.
„Tradycja i dorobek polskiej literatury lewicowej”, Polonistyka, nr 6/1968.
„Wierność ziemi i słowom o niej pisanym (O nowszej poezji ludowej)”, Poezja, 

nr 11/1968.
„O nowe rozumienie ludowości”, Tygodnik Kulturalny, nr 16/1969.
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„Po ten kwiat czerwony. Analiza wybranych pieśni żołnierskich”, Poezja, nr 9/1969.
„Z problemów teorii folkloru”, Przegląd Humanistyczny, nr 2/1969.
„O herosach, rycerzach i czterech pancernych”, Spojrzenia, nr 2/1970.
„Złoty kubek Teofila Lenartowicza”, Poezja, nr 7/1970.
„Legenda literacka Żeromskiego w ludowej poezji Kielecczyzny”, Przegląd Huma-

nistyczny, nr 3/1970.
„O poezji Stanisława Czernika”, Poezja, nr 4/1970.
„Młodzi robotnicy o sobie”, Regiony, nr 2/1975.
„Co to jest język folkloru – wypowiedź w dyskusji”, Literatura Ludowa, nr 4–5/1976.
„Ludowa wiedza genealogiczna a zalążki kultury piśmienniczej”, Literatura Ludowa, 

nr 6/1976.
„Chłopski awans serialowy. Tu i teraz”, Regiony, nr 2/1977.
„Techne i ars. W kręgu kultury robotniczej”, Regiony, nr 1/1977
„W kręgu myśli folklorystycznej Juliana Krzyżanowskiego”, Literatura Ludowa, 

nr 6/1977.
„Ponad tym, co tu trzeba cierpień i miłować… (Jarosława Iwaszkiewicza Podróże 

do Polski)”, Regiony, nr 4/1978.
„Ludowość a świadomość współczesna”, Regiony, nr 1/1978
„Zjawiska współczesnej twórczości ludowej i nieprofesjonalnej”, Literatura Ludowa, 

nr 4–6/1978
„Jak wydawać teksty folkloru – wypowiedź w dyskusji”, Literatura Ludowa, 

nr 1–3/1979.
„Literatura a dialog kultur”, Regiony, nr 1/1980.
„Pasterz, który przyszedł sądzić świat”, Kino, nr 12/1980.
„Źródło i pion. Figury myślenia o ludowości”, Regiony, nr 4/1980.
„O poezji robotniczej”, Regiony, nr 2/1981.
„Funkcje przekazów folklorystycznych”, Literatura Ludowa, nr 1/1982.
„Ludowość bez patosu”, Regiony, nr 1–3/1982.
„Współczesna twórczość ludowa”, Literatura Ludowa, nr 4–6/1982.
„Narodziny «Ja»”, Regiony, nr 1/1983.
„Między mitem a historią. O prozie Tadeusza Nowaka”, Miesięcznik Literacki, 

nr 5/1984.
„Stanisław Helsztyński a pamiętnikarstwo Wielkopolski”, Nurt, nr 10/1984.
„Tradycje literatury brukowej a współczesna kultura środowisk robotniczych. Analiza 

wybranego przykładu”, Literatura Ludowa, nr 3–4/1985.
„Chłopi polscy i mity europejskie”, Regiony, nr 1/1987.
„Fotografia chłopów polskich”, Polska Sztuka Ludowa. Konteksty, nr 1–4/1987.
„Głosy poetów”, Poezja, nr 9/1988.
„O regionalizmie bez iluzji”, Regiony, nr 1–4/1988.
„Małe ojczyzny”, Regiony, nr 3/1989.
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„Odzyskane języki”, Regiony, nr 4/1989.
„Rzeczy i symbole, czyli o narodzinach warstwy chłopskiej i jej etosu (na marginesie 

książki Karola Modzelewskiego pt. Chłopi w monarchii wczesnopiastowskiej, 
Ossolineum 1987)”, Regiony, nr 2/1989.

„Wieczność – biografia – historia. O ludowych podaniach historycznych – niefolk-
lorystycznie”, Literatura Ludowa, nr 2/1989.

„Współczesne pisarstwo ludowe”, Twórczość Ludowa, nr 1/1989.
„Między rajem a śmietnikiem”, Polska Sztuka Ludowa. Konteksty, nr 4/1990.
„Foklorystyka wobec kultury współczesnej”, Literatura Ludowa, nr 6/1992.
„Stanisław Helsztyński i pamiętnikarstwo Ziemi Gostyńskiej”, Grabonoskie Zapiski 

Regionalne, nr 2/1992.
„Ludowe zaświaty. O mowach pogrzebowych Adama Pachy”, Regiony, nr 4/1993.
„O młodzieżowych subkulturach, Glosa folklorysty”, Literatura Ludowa, nr 3/1993.
„Wstęp do semiotyki śmieci”, Konteksty. Polska Sztuka Ludowa, nr 1/1993.
„Józej Tkaczuk i inni, czyli o imionach widywanych na murach. Przyczynek do 

etnografii miasta”, Konteksty. Polska Sztuka Ludowa, nr 2/1995.
„Pasterze i kuglarze, czyli świat Jana Jakuba Kolskiego”, Regiony, nr 4/1995.
„Piękna anarchia (esej o sztuce zwanej «naiwną»)”, Regiony, nr 4/1996.
„Złote piekło (szkic o działalności Lothe Lachmann Video-Theatre)”, Regiony, 

nr 3/1996.
„Saga o buntownikach, herosach i oraczach”, Regiony, nr 4/1997.
„Kultura białoruska dzisiaj”, Sycyna, nr 5/1998.
„O Słowniku stereotypów i symboli ludowych”, Literatura Ludowa, nr 6/1998.
„Wiedza o kulturze na granicy wieków”, Przegląd Humanistyczny, nr 6/2002.
„Nośniki pamięci historycznej”, Przegląd Humanistyczny, nr 2/2003.
„Antropolog patrzy na fotografię”, Kwartalnik Filmowy, nr 4/2004.
„Folklorystyka jako antropologia słowa mówionego”, Literatura Ludowa, nr 4–5/2005.
„Przestrzeń publiczna: między anarchizacją a estetyzacją”, Kultura Współczesna, 

nr 4/2005.
„Słowo mówione w audiowizualnym świecie”, Literatura Ludowa, nr 6/2005.
„Folklorystyka i etnolingwistyka a horyzont poznawczy”, Etnolingwistyka, nr 18/2006.
„Stadion X-lecia w Warszawie – wieloetniczna wioska”, Literatura Ludowa, nr 1/2006.
„Technologia i antropologia”, Kwartalnik Filmowy, nr 4/2006.
„Współczesna polska kultura popularna i jej historyczne media”, Przegląd Huma-

nistyczny, nr 2/2006.
„Zdarzenia i narracje”, Literatura Ludowa, nr 1/2006.
„Profesor Dorota Simonides i opolska szkoła folklorystyki”, Literatura Ludowa, 

nr 3/2008.
„Brutalizacja języka w sferze publicznej”, Przegląd Humanistyczny, nr 2/2009.
„Stadion-Bazar”, Konteksty. Polska Sztuka Ludowa, nr 1–2/2009.
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„Świat rzeczy w pamiętnikach ludowych”, Przegląd Humanistyczny, nr 3/2009.
„Stare media – nowe antropologie”, Kultura Współczesna, nr 4/2010.
„Tradycyjny regionalizm i koncepty ponowoczesności”, Literatura Ludowa, 

nr 4–5/2010.
„Antropologia cyborgów”, Przegląd Kulturoznawczy, nr 1/2011.
„Antropologiczna estetyka lalki”, Literatura Ludowa, nr 4–5/2011.
„Moda na codzienność. Kategoria «codzienności» w kulturze ponowoczesnej”, 

Kultura Współczesna, nr 6/2011.
„Historia jako doświadczenie”, Przegląd Humanistyczny, nr 2/2012.
„Jak się zostaje etnografem”, Literatura Ludowa, nr 6/2012.

Rozdział w monografii lub podręczniku

Poezja Władysława Broniewskiego wobec tradycji ludowej, [w:] Władysław Broniewski. 
W piątą rocznicę śmierci, red. Jan Z. Jakubowski, PIW, Warszawa, 1967.

Literatura a folklor, [w:] Lektury i problemy, red. Janusz Maciejewski, LSW, Warsza-
wa, 1976.

Adresat relacji pamiętnikarskiej a potoczne wyobrażenia o „drugim” człowieku, 
[w:] Problemy poetyki pragmatycznej, red. Eugeniusz Czaplejewicz, WUW, 
Warszawa, 1977.

Przekazy ustne a struktura relacji pamiętnikarskiej, [w:] Z polskich studiów slawistycz-
nych, seria V, Warszawa, 1978.

Problemy kultury środowisk robotniczych, [w:] Literatury i języki krajów socjalistycz-
nych, red. Albert Bartoszewicz et al., WUW, Warszawa, 1979.

Literatura wobec współczesnych problemów wsi, [w:] Wieś w tradycji i współczesności 
literackiej. Materiały z ogólnopolskiego sympozjum. Sandomierz 6–7 październik 
1979, LSW, Warszawa, 1980.

Les messages oraux contemporaines. Problemes choisis, [w:] Literary Studies in Poland 
VIII, red. Hanna Dziechcińska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wydawnic-
two PAN, Wrocław, 1981

Ludowość i groteska, [w:] Tadeusz Nowak. Zbiór recenzji i szkiców o twórczości 
pisarza, red. Jan Z. Brudnicki, LSW, Warszawa, 1981.

Rzecz o słowie i chlebie, [w:] Tadeusz Nowak. Zbiór recenzji i szkiców o twórczości 
pisarza, red. Jan Z. Brudnicki, LSW, Warszawa, 1981.

Folkloryzm a zagadnienia stylu kultury współczesnej, [w:] Z polskich studiów slawi-
stycznych, seria VII, Warszawa, 1988.

Krytyka heroiczna, [w:] Związki naturalne: szkice literackie, Henryk Bereza, LSW, 
Warszawa, 1989.
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Kultura robotników – pytania i typy źródeł, [w:] Kultura – literatura – folklor. Prace 
ofiarowane Profesorowi Czesławowi Hernasowi, red. M. Graszewicz, J. Kolbu-
szewski, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa, 1989.

Plebejskie przeżycie wojny, [w:] Pamięć Września, red. Alina Brodzka, IBL PAN, 
Warszawa, 1990.

Tadeusz Nowak, [w:] Literatur Polens 1944 bis 1985, red. Andrzej Lama, Berlin, 1990.
Słowo a wartości kultury chłopskiej, [w:] Humanistyczne i wychowawcze wartości 

kultury chłopskiej, red. Lucjan Turos, Wydawnictwa Uczelniane WSRP, Siedlce, 
1993.

Rekonstrukcje i interpretacje. Od folklorystyki do antropologii codzienności, [w:] Folk-
lorystyka. Dylermaty i perspektywy, red. Dorota Simonides, Uniwersytet Opolski, 
Instytut Filologii Polskiej, Opole, 1995.

Sacrum we współczesnej poezji ludowej, [w:] Folklor – sacrum – religia, red. Maria 
Jasińska-Wojtkowska, Jerzy Bartmiński, Wydawnictwo Instytutu Europy Środ-
kowo-Wschodniej, Lublin, 1995.

Kultura ludowa i polskie kompleksy, [w:] Czy zmierzch kultury ludowej?, red. Adam 
Dobroński, Bronisław Gołębiowski, Stanisław Zagórski, Oficyna Wydawnicza 
„Stopka”, Łomża, 1997.

Między oralnością a piśmiennościa. Strategia kolekcjonera a ludowa kultura rękopisu 
(XIX–XX wiek), [w:] Mazowieckie Studia Humanistyczne, rocznik III, 1997.

Poezja Wielkiego Strajku – 1980, [w:] Napis. Tom poświęcony literaturze okoliczno-
ściowej i użytkowej, seria III, Warszawa, 1997.

Folklorystyczna otoczka życia towarzyskiego, [w:] Wszystek krąg ziemski. Antropolo-
gia – historia – literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Czesławowi Hernasowi, 
red. Piotr Kowalski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław, 1998.

Fonosfera daczowisk, [w:] Życie po polsku, czyli o przemianach obyczaju w drugiej 
połowie XX wieku, red. Bronisław Gołębiowski, Społeczne Stowarzyszenie 
Prasoznawcze „Stopka”, Łomża, 1998.

Powitania i rytuały terytorialności, [w:] W zwierciadle języka. Prace ofiarowane Profe-
sorowi Jerzemu Bartmińskiemu, red. Stanisława Niebrzegowska, Jan Adamowski, 
Wydawnictwo UMCS, Lublin, 1999.

Literatura – folklorystyka – antropologia kultury, [w:] Wiedza o kulturze polskiej 
u progu XXI wieku: Kongres Kultury Polskiej KKP 2000, materiały konferencji 
przedkongresowej, red. Stefan Bednarek, Krzysztof Łukasiewicz, Wydawnictwo 
DTSK-Silesia, Wrocław, 2000.

Folklory środowiskowe i reklama, [w:] Pogranicza literatury, red. Grażyna Borkowska, 
Jacek Wójcicki, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa, 2001.

Oko „Wielkiego Brata”, [w:] Podglądanie Wielkiego Brata, red. Wiesław Godzic, 
Kraków, 2001.
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Antropologia codzienności, [w:] Animacja kultury. Doświadczenie i przyszłość, 
red. Grzegorz Godlewski, Iwona Kurz, Andrzej Mencwel, Instytut Kultury Pol-
skiej UW, Warszawa, 2002.

Etnolog na wielkomiejskim bazarze, [w:] Tożsamość społeczno-kulturowa współcze-
snego miasta w Polsce, red. Adam Koseski, Andrzej Stawarz, Polskie Towarzystwo 
Etnologii Miasta, Wyższa Szkoła Humanistyczna im. Aleksandra Gieysztora 
w Pułtusku, Warszawa-Pułtusk, 2002.

Słowo w praktykach kultury współczesnej, [w:] Animacja kultury. Doświadczenie 
i przyszłość, red. Grzegorz Godlewski, Iwona Kurz, Andrzej Mencwel, Instytut 
Kultury Polskiej UW, Warszawa, 2002.

Znikająca codzienność, [w:] Życie codzienne Polaków na przełomie XX i XXI w., 
red. Roch Sulima, Oficyna Wydawnicza „Stopka”, Łomża, 2003.

Folklorystyka jako antropologia słowa mówionego, [w:] Polonistyka w przebudowie: 
literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja, red. Mał-
gorzata Czermińska, Universitas, Kraków, 2005.

Niezwyczajne sytuacje wobec historycznej zmienności kulturowych „modeli świa-
ta”, [w:] Zwyczajny człowiek w niezwyczajnej sytuacji, red. Hanna Gosk, Dom 
Wydawniczy „Elipsa”, Warszawa, 2009.

Prywatne – publiczne. Zwięzła historia tej gry, [w:] Słowa i metody. Księga dedykowana 
profesorowi Jerzemu Święchowi, red. Alina Kochańczyk, Andrzej Niewiadomski, 
Bogusław Wróblewski, UMCS, Lublin, 2009.

Przemiany polskiego obyczaju (ostatnie dekady), [w:] Tabu, etykieta, dobre obyczaje, 
red. Piotr Kowalski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław, 2009.

Pismo i pisanie w świadomości ludowych pamiętnikarzy, [w:] Sploty kultury, red. Ni-
cole Dołowy et al., WUW, Warszawa, 2010.

The Laboratory of Polish Postmodernity: An Etnographic Report from the Stadium-
Bazaar, [w:] Chasing Warsaw: Sociomaterial Dynamics of Urban Change since 
1990, red. Monika Grubbauer, Joanna Kusiak, Wydawnictwo „Campus”, Darm-
stadt, 2012.

Recenzje i varia

„Dzieła wszystkie Oskara Kolberga”, Polityka, nr 33/1964.
„Czerwona lutnia – pieśni robotnicze, Polityka, nr 15/1965.
„O pierwocinach okolicznościowej poezji politycznej w Polsce”, Współczesność, 

nr 14/1965.
„Poezja natury i historii”, Poezja, nr 12/1966.
„Słownik folkloru polskiego”, Współczesność, nr 15/1966.
„Temat wiejski w literaturze współczesnej”, Przegląd Humanistyczny, nr 2/1966.
„Wizerunek autentysty”, Poezja, nr 5/1966.
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„«Pod świętą sośnią…»”, Poezja, nr 6/1967.
„Drzewiej, wczoraj i dziś”, Miesięcznik Literacki, nr 6/1967.
„Działalność ludoznawcza Wincentego Pola”, Nowe Książki, nr 22/1967.
„Folklor Warszawy”, Kultura, nr 22/1967.
„Głos poety zwielokrotniony”, Kultura, nr 51/1967.
„Ludowy facecjonista”, Tygodnik Kulturalny, nr 34/1967.
„Sztuka stosowana Ernesta Brylla”, Poezja, nr 4/1967.
„Z podglebia”, Teatr Ludowy, nr 4/1967.
„Z problemów teorii folkloru”, Przegląd Humanistyczny, nr 2/1967.
„«Ta wierność dla Mazowsza…». O poezji E. Brylla”, Poezja, nr 9/1968.
„Bajka ludowa w dawnej Polsce”, Nowe Książki, nr 17/1968.
„Kolędy polskie”, Poezja, nr 2/1968.
„Literatura. Komparatystyka. Folklor”, Literatura Ludowa, nr 4–6/1968.
„Najbliżej życia”, Kultura, nr 25/1968.
„Poezja kultury”, Tygodnik Kulturalny, nr 9/1968.
„Przysłowia Oskara Kolberga”, Teatr Ludowy, nr 5/1968.
„Słowa o rewolucji i miłości”, Poezja, nr 6/1968.
„Temat wiejski w literaturze współczesnej”, Nowe Książki, nr 23/1968.
„Wieś tworząca”, Poezja, nr 12/1968.
„Współczesna poezja ludowa”, Nowe Książki, nr 14/1968.
„Z lat poniewierki”, Nowe Książki, nr 4/1968.
„Folklor różnych regionów”, Nowe Książki, nr 10/1969.
„Homo ludens”, Poezja, nr 4/1969.
„Poezja zamawiań i zaklęć”, Poezja, nr 1/1969.
„Wierzenia pogańskie za pierwszych Piastów”, Nowe Książki, nr 13/1969.
„Po ziemiach i konwencjach”, Tygodnik Kulturalny, nr 7/1970.
„Sagi rodu Skorupków ciąg dalszy”, Tygodnik Kulturalny, nr 44/1970.
„Twórcy i współtwórcy”, Nowe Książki, nr 15/1970.
„W świecie pieśni i bajki”, Nowe Książki, nr 12/1970.
„Ze studiów nad Sienkiewiczem”, Nowe Książki, nr 9/1970.
„Życie literackie na Śląsku w latach 1922–1939”, Miesięcznik Literacki, nr 3/1970.
„Pionierska książka o folklorze”, Nowe Książki, nr 18/1974.
„Janosik okradziony z legendy”, Regiony, nr 1/1975.
„O pożytkach historii kultury”, Regiony, nr 3/1976.
„Aspiracje – działanie – historia”, Regiony, nr 2/1978.
„Jednostka i świat”, Regiony, nr 3/1979.
„Krytyka heroiczna”, Regiony, nr 1/1979.
„Zjawiska współczesnej twórczości ludowej i nieprofesjonalnej. Przegląd wydaw-

nictw za rok 1980”, Literatura Ludowa, nr 4/1982.
„Figury ludowej samowiedzy”, Regiony, nr 4/1983.
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„Śląsk – ogniwo plebejskiej kultury”, Regiony, nr 3/1983.
„Zjawiska współczesnej twórczości ludowej. Przegląd za rok 1981”, Literatura 

Ludowa, nr 4–5/1983.
„Nasza frasobliwa ikonosfera narodowa”, Nowe Książki, nr 5/1985.
„Szkice o kulturze Kaszubów”, Regiony, nr 1–4/1985.
„Współczesne zjawiska twórczości ludowej i nieprofesjonalnej. Przegląd wydawnictw 

za rok 1982”, Literatura Ludowa, nr 3–4/1985.
„Genealogia chłopskiej kultury literackiej”, Literatura Ludowa, nr 2/1986.
„Historia poznawana wszystkimi zmysłami”, Nowe Książki, nr 3/1986.
„O kulturze współczesnej wsi”, Literatura Ludowa, nr 2/1986.
„Zjawiska współczesnej twórczości ludowej i nieprofesjonalnej. Przegląd wydaw-

nictw za rok 1983”, Literatura Ludowa, nr 2/1986.
„Testamenty chłopskiej kultury”, Regiony, nr 1/1987.
„Współczesne zjawiska twórczości ludowej i nieprofesjonalnej. Przegląd wydawnictw 

za rok 1984”, Literatura Ludowa, nr 4–6/1988.
„Nędza jako forma ekspresji”, Regiony, nr 4/1989.
„Powrót piętaka”, Regiony, nr 2/1989.
„Renesansowy rdzeń kultury”, Regiony, nr 1/1989.
„Gwoźnica A. D. 1989”, Regiony, nr 1/1990.
„Łemku, wnuku daleki”, Regiony, nr 2/1990.
„Kręgi obecności”, Regiony, nr 3/1990.
„Metafory codzienności. Rzecz o malarstwie Stanisława Baja”, Regiony, nr 1/1990.
„Słowa, sny, słowniki i «wypisy» z Miłosza…”, Regiony, nr 3/1990.
„Dopowiedzenie psychoanalityka”, Twórczość, nr 4–5/1992.
„Literatura – kultura popularna – folklor”, Przegląd Humanistyczny, nr 6/1992.
„W stronę metafizyki”, Regiony, nr 2/1992.
„Książka literacka w dynamice procesów społecznych”, Rocznik Biblioteki Naro-

dowej, 1993.
„«Sycyna» – nowe pismo kulturalne”, Regiony, nr 4/1993.
„Markowa”, Regiony, nr 4/1994.
„Obrachunki z autentyzmem”, Twórczość, nr 8/1994.
„Księga wspólnoty”, Regiony, nr 2/1996.
„Językowy obraz kultury ludowej. O Słowniku stereotypów i symboli ludowych”, 

Regiony, nr 3/1997.
„Kultura ludowa i polskie kompleksy”, Regiony, nr 1/1997.
[recenzja książki Maryli Hopfinger, Kultura audiowizualna u progu XXI wieku], Ma-

zowieckie Studia Humanistyczne, nr 1/1999.
„W kręgu Bachtina”, Mazowieckie Studia Humanistyczne, nr 1/1999.
„Z kresowego dworku”, Regiony, nr 1–4/1999.
„Pamięć pogranicza”, Twórczość, nr 7/2000.
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„Słownik stereotypów i symboli ludowych”, Literatura Ludowa, nr 1/2000.
„Szkice z antropologii współczesności”, Literatura Ludowa, nr 4–5/2000.
„Świat jako szkoła”, Regiony, nr 1/2000.
„Wiek dokumentu”, Mazowieckie Studia Humanistyczne, nr 2/2000.
„Kto dzisiaj jest błaznem”, Literatura Ludowa, nr 4–5/2001.
„Projekt etnografii hermetycznej”, Literatura Ludowa, nr 3/2002.
„W kręgu folklorystyki antropologicznej”, Przegląd Humanistyczny, nr 1/2002.
„Antropologiczna historia miłości w kulturze zachodu”, Przegląd Humanistyczny, 

nr 2/2005.
„Obrzęd i widowisko”, Literatura Ludowa, nr 4–5/2005.
„Tradycja folklorystyczna a zalążki kultury piśmienniczej”, Literatura Ludowa, 

nr 2/2006.
„Zdarzenia i narracje”, Literatura Ludowa, nr 1/2006.
„Projekt antropologicznej historii kultury”, Literatura Ludowa, nr 2/2008.
„Rzeczy. Rekonesans antropologiczny (Wprowadzenie do dyskusji)”, Kultura Współ-

czesna, nr 3/2008.
„Teatralizacja przestrzeni publicznej”, Literatura Ludowa, nr 3/2008.
„Profesjonalizacja teorii antropologicznej. A co z folklorystyką?”, Literatura Ludowa, 

nr 4–5/2009.
„Wokół książki Andrzeja Mencwela, Wyobraźnia antropologiczna”, Przegląd Filozo-

ficzno-Literacki, nr 4/2008.
„Literatura fantasy wobec pytań folklorystyki antropologicznej”, Literatura Ludowa, 

nr 2/2011.
„Projekt antropologii kontekstowej”, Literatura Ludowa, nr 3/2012.

Edycje i opracowania

Wstęp, [w:] Almanach literacki Korespondencyjnego Klubu Młodych Pisarzy przy 
Związku Młodzieży Wiejskiej, LSW, Warszawa, 1970.

Zebranie tekstów, opracowanie i posłowie, [w:] Rozalia i Wojciech Grzegorczykowie 
z Krajna, Wiersze, LSW, Warszawa, 1972.

Odczytanie z rękopisów, opracowanie i komentarz, [do:] „Listy braci Gawlików 
z Teksasu do rodziny (1856-1890)”, Regiony, nr 3/1976.

Odczytanie z rękopisów, opracowanie językowe i komentarz, [do:] Antoni Rusinek, 
„Kronika życia Polaków przy polskiej parafii Kościoła św. Józefa, Cite de la 
Chapel, na terenie Zagłębia Górniczego w Oignies-Ostricourt 1922–1959”, 
Literatura Ludowa, nr 1/1978.

Wybór, opracowanie oraz posłowie, [w:] Emilia Michalska, Chylą się moje dni, LSW, 
Warszawa, 1980.
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Wstęp pt. Czas kolęd, oraz wybór i opracowanie (wspólnie z Jerzym Bartmińskim), 
[w:] Kolędy polskie, LSW, Warszawa, 1981.

Wstęp pt. Kultura macierzysta i kultura zdobyta, [w:] Stanisław Dobiasz, Chłopcy 
z ferajny Godlaka, LSW, Warszawa, 1981.

Współudział przy wyborze tekstów i opracowaniu językowym, [do:] „Współczesna 
poezja robotników”, Regiony nr 2/1981.

Wybór i opracowanie wierszy oraz posłowie pt. Słowo przybliżone, [w:] Zbigniew 
Tadeusz Kot, Nie wszyscy milczą…, LSW, Warszawa, 1982.

Zebranie oraz wprowadzenie pt. Od inskrypcji nagrobnej do prozy psychologicznej, 
[do:] „Ludowe inskrypcje nagrobne”, Regiony, nr 3/1983.

Posłowie pt. Etos zdobywcy, [w:] Marian Sękowski, Pamiętnik warszawskiego tak-
sówkarza, LSW, Warszawa, 1983.

Wstęp pt. Homo agens, [w:] Stanisław Dobiasz, Zostało nas czterech z ferajny, LSW, 
Warszawa, 1983.

Wybór i wstęp pt. O umieraniu, [do:] „Śpiewy pogrzebowe z Grodziska”, Regiony, 
nr 1–4/1985.

Zebranie tekstów i wstęp pt. Archeologia chłopskiej mowy, [do:] „Kronika wsi Po-
mygacz”, Regiony, nr 3/1983.

Wybór, wstęp oraz nota biograficzna, [w:] Jan Pocek, Poezje, LSW, Warszawa, 1988.
Posłowie pt. Tradycje literatury brukowej a współczesna kultura środowisk robotni-

czych, [w:] Stanisław Dobiasz, Gorhom, czyli goryl profesora Belmondo, LSW, 
Warszawa, 1988.

Wybór, opracowanie i rozprawa wstępna pt. Między płaczem a milczeniem, [do:] 
„Ludowe lamenty pogrzebowe”, Regiony, nr 1/1989.

Wybór, opracowanie i komentarz [do:] „Okrzyki przekupniów, napisy i plakaty 
reklamowe”, Literatura Ludowa, nr 3/1983.

Redakcja, Życie codzienne Polaków na przełomie XX i XXI w., Oficyna Wydawnicza 
„Stopka”, Łomża, 2003.

Opracowanie (wraz z Grzegorzem Godlewskim i Andrzejem Mencwelem), Antro-
pologia słowa: zagadnienia i wybór tekstów, red. Grzegorz Godlewski, WUW, 
Warszawa, 2003.

Przedmowa, [w:] Ludzie i miejsca w języku: słownik frazeologizmów eponimicznych, 
Maciej Czeszewski, Katarzyna Foremniak, WUW, Warszawa, 2011.
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