17 Salon. Udomowienie warszawskiej

przestrzeni publicznej

1.

W Warszawie mieszka 7% polskiej ludnosci. To stosunkowo
niewiele w poréwnaniu z innymi stolicami: w wypadku Paryza
na przyktad wskaznik ten wynosi 18%, Londynu — 22%, Tokio —
28%, a Bejrutu — az 42%'. Mimo to Warszawa wzbudza wéréd
Polakéw ogromne emocje. Zdradzajg one, ze przede wszyst-
kim funkcjonuje ona jako stolica, a dopiero potem jako miasto
samo w sobie. Aby zatem w petni zrozumie¢ miejsce, jakie zaj-
muje Warszawa w polskiej Swiadomosci, musimy przekroczyé
zaréwno jej przestrzenne, jak i funkcjonalne granice i spojrze¢
dalej, gdzie niewielu varsavianistéw siega.

»,Pochodze z miejsca, gdzie wszyscy sa nikim”,
mowita niedtugo po przeprowadzce do stolicy Dorota Mastow-
ska. ,\Warszawska mentalno$¢ kojarzy mi sig z priorytetem
bycia fajnym. Zyje sie po to, zeby dopracowac sobie jakie$
dobrze brzmiace tytuty do towarzyskiej definicji. Magister,
inzynier, prezes, szef, dziewczyna ze zdjecia w «Polityce».
Pamietam, ze jak bytam dzieckiem, przez Debki przejezdzaty
samochody na warszawskich numerach. Gtosna muzyka,
otwarte okna. Tratowaty drobne zwierzeta, zostawiaty na nas
kurz. Przyjezdzali jak do... chtopéw”2. Mastowska nie jest
jedyna osoba, ktéra, choé nie dorastata w Warszawie, ma
zwigzane z nig wspomnienia. W latach 30., jak pisata w swoich
dziennikach dziataczka fowicka Jézefa Bogusz-Dzierzkowa,
»panowie z Warszawy” przyjezdzali na polowania w jej oko-
lice: ,Przywozili wielkie, faciate psy, jakich nigdy wczes$niej nie
widzielismy” W tamtych czasach ludzi ze wsi i z miasta bez
trudu rozrézni¢ mozna byto po ubraniu. ,Czy gdyby kto$ prze-
brat chtopa za pana - zastanawiata sie jako dziecko — to wygla-
daliby tak samo? Uznatam, ze nie: tak jak istnieja rézne rasy
pséw, tak warszawiacy to ludzie innej rasy”3,

Zywienie uraz do stolic jest stosunkowo
powszechne. Jednakze w sentymentach antywarszawskich
czai sig co$ szczegdlnego. Dlatego opiséw Mastowskiej czy
Bogusz-Dzierzkowej nie nalezy czyta¢ metaforycznie. War-
szawa jest miastem, ktore zostato zgentryfikowane w dostow-
nym tego stowa znaczeniu — gentry po angielsku oznacza
szlachte. Jesli w zachodnich miastach gentryfikacja jest ter-
minem uzywanym czesto jako odpowiednik ,nabrania miesz-
czanskiego charakteru™, to w Warszawie oznacza, ze jej
przestrzen zostata oczyszczona zaréwno ze $ladow zycia
mieszczanstwa, jak i klasy ludowej. Ancient régime wydaje sie,
réwniez w wypadku Warszawy, niezwykle trwaty®. Nie ozna-
cza to, ze Polska jest wcigz spoteczenstwem feudalnym, ale ze




198
historyczny konflikt miedzy panstwem a chamstwem zostat
przeniesiony (miedzy innymi) na relacje stolicy z reszta kraju.
Innymi stowy, polskiej szlachty nie znajdziemy dzisiaj w pata-
cach. To same budynki, miejska tkanka stolicy, stanowia
wspétczesny odpowiednik arystokracji.

Co ciekawe, obiekty te wcale nie sg szczegdlnie
historyczne. ,1$¢ na potudnie Krakowskim Przedmiesciem ze
Starego Miasta — pisze David Crowley — wiedzac, ze wszystkie
te budynki i pomniki, ptyty chodnikowe, po ktérych stapasz,
maja w rzeczywistosci nie wiecej niz piecdziesiat lat, jest oso-
bliwym do$wiadczeniem”®. W jaki sposéb powstatfo to nowe
stare miasto?

Na poczatku 1944 roku Warszawa byta mniej znisz-
czona przez wojne niz Londyn, jednak rok pézniej, po sttu-
mieniu powstania warszawskiego, miasto zostato obrécone
w proch w 70%, a samo Stare Miasto w 90%’. W pierwszej
dekadzie powojennej prowadzono wielkg ogélnokrajowa kam-
panie odbudowy Warszawy. Cegty z miast tak odlegtych jak
Wroctaw zostaty przywiezione i wykorzystane podczas jej
rekonstrukcji. Robotnicy nawet ,oferowali swoja prace’, to
znaczy byli przywozeni z innych miast, by pracowa¢ w Warsza-
wie w niedziele®.

W efekcie tego wspoélnego wysitku Stare Miasto
zostato otwarte latem 1953 roku. A jako ze wszyscy wtaczyli sie
w odbudowe, stolica zostata uznana przez wszystkich za dobro
wspolne. Jak socjalistyczne Thilisi w Gruzji, gdzie w latach 30.
ludzie uwazali, ze moskiewskie metro nalezy, catkiem dostow-
nie, ,do nich”®; poczucie kolektywnej wtasnoéci byto szczere
i nie powinno by¢ lekcewazone jako propaganda.

Powojenna Warszawa nie byta jedynie narodowg
wtasnoscia, ale takze prawdziwa stolica — by¢ moze po raz
pierwszy w historii Polski. Czesto mawia sie, ze Polacy mieli
w przesztosci trzy stolice — jedng polityczna, jedna symbo-
liczng i jedna ekonomiczng, a tak naprawde nie mieli zadne;j.
Warszawa na przestrzeni dziejow stata sie miejscem, w kto-
rym krélowie wybierani byli przez szlachte podczas wolnych
elekcji. Ci krolowie byli jednak zaréwno koronowani, jak i cho-
wani w Krakowie. A prawdziwym centrum polskiej gospo-
darki byt wowczas Gdansk. Dlatego, chociaz Warszawa stuzyta
jako polska stolica w przesztosci, dopiero po 1945 roku jej cen-
tralna rola stata sig niepodwazalna.

W konsekwencji miasto zostato wyraznie zbiu-
rokratyzowane. Do 1970 roku odsetek populacji Warszawy
zatrudniony w administracji wzrést dwukrotnie w poréwna-
niu z okresem przedwojennym'?. Chociaz przedwojenna War-
szawa byta miastem zwartym, po rekonstrukcji jej struktura
stafa sie, jak ujat to Grzegorz Wectawowicz, mozaikowa'".
Wyjatkiem sg tutaj budynki administracji. Przed 1939 rokiem
nie dafo sie wyznaczyé osobnej dzielnicy rzadowej'?. Dzisiaj
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najwazniejsze krajowe instytucje, takie jak siedziby pre-
zydenta, premiera i prymasa, Sejm i Senat, gietda, uni-
wersytet czy Muzeum Narodowe utkane sga wzdtuz Traktu
Krolewskiego.

2.

Swiadkowie tej transformacii, ktérzy pamietali przedwojenna
Warszawe, narzekali na nowe, stoteczne oblicze miasta. Kazi-
mierz Brandys opisywat w 1958 roku $rédmiesécie Warszawy
nastepujaco:

»Przed wojna ... byta to dzielnica zywa, nasycona
kultura. Byty tam kawiarnie literackie, antykwariaty, ksiegar-
nie. Dzisiaj jest to dzielnica pustych korytarzy biurowych, po
ulicach chodza nie przechodnie, ale interesanci”'3. Jego brat
Marian, réwniez pisarz, zgadzat sie z tg obserwacja. Jego zda-
niem, w Warszawie, ,wszystko konczy sie w polu... Przelotowy
typ mieszkanca, brak tradycji. Cztowiek tu sie czuje czastka
ttumu szturmujacego miasto od zewnatrz”'4.

Bracia Brandysowie czuli sie wyalienowani, gdyz
Srodmiescie, ktére goscito kiedys inteligencje, zostato prze-
jete przez ,anonimowy ttum” i ,chtopo-urzednikéw”. ,Typ psy-
chofizyczny — pisat Marian — wszechobecny na ulicy, w sklepie,
w restauracji, w biurze i na uniwersytecie” Niegdy$ podczas
spaceréw po warszawskiej promenadzie, Nowym Swiecie,
pisze, ,spotykatem wielu znajomych lub obcych, ktérzy znaja
mnie. Czutem sig «jak w domu». Pewnego dnia zauwazytem
zmiang. Pomyslatem, ze mijam takich samych ludzi, o takim
samym, nijakim wygladzie. Zadnych znajomych twarzy. To
wtedy zdatem sobie sprawe, ze mieszkam w innym miescie.
| przestatem tam chodzié¢”'®.

Jednym z najrzewniej optakiwanych obiektéw tej
nostalgii byta kawiarnia Ziemianska — najmodniejsze centrum
zycia kulturalnego przed 1939 rokiem'®. Na przyktad redak-
tor Mieczystaw Grydzewski, opisywany przez Marci Shore
w ksigzce Kawior i popidt, przyprowadzat tam swoje (oczy-
wiécie rasowe) jamniki. ,W lecie kawiarnia na Mazowieckiej
otwierata ogrdédek, jednak miejscem honorowym pozosta-
wat stolik ustawiony na platformie wystajacej spod schodow™
Wedftug Shore byto to miejsce, gdzie zasiadali najznako-
mitsi goscie. Opisuje ona $wiat Ziemianskiej jako jednocze-
$nie kosmopolityczny i zasciankowy. Warszawska elita, ktéra
sCczuta sie jak w domu w Moskwie, Paryzu i Berlinie, cierpiata
(czasem ku swojej korzysci, a czasem ku rozpaczy) na pewna
odmiane patologicznego narcyzmu. Siedziata w kawiarni zwa-
nej Ziemianska i catkiem szczerze wierzyta, ze Swiat kreci sie
wokét tego, co sie tam moéwi”"7.

Kawiarnia ta jest uciele$nieniem idei salonu — naj-
wazniejszego pokoju czy miejsca pokazowego, gdzie spo-
tykaja sie ludzie, ktérzy sa ,kims$” Tam moga by¢ ze soba



w bliskiej, wrecz intymnej relacji i jednoczesénie nie musza
wchodzi¢ w interakcje z tymi, ktérzy ,kims” nie sa. To tam

mozna cieszy¢ sie swym splendid isolation — wy$mienita wsob-

noscia. Pojeciem, ktére to opisuje, jest warszawka — mata War-
szawa, czyli co$ familiarnego i przytulnego, a jednocze$nie
oderwanego i skoncentrowanego na sobie'®, Dla braci Bran-
dyséw i im podobnych stara rodzinna Warszawa bezpowrot-
nie znikneta. Anonimowemu ttumowi, ktéry przyjezdzat teraz
do Warszawy i uznawat to miasto za swojg wtasna stolice, jej
przestrzen coraz mocniej zaczeta przypominac¢ Ziemianska
pod gotym niebem. W powojennej Warszawie wytworzyt sie
bowiem nowy typ wykluczenia, ktéry opierat sie na urbanizacji
quasi-feudalnych struktur nieréwnoséci'®.

3.

Nowe, socjalistyczne osiedla oparte byty miedzy innymi na
zatozeniu, ze nalezy ograniczy¢ beztad i przypadkowos¢ ulicz-
nego zycia. Paradoksalnie jednak ludzie przyjezdzajacy do
stolicy, ale przyzwyczajeni do przedwojennych struktur urba-
nistycznych, doswiadczali w odbudowanej Warszawie swo-
istego przestrzennego oszotomienia. Warszawskie dzielnice
»nie maja wtasnych centrow. Wszystko sie w nich rozptywa”,
napisat pewien dziennikarz w 1963 roku. Wzmocnita sie tym
samym rola historycznego centrum: ,,Na szcze$cie pozostat
jeszcze Rynek Starego Miasta. A ludzie, jak to ludzie. Tam
witasnie ciggna, jakby do jakiegos$ centrum. W braku uktadu
nowoczesnego — musi wystarczy¢ sredniowieczny i mikrosko-
pijny” — dodawat?®. Nowa miejska $wiadomos¢ byta w coraz
mniejszym stopniu oparta na codziennym doswiadczeniu
zycia miasta, a coraz mocniej zwigzana z obrazem jego histo-
rycznego centrum?’,

Jeszcze w latach 50. i 60. Rynek Starego Miasta
uzywany byt jako prowizoryczny parking. Jednak pod koniec
dekady przejeli go turysci. Tak proces gentryfikacji Warszawy
opisywat Aleksander Wallis:

»Poczety przybywa¢ kafejki i wyszukane, mate
lokale gastronomiczne. Znikt bar mleczny i kilka sklepow.
Duzy magazyn z bielizna zamieniono na galerie malarska.
Interesy turystéw zaczety gwattownie wypiera¢ potrzeby
mieszkancéw. Pojawita sie piwnica z wystepami ‘szansoni-
stow’, wyborowa cukiernia, antykwariat varsavianéw, kilka
pracowni zfotniczych, grawerskich, pamiatkarskich. Z obszaru
Starego Miasta prawie catkowicie usunieto ruch kotowy, co
stato sie przetomowym momentem uzytkowania jego prze-
strzeni otwartych”??,

W ten sposéb tchnieto zycie w ,,odbudowang”
tkanke miasta, tworzac socjalistyczny disneyland. Tylko
w minimalnym stopniu przypominat on miasto przedwojenne,
gdyz, jak zauwazyt jeden z lideréw dziatan rekonstrukcyjnych,
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Jan Zachwatowicz, zabytki ,nie sa potrzebne wytacznie dla
smakoszow, ale sa to sugestywne dokumenty historyczne dla
mas”23, Na jednym z pierwszych zebran zespotu zajmujacego
sie rekonstrukcja bardzo wyraznie zaznaczyt, ze ,\Warszawa nie
moze by¢ jak £6dz — miastem bez przesztoéci”?4. Co zabawne,
todz, w odréznieniu od Warszawy, przetrwata wojne niemal
niezniszczona i jest do dzi$ bardziej autentyczna jako zaby-

tek w sensie materialnym. Ale jako ze byta miastem przemy-
stowym, a nie siedziba polskiej szlachty (juz w latach 30. XIX
wieku jedna czwarta mieszkancéw Warszawy byta herbowa?®),
todz rzadko ,bywa" na kartach polskiej historii. To wtasnie
dlatego ta prawdziwa, czyli klasowa, historia narodowa zostata
dostownie odtworzona w Warszawie.

Podczas powojennej rekonstrukcji stosowano
celowa polityke odbudowy jedynie obiektéw powstatych przed
1850 rokiem?®. W konsekwencji ludzie, ktérzy spaceruja dzisiaj
ze Starego Miasta w kierunku tazienek, doswiadczaja nowo-
czesnej wersji tego, jak miasto funkcjonowato przed najwiek-
szym boomem urbanizacyjnym w historii Europy?’. Kiedy wiec
ida Traktem Krolewskim, nie zobacza, ze pochodzacy z 1906
roku budynek przy Krakowskim Przedmiesciu 19 (patrz zdjecia
na stronach 200 i 201) miaf jeszcze w 1946 roku szesé¢ pieter,

a nie trzy. Nie zobacza tez, ze jego fasada byta bogato zdo-
biona. Przylegajacy budynek, w ktérym znajduje sie dzis$ kino
Kultura, zaprojektowany zostat w stylu neogotyckim i row-
niez byt zdobiony. Teraz jego $ciany sa gtadkie. Patac Sta-
szica, nieco dalej (patrz zdjecia na stronie 196), do 1950 roku
miat bizantyjska kopute i polichromowane dachéwki. Niektore
budowle w stylu art nouveau, jak znajdujaca sie na rogu Alej
Ujazdowskich i ulicy Chopina kamienica Spokornego, zniknety
tuz po wojnie. Ta zostata zastgpiona socrealistycznym budyn-
kiem biurowym?2,

Inne, jak Zamek Ujazdowski, zdotaty same pozbyé
sie niechcianej historii. ,,Szczesliwym zbiegiem okoliczno-
Sci’, pisat krytyk sztuki w 1946 roku, ,podczas wojny uszko-
dzeniu ulegty tylko elementy dodane do oryginalnego ksztattu
budowli w dziewietnastym wieku, co sprawia, ze odbudowa
zamku w jego osiemnastowiecznej formie nie powinna by¢
trudna”?®, Zamek Ujazdowski zostat jednak zburzony w 1954
roku. Odbudowa rozpoczeta sie dwadziescia lat pdzniej
i trwata dekade.

W pewnym sensie proces rekonstrukcji przedroz-
biorowej Warszawy trwa nadal. Patac Jabtonowskich przy
placu Teatralnym, petniacy od 1918 roku funkcje ratusza miej-
skiego, zostat rozebrany w 1954 roku i odbudowany w 1997.
Teraz mieéci sie w nim bank3C. A budowa kolejnego istot-
nego budynku o XVIIl-wiecznym rodowodzie, czyli Swiatyni
Opatrznosci Bozej, ktéra miata zamykaé Trakt Krélewski od
potudnia, zostata rozpoczeta dopiero w 2002 roku®'. Ta wciaz
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kontrowersyjna inwestycja jest niejako perta w koronie powo-
jennej gentryfikacji Warszawy.

4,

Céz tak niepokojacego wydarzyto sie w XIX wieku, ze pod-
jeto sie tak ogromnego wysitku, aby pieczotowicie pozby¢ sie
po tym $ladow? Niewiele oprécz tego, ze to wtasnie wtedy
na scene historii wkroczyty mieszczanstwo i klasa robotni-
cza. Jedna z tego konsekwencji byto powstanie chaotycz-
nego, zywego i spontanicznego ,zycia po miejsku”32. O ile
w przededniu rozbioréw catfa polska armia liczyta 16 tysiecy
0s0b, tak podczas rewolucji 1905 roku na ulicach todzi
dochodzito do masowych demonstracji, w ktérych jedno-
cze$nie brato udziat do 70 tysiecy oséb. Chociaz nikt go nie
organizowat, miejski ttum wykazywat sie niezwykta zbiorowa
— i jednoczesnie polityczng — inteligencja. Dlatego polskie
elity, podobnie jak wtadze carskie, upatrywaty w urbaniza-
cji zagrozenia. Na przyktad Maria Dgbrowska, ktérej rodzice
nalezeli do zubozatej szlachty, twierdzita, ze miasto w Pol-
sce: ,pozbawione [jest] jakiejkolwiek kultury i tradycji, pod
wszystkimi wzgledami zmaterializowane, bez cienia jakiej-
kolwiek metafizyki czy idei, obyczajowo wstretne i tkwigce
w zupetnej pustce duchowej i zyciowej, ordynarne w najgor-
szym znaczeniu tego sfowa... Kultura w Polsce byta tylko na
wsi, zaréwno po dworach, jak i chatupach wiejskich. Mia-
sta nasze (czes$ciowo dlatego, ze nie byty nasze) wychowaty
poza garscig wartosciowych robotnikéw - tylko $mierdzace
mety "33,

Kiedy polska inteligencja dostata szanse, by przebu-
dowac¢ Warszawe wedle swego gustu, postanowita wyrugowaé
miejskie formy zycia, ktére uznata za niewtasciwe. Zrekon-
struowano Warszawe jako stolice socjalistycznego kraju,
ktéra jednoczes$nie przypomina ciche miasteczko, w ktérym
szlachta mogta bez wiekszych probleméw przechadza¢ sie
Traktem Krélewskim lub jezdzi¢ po nim bryczkami. Bez ,wiek-
szych”, gdyz pojazdy czesto grzezty wéwczas w btocie, a prze-
chodnie musieli przedzieraé sie przez wielkie kupy gnoju4.
Ale ta cze$¢ XVIll-wiecznej historii zostata w rekonstrukcji
pominieta. W XIX wieku dom uznawano za ,$wiatynie ojczy-
zny eksmitowanej z ulic i placow”. Inteligencja uwazata, ze to
tutaj mozna pielegnowaé polska kulture®S. Byto to miejsce,
ktére przetrzymywato szturm urbanizacji, i dlatego powojenna
gentryfikacja Warszawy opierata sie na przeniesieniu na prze-
strzen publiczna tej niezabrudzonej przez przerézne ,,mety”
kultury.

Udomowienie warszawskiej przestrzeni nie prze-
biegato jednak tak gtadko, jak planowano. W XIX wieku Trakt
Krélewski byt przestrzenig ulicznych sprzedawcow, kto-
rzy powrdcili w okresie stalinowskim, a takze w latach 90.36,
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Podczas pierwszych powojennych lat Warszawa przezyta istny
~renesans ulicy”¥. Zycie posréd ruin kwitto, podobnie jak
drobny handel. Swietnie opisat to Leopold Tyrmand na przy-
ktadzie ulicy Chmielnej:

»Ulica, przy ktérej znajduje sie kino Atlantic, znaj-
duje sie w samym sercu Warszawy: od zachodu wpada na naj-
wiekszy plac w Europie jak rzeka do ogromnego jeziora. Jest
to ulica do$¢ waska, ale za to brudna, zakurzona i brzydka,
bardzo odpychajaca, ozywiona i ciekawa. W czasie zmagan
wojennych zostata niezbyt mocno poharatana, a poniewaz nikt
nie liczyt sie z mozliwoscia jej rekonstrukcji, przeto przez dzie-
sie¢ lat pozostawata w takim samym mniej wigcej stanie jak
zaraz po powstaniu. Zycie ktebito sie tu i wrzato na uprzatnie-
tych gruzach, w potrzaskanych kamienicach, w prowizorycz-
nie odremontowanych mieszkaniach, w oczyszczonych ze
zniszczen podworkach i klatkach schodowych. Zewszad napie-
rata ofensywa odbudowy — Aleje Jerozolimskie i Jasna, Mar-
szatkowska i Plac Warecki staty w ogniu walki ... Ta zas ulica
... trwata w swym ponurym, biatawo-ceglanym kolorycie odar-
tych tynkéw; stare kamienice warszawskiego srodmiescia,
pefne pompierskiej sztucznosci z ubiegtego stulecia, obroste
sztukateriami i balkonami, ociekajace fatszywym renesansem
fryzéw i upiekszen, obdrapane bramy o poobijanych stiukach
w zielonkawej ongi$ glazurze, norymberszczyzna secesyjnych
fasad o poutracanych zdobieniach — wszystko to nabierato dzi-
wacznego, ostrego wyrazu w stanie zniszczenia i zapuszczenia
wsrdd narosli po$piesznych, tymczasowych remontéw i dobu-
déwek, w milionie drobnych poprawek i prymitywnych ulep-
szen, nagromadzonych tu w ciggu dziesieciu powojennych lat.
No i zycie — zwykte codzienne zycie, ktére tetnito tu wyrazniej
niz gdziekolwiek, tak jak tetni wydobyta zwiekszonym wysit-
kiem zyta przedramienia’3,

Wedtug Tyrmanda klasa ludowa juz w latach 50.
tesknita za ,,zyciem w ruinach”, poniewaz to tam mogta pro-
wadzi¢ zycie towarzyskie, nie czujac na sobie protekcjonal-
nego spojrzenia elit®. Kiedy wiec nowe centrum Warszawy
zmienito sie w salon z prawdziwego zdarzenia, przypominato
raczej wybieg niz przestrzen publiczna, gdzie mozna by wej$¢
w interakcje z nieznajomymi — a to przeciez stanowi filar kla-
sycznej miejskosci. ,Na poziomie chodnikéw’, pisat Tyrmand
o0 odbudowanym Nowym Swiecie, stanowiagcym teraz ,corso
Warszawy'", ,,byta tu wspoétczesnos$é: sklepy, kawiarnie, asfalt
jezdni, autobusy i ozywiony ttum, lecz juz od pierwszego pie-
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