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Kacper Poblocki

DELIRYCZNE
Lagos

W 1998 roku Rem Koolhaas, jeden z najbardziej
znanych architektéw na $wiecie, postanowit pojecha¢ do
nigeryjskiego Lagos. Jak sam méwit w filmie Bregtje van
der Haak pt. Lagos/Koolhaas, bylo to wéwczas ,najbar-
dziej niebezpieczne miasto na $wiecie. (...) obce i odlegte,
odcigte od globalnego systemu”. Jednoczesnie prognozy
sugerowaty, ze do roku 2015 jego populacja zwickszy
si¢ do 25 milionéw, wiec Lagos stanie sie¢ trzecim co do
wielkosci miastem $wiata. ,,Przeczuwalismy, Ze to bedzie
bardzo wazne miasto, ale nie byto zadnych dost¢pnych
informacji o tym, jak ono dziata. Zadnego archiwum.
Chcieli$my by¢ pierwszymi, ktérzy je zrozumieja.”

Préba nakreslenia przyszloéci urbanizacji
w Lagos byla dla Rema Koolhaasa nostal-
giczna wyprawa w poszukiwaniu utraconej
przeszlosci Nowego Jorku, dzigki ktérej
mogl odda¢ si¢ doswiadczaniu ,koszmar-
nej rozkoszy” zachodniego miasta

Przygoda badawcza Koolhaasa byta ,wymuszonym
spotkaniem” z miejscem, w ktérym wykluwat si¢ mo-
del miasta przysztosci.

Dzis Lagos liczy 21 milionéw mieszkaricéw,
ale pod wzgledem populaciji jest ,dopiero” jedenastym
miastem na §wiecie — z podium wyparty go miedzy
innymi Dzakarta (30 milionéw mieszkaicéw) i Seul
(26 milionéw). Najludniejszym osrodkiem miejskim od
lat pozostaje Tokio (obecnie 38 milionéw mieszkaricéw).
Proces eksplozji tak zwanych ,megamiast” przerést zatem
oczekiwania nawet jednego z jego pierwszych prorokéw.
Tym niemniej, migdzy innymi dzigki Koolhaasowi Lagos
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stalo si¢ ,modelowym” miastem XXI wicku'. ,Jezyk oraz
wartosci dyskursu architektonicznego”, twierdzi Koolhaas,
»s3 bolesnie nieadekwatne do opisu obecnych wyzwari
urbanizacji. Powielajg obraz miasta zachodniego i chca,
aby kazde miasto bylo interpretowane w jego kontekscie
— a kazdg forme miejska, ktéra do tego obrazu nie pasuje,
odrzucajg™. Stanowigce swoisty ,,szybkowar niedoboru,
ogromnego bogactwa, presji rozbudowy, goraczki religij-
nej i eksplozji demograficznej Lagos wyhodowalo forme
miejskosci, ktéra jest »uporczywie elastyczna« (resilient),
mocno osadzona w tym co materialne, zdecentralizowana
i gesta. Jest dzi§ prawdopodobnie najbardziej radykalnym
z miast, a do tego takim, ktére dziata™.

Co wigcej, to lagosiariski model urbanizacji stanowi
horyzont rozwoju miast Zachodu: ,pisanie o miescie
afrykanskim to pisanie o stanie przed$miertnym takich
miast jak Chicago, Londyn czy Los Angeles™. O ile
»Smier¢ miasta, czy tez $mier¢ kapitalizmu, stanowita
dtugo oczekiwany punkt na horyzoncie”, tak , Lagos
znajduje si¢ dwadziescia, pie¢dziesigt lub moze nawet
i sto lat przed innymi miastami niz te, ktérych struktura
wydaje nam si¢ dzi$ znajoma”™. Frederic Jameson tak
komentowat wyniki jego badari w Lagos i chiriskiej delcie
Rzeki Pertowej: ,tradycyjny, lub tez modernistyczny, urba-
nizm umart (...) Koolhaas zabiera nas w przysztosc (...).
Pojawia si¢ zatem pytanie: czy wytania si¢ przed nami
nowa przestrzen miejska? Co to wszystko oznacza dla
ludzkiej psychiki, rzeczywistosci spolecznej i utopii?™.

Uwage Koolhaasa przykuta niemozliwo$¢ Lagos
— miasto ,tkwito w stanie permanentnego bezruchu.

To nie byto miasto przeplywé6w, ale permanentnego
zakorkowania i przestojow”’. Zdawalo sie ,dziatac”,
pomimo ze nie bylo, w przeciwieristwie do miast euro-
pejskich czy amerykariskich, w zasadzie w zaden sposéb
planowane czy odgérnie zarzadzane. Bylo to mozliwe
dzieki, jak nazwat to Koolhaas, ,czystej inteligencji
samoorganizacji”. To, co na pierwszy rzut oka zdaje si¢
by¢ chaotyczne i przypadkowe, regulowane jest przez
,widmowe prawo”, ktére stoi za ,szeregiem ztozonych
struktur sieciowych™. Jednym z jego ulubionych przy-
ktadéw ,samoistnego” funkcjonowania Lagos jest
rzeczywisto§¢ zattoczonych autostrad. ,Gdy samocho-
dy staja w korku, do kierowcéw podbiega cata armia
drobnych handlarzy, ktérzy oferujg im réznorakie pro-
dukty. Autostrada na chwile przeobraza si¢ w bazar.
W chwili gdy samochody ruszaja, handlarze rozpierz-
chajg si¢ na pobocze, a jezdnia odzyskuje swg pierwot-
na, transportowq funkcje. Stad w tym zakorkowanym,

1 S. D. Kaplan, What Makes Lagos a Model City, , The New York
Times”, 7 styczen 2014.

2 R. Koolhaas w: Matthew Gandy, Learning from Lagos, ,New Left
Review” 33 2005, s. 39—40.

3R. Koolhaas i in., Mutations, Actar, 2000, s. 718.

*Gandy, op.cit, s. 42.

> Koolhaas i in., Mutations, op.cit, s. 719.

¢F. Jameson, Future City, ,New Left Review” 21, 2003, s. 66—68.
7 Film van der Haak, Lagos/Koolhaas.

8 Ibid

slimaczacym si¢ miescie (go-s/low) pojawia si¢ prze-
strzeri dla ,nieokietznanej przedsiebiorczosci™
dzigki temu, ze przestato ono dziataé tak, jak powinno
funkcjonowaé zachodnie miasto.

Wspélczesna urbanizacja, twierdzi Koolhaas,

— wlasnie

»eksponuje to, co poprzednie pokolenia wolaly trzymac
w ukryciu: nowe struktury wylaniajg si¢ jak sprezyny

ze starego materaca’ ™. Podobnie wielkie wysypisko
$mieci nie jest, wedlug niego, wytacznie miejscem, gdzie
sktaduje si¢ niechciane odpadki (jak na Zachodzie),

ale stanowi skomplikowany mikrokosmos, w ktérym
zachodzi proces ,sortowania, rozkladania na elementy,
ponownego sktadania i recyklingu”. W dziatania te
zaangazowanych jest wiele réznych grup spotecznych.
Ogromne lagosiariskie targowisko Alaba — najwigksze

w zachodniej Afryce, z obrotem siggajacym 2,8 miliardéw
dolaréw rocznie — nie ma przy tym zadnych formalnych
struktur i rozwijato si¢ ,,oddolnie”. Osoby z nim zwigza-
ne stworzyly wlasny mikrosystem — w tym miedzy innymi
co$, co Koolhaas opisuje jako ,,0sobny system sprawiedli-
wosci”: wlasne sady i nawet mate wigzienie. W filmie
dokumentalnym opisujacym projekt architekta znajduje
sie bardzo wymowna scena, ktéra ilustruje to, co zafascy-
nowato Koolhaasa — przez jeden z bazaréw, widziany

z kadru z géry, powoli przejezdza pociag. Gdy lokomo-
tywa zbliza si¢ do ludzi, rozstepujg sie na chwile na boki;
tam, gdzie pociag juz przejechal, tory od razu zajmowane
sg przez kupujacych i sprzedajacych. Miasto zdaje sie

by¢ wiec zywym, spontanicznym i niemalze myslacym
organizmenm, ktéry funkcjonuje $wietnie bez centralnego
zarzadzania'. Stad lekcja, jaka Koolhaas wyciagnat

z Lagos, stanowita ,,konfrontacje z [jego wiasnym —
przyp. KP] sceptycyzmem wobec mozliwosci, jakie daje
planowanie przestrzenne”. Po konfrontacji z nigeryjskim
modelem miasta doszedt do wniosku, ze ,,samoorganizacja
jest wpisana w model miasta zorganizowanego”. Dlatego
tez nalezy réwniez na Zachodzie przywréci¢ planowaniu
miast spontanicznos$¢. Koolhaas uznat, ze ,nieformalno$¢
nie stanowi przeciwieristwa planowania, ale raczej je uzu-
petnia i wzbogaca™.

Jak przyznat w jednym z wywiadéw, architekt po-
czatkowo bat si¢ wyjs¢ z samochodu. Dlatego tez chetnie
korzystat z helikoptera uzyczonego mu przez wladze
miasta. , To, co z perspektywy ulicy wydawalo si¢ by¢
nagromadzeniem dysfunkcyjnych przemieszczen, z lotu
ptaka zamienilo si¢ w imponujacy taniec” wspomina
Koolhaas'. Moment, w ktérym znalazt ,klucz” do zrozu-
mienia przestrzennej spéjnosci Lagos, byt jednoczesnie

? Koolhaas i in., Mutations, op.cit. s. 685.

10 Jameson, op.cit, s. 73.

1 1bid., s. 702-706.

12Krytyka projektu Koolhaasa z perspektywy jego uzycia
wizualnosci, por. T. Hecker, The Slum Pastoral: Helicopter Visuality
and Koolhaas’s Lagos, ,Space and Culture” 13, nr 3, 8 styczeri 2010,
s.256—69.

B Film van der Haak, Lagos/Koolhaas.

K. Whiteman, Lagos: A Cultural and Literary History, Signal

Books, Oxford 2012, s. 243.
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chwila, w ktérej zdystansowat si¢ od jego codziennosci.
Jak przypomina Lorraine Daston, historyczka nauki,
widok z lotu ptaka bedacy kwintesencja perspektywy
»znikad” jest tylko pozornie ,obiektywny” — de facto
stanowi zakamuflowang perspektywe wladzy®. James
Scott nazwal to nawet ,widzeniem jak panstwo” bedace
dla niego kwintesencja modernizmu zaréwno w architek-
turze i urbanistyce, jak i polityce czy ekonomii. To wta-
$nie laczy pruska polityke lesng, logike kolektywizacji
rolnictwa w ZSRR, projekty rozwojowe w Tanzanii czy
przebudowe Paryza przez Barona Haussmana — kazda
z tych przestrzeni wytwarzana jest ,odgérnie”, a jej
wewngetrzna spojnosé (czy tez jej porzadek) moze by¢
doceniony dopiero z lotu ptaka. ,Nie da si¢ przeceni¢
roli samolotu w modernistycznej mysli oraz w plano-
waniu”— pisze Scott. To dzi¢ki niemu spoteczeristwo
stalo sie ,czytelne”. ,Dzigki dobrodziejstwu dystansu,
widok lotniczy przeksztatcat to, co mogto z perspek-
tywy ulicy wydawaé sie chaotyczne, w symetri¢ wyz-
szego porzadku™.

Koolhaasowska odgérna wizja oddolnej urbani-
zacji spotkata si¢ z ostrg krytyka wlasnie ze wzgledu
na swe odpolitycznienie. Matthew Gandy zauwazyt
na przyklad, ze ,traktujac miasto jako zywa instalacje

> L. Daston, Objectivity and the escape from perspective, ,Social stu-
dies of science” 22, nr 4 (1992), s. 597-618.

16]. C Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the
Human Condition Have Fuiled, Yale agrarian studies, Yale University
Press, New Haven 1998, s. 58.
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artystyczna lub poréwnujac ja do neutralnej przestrze-
ni laboratorium badawczego, [Koolhaas] jednoczesnie
odhistoryzuje i odpolitycznia lagosianiskie doswiad-
czenie miejskosci”. To, co zobaczyt architekt, nie

bylo spontanicznie pojawiajacym si¢ systemem, ale
pozostaloscia po boomie z lat 70. oraz kryzysie, ktéry
nastapil po nim. Szczatki ,modernistycznej” struktury
Lagos (m.in. autostrady) pochodza wlasnie ze ,ztotego’
okresu lat 60.1 70., kiedy powstal tam pierwszy wiezo-
wiec w Afryce, a ceny dziatek w miescie byly poréwny-
walne do tych w Nowym Jorku. Jednakze ,potaczenie
bogactwa z16z ropy oraz rzadéw waskiej elity doprowa-
dzito do wyssania nigeryjskiej gospodarki z zasobéw,
ogromnej polaryzacji spotecznej, hiperinflacji, upadku
lokalnej waluty oraz deprecjacji eksportu — zaréwno
przemystowego, jak i rolniczego™®. Podobnie jak Zambia,
ktérej gospodarka w latach 60. byta uwazana za ,wscho-
dzaca” i rokujacy wigksze nadzieje niz ekonomika takich
krajéw jak Korea Potudniowa, Brazylia, Malezja czy
Turcja”, Nigeria od tamtego czasu doswiadczyta kata-
strofalnej zapasci gospodarczej. GIéwnym czynnikiem
odpowiedzialnym za ,nieformalno$¢” przestrzeni Lagos
jest ogromny dtug Nigerii siegajacy 75 proc. PKB i sta-
nowiacy dwukrotno$é rocznych zyskéw z eksportu.
Nigeryjski rzad wydaje trzy razy wigcej na obstuge

dtugu niz na edukacje i pigtnascie razy tyle co na

»

17 Gandy, op.cit, s. 42.
18 ]bid., s. 45.

1 Ferguson, op.cit, s. 6.
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stuzbe¢ zdrowia. Az 40 proc. dlugu jest przy tym wyni-
kiem pozyczek, ktére zaciagneli wojskowi dyktatorzy
—znaczna czg$¢ tych srodkéw znalazla si¢ na ich
prywatnych kontach bankowych i nigdy nie zostata,
wbrew oczekiwaniom, zainwestowana w rozwdj
lokalnej gospodarki®.

Nie jest wigc prawda, ze Lagos bylo, jak twierdzi
Koolhaas, ,odcigte od globalnego systemu™!. Nie da
si¢ zrozumie¢ jego wspétczesnego ,,chaosu” na przy-
ktad bez analizy tego, co dziennikarz Kaye Whitman
nazywa ,bergeryzacjg’ Lagos, czyli wplywu niemiec-
kiej firmy budowlanej Julius Berger na polityke miasta.
To wlasnie Berger wybudowat w 1990 roku ikoniczny
most Third Mainland wijacy si¢ na dlugo$¢ dwunastu
kilometréw i taczacy wyspe Lagos z wybrzezem, do
dzi$ jeden z najdtuzszych na $wiecie. Firma ta cieszy-
ta si¢ duzym zaufaniem rzadu i niemalze calkowity
autonomia, a od roku 1965 ma bardzo duzy wptyw
na ksztalt Lagos®. Nieprawda jest tez, ze Lagos nie
ma swojego ,archiwum”. Whiteman pokazuje niezbicie,
ze lokalni pisarze, dziennikarze czy artysci pozostawili
wspanialy material, z ktérego mozna budowa¢ teorig

2 Gandy, op.cit, s. 48.
Zvan der Haak, Lagos/Koolbaas.
2 Whiteman, op.cit, s. 57, 80.

Lagos®.To, co obserwowat Koolhaas, nie byto przy
tym niczym szczegdlnie nowym. Whiteman twierdzi
nawet, ze przestrzenna sp6jnos$¢ miasta zostata w zasa-
dzie ustanowiona w trakcie jednej burzliwej dekady

w potowie XIX wieku?.

Tam, gdzie Koolhaas widzial samoorganizujacy
sie system, $cieraly si¢ zatem sily polityczne i glokal-
ne konstelacje wiadzy. Nie kazdy mégt tak po prostu
handlowa¢ na ulicy: miasto byto podzielone na strefy
wplywoéw réznych mniej lub bardziej formalnych grup.
Dostrzezenie tego nie jest szczegélnie trudne. Auto-
rzy wiekszosci nawet dziennikarskich relacji ze wspét-
czesnych megamiast, takich jak chociazby swietna
ksiazka Suketu Mehty o Bombaju, szczegétowo po-
kazuja, w jaki sposéb ,,podobnie jak poktady niskiego
ci$nienia atmosferycznego pét§wiatek natychmiast
pojawia si¢ wszedzie tam, skad wycofuje si¢ paristwo:
sadownictwo, osobista ochrona, przeptywy kapitatu™.

2 1bid., rozdz. 4, 5.

2 1bid., s. 13-19, 80.

% S. Mehta, Maximum City: Bombay Lost and Found, Penguin Books
India, New York 2006, s. 195. Fragment przetozyt autor. Dostepne
jest réwniez polskie thumaczenie ksigzki: S. Mehta, Maximum City:

Bombaj, przetozyta M. Bregiel-Benedyk, Wydawnictwo Namas,

Warszawa 2011.
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»Czarne kotnierzyki”, jak sami siebie nazywali lokalni
mafiosi, stanowig jeden z najwazniejszych czynnikéw
miastotwérczych we wspétezesnych metropoliach global-
nego Potudnia, cho¢ zupetnie nie pasujg do koolhaasow-
skiej romantycznej wizji spontanicznej urbanizacji®.

Co wiecej, idac tropem wyznaczonym przez Maxa
Webera, autora najpopularniejszej definicji paristwa jako
instytucji posiadajacej monopol na stosowanie $rodkéw
przemocy, trzeba stwierdzi¢, ze we wspéiczesnych mega-
miastach granica miedzy czarnymi a biatymi kotnie-
rzykami coraz mocniej si¢ zaciera?’. Podatki $ciggane
z otwartych rynkéw oraz parkingéw samochodowych
to lwia cz¢$¢ dochodu elit rzadzacych Lagos. Rywaliza-
cja miedzy wtadza lokalng a federalna thumaczy, zdaniem
Laurenta Fourcharda, pojawienie si¢ pozornie ,nieformal-
nych” struktur. Brak inwestycji w infrastruktur¢ Lagos jest
wynikiem mig¢dzy innymi faktu, iz stolice Nigerii prze-
niesiono na péinoc do Abudzy. Elity rzadowe caly czas
uwazaja Lagos za miasto ,,obce” — zaréwno etnicznie, jak
i politycznie, nienalezace do ich sfery wptywow i zdo-
minowane przez system klientelizmu opanowany przez
elity z potudniowo-zachodniej czgéci kraju. ,,Konflikty
przestrzenne”, twierdzi Fourchard, ,nie pojawiajg si¢
w analizie Koolhaasa, podobnie jak ogromny wptyw
przedstawicieli rzadowych oraz lideréw partii politycz-
nych na ksztalt przestrzeni miejskiej”. Lagos nie funk-
cjonuje samoistnie, lecz ,dziata” szczegdlnie dobrze dla
tych, ktérzy sa w stanie wyciagnaé zyski z uzytkowania
przestrzeni publicznej wedle skomplikowanej sieci po-
wigzari miedzy patronem a klientem?.

Koolhaas prébowat wigc w pewnym sensie odnalez¢
w Lagos cos, co zostalo bezpowrotnie utracone w okcy-
dentalnych miastach — spontaniczno$é, dynamizm, r6z-
norodno$é, przedsigbiorczosé czy indywidualizm. Mimo
ze tego rodzaju hasta zostaty wymalowane na sztanda-
rach tak zwanego nowego urbanizmu, czyli ruchu sprze-
ciwiajacemu sie bezdusznosci modernizmu, to, jak po-
kazat na przyktadzie Nowego Jorku lat 90. 1 2000. Julian
Brash, wladze amerykariskich miast de facto realizowaty
wizje bardziej zbiezne z monolityczng urbanistyka spod
egidy Le Corbusiera czy Roberta Mosesa”. Koolhaas
w swoim retroaktywnym ,manifescie” dla Manhattanu
wyréznia dwie cechy stanowiace o wyjatkowosci Nowego
Jorku: gestos¢ i réznorodnosé®. Gdy pisze o wiezowcach,
rozumie je jako antytez¢ modernistycznego strefowania,

% A. Simone, City Life from Jakarta to Dakar, Routledge, New York
2010, s. 76-89.

" Najlepiej wida¢ to na przyktadzie pakistanskiego Karaczi. Por. S.
Inskeep, Instant City: Life and Death in Karachi, Penguin, Lon-

dyn 2011, s. 101-108, L. Gayer, Karachi: Ordered Disorder and the
Struggle for the City, C. Hurst & CO, Publishers, Limited, 2014,
s.49-51,134-138.

L. Fourchard, Lagos, Koolhaas and Partisan Politics in Nigeria,
Jlnternational Journal of Urban and Regional Research” 35, nr 1,
styczen 2011, s. 76-89.

¥ ]. Brash, Bloomberg’s New York Class and Governance in the Luxury
Cizy, University of Georgia Press, Ateny 2011, s. 290.

%0 R. Koolhaas, Deliryczny Nowy Jork. Retroaktywny manifest dla
Manhattanu, przetozyt D. Zukowski, Karakter, Krakéw 2013,

s. 10, 140.
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czyli praktyki, ktéra przypisywata jednemu miejscu jed-
ng funkcje. Wiezowiec to dla niego metoda ,,tworzenia
wielu dziewiczych przestrzeni w jednym miejscu”, przez
co ,jest czynnikiem destabilizacji przestrzeni miejskiej —
zapowiada nieustanng programows niestabilno$¢™!. Jako
ze Nowy Jork u progu XXI wieku nie byt juz ani gesty,
ani réznorodny, Koolhaas wybrat sic w wydawaloby sie
egzotyczng i niebezpieczng podréz, aby znalezé dowody
na to, ze s to wlasnie dwie konstytutywne cechy zycia
w wielkim miescie.

Szukanie przysztosci urbanizacji w Lagos byto
zatem dla Koolhaasa w zasadzie nostalgiczng wyprawa
w poszukiwaniu utraconej przesztosci Nowego Jorku,
dzigki ktorej mégt doswiadezyé tego, co geograf Andy
Merrifield nazwat ,koszmarng rozkosza” (dreadful delight)
miejskosci*’. ,, Koszmarna rozkosz” to do§wiadczenie
towarzyszace uczestnictwu w zyciu miasta Zachodu,
jego zdaniem po raz pierwszy opisane przez Dantego
— wyprawa do swoistego piekta, w ktérym jednakze
mozna oddycha¢ ,wolnym” powietrzem. Tak wiasnie
funkcjonowaly europejskie miasta kupieckie w dobie
feudalizmu — byty one nie tylko nichigieniczne, ale
wrecz stanowily demograficzne ,czarne dziury”, w tym
sensie, ze byly w stanie utrzymac si¢ demograficznie
wylacznie dzieki kolejnym rzeszom przybywajacych do
nich migrantéw (dopiero w XIX wieku miasta w Euro-
pie zaczely sie samoistnie reprodukowaé, czyli liczba
urodzeri zaczeta przekraczaé w nich liczbg zgonéw).
Jednoczesnie, ze wzgledu na fakt, ze patrycjusze w sensie
prawnym pozostawali czesciowo poza feudalnymi rela-
cjami wiadzy, czesto méwiono, ze ,miejskie powietrze
czyni ludzi wolnymi”. Usilnie wiec poszukujac ,innosci”
i alternatywny dla bezdusznego, jego zdaniem, zachod-
niego modernizmu, Koolhaas tak naprawde wrécit
z wyprawy do Lagos, jedynie utwierdzajac sie w prze-
konaniu o uniwersalnosci zachodniego modelu miasta,
w ktérym gléwnym czynnikiem miastotwérezym sg
przedsigbiorcze jednostki. Bez wzgledu na fakt, czy
s3 to kupcy z whoskich paristw-miast czy tez uliczni
sprzedawcy ze wspétcezesnego Lagos.

Kacper Poblocki (1980) — antropolog, pracuje w UAM w Poznaniu
oraz w EUROREGU w Uniwersytecie Warszawskim. Zajmuje si¢

globalng i historyczng analizg zwiazku miedzy rozwojem gospo-
darczym a urbanizacja. Absolwent University College Utrecht,
Central European Univerisity w Budapeszcie oraz Center for Place,
Culture and Politics na nowojorskim CUNY. Wspétautor ksigzki
Anty-bezradnik przestrzenny (2013). W latach 2009 — 2014 wspo-

magal powstanie i rozwéj ruchéw miejskich w Polsce.

31 Ibid., s. 96.

32 A. Merrifield, Dialectical Urbanism: Social Struggles in the Capi-
talist City, Monthly Review Press, New York 2002, s. 16.





