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Kacper Pobłocki

Próba nakreślenia przyszłości urbanizacji  
w Lagos była dla Rema Koolhaasa nostal-
giczną wyprawą w poszukiwaniu utraconej 
przeszłości Nowego Jorku, dzięki której  
mógł oddać się doświadczaniu „koszmar- 
nej rozkoszy” zachodniego miasta Lagos

Deliryczne 

na początku 2016 roku nakładem wydawnictwa Fundacji bęc Zmiana ukaże się książka kacpra pobłockiego  
kapitalizm. Historia krótkiego trwania. Zapraszamy do przedpremierowej lektury jej fragmentu. 

W 1998 roku Rem Koolhaas, jeden z najbardziej 
znanych architektów na świecie, postanowił pojechać do 
nigeryjskiego Lagos. Jak sam mówił w filmie Bregtje van 
der Haak pt. Lagos/Koolhaas, było to wówczas „najbar-
dziej niebezpieczne miasto na świecie. (...) obce i odległe, 
odcięte od globalnego systemu”. Jednocześnie prognozy 
sugerowały, że do roku 2015 jego populacja zwiększy 
się do 25 milionów, więc Lagos stanie się trzecim co do 
wielkości miastem świata. „Przeczuwaliśmy, że to będzie 
bardzo ważne miasto, ale nie było żadnych dostępnych 
informacji o tym, jak ono działa. Żadnego archiwum. 
Chcieliśmy być pierwszymi, którzy je zrozumieją.” 

Przygoda badawcza Koolhaasa była „wymuszonym 
spotkaniem” z miejscem, w którym wykluwał się mo- 
del miasta przyszłości. 

   Dziś Lagos liczy 21 milionów mieszkańców, 
ale pod względem populacji jest „dopiero” jedenastym 
miastem na świecie – z podium wyparły go między 
innymi Dżakarta (30 milionów mieszkańców) i Seul  
(26 milionów). Najludniejszym ośrodkiem miejskim od 
lat pozostaje Tokio (obecnie 38 milionów mieszkańców). 
Proces eksplozji tak zwanych „megamiast” przerósł zatem 
oczekiwania nawet jednego z jego pierwszych proroków. 
Tym niemniej, między innymi dzięki Koolhaasowi Lagos 
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stało się „modelowym” miastem XXI wieku1. „Język oraz 
wartości dyskursu architektonicznego”, twierdzi Koolhaas, 
„są boleśnie nieadekwatne do opisu obecnych wyzwań 
urbanizacji. Powielają obraz miasta zachodniego i chcą, 
aby każde miasto było interpretowane w jego kontekście 
– a każdą formę miejską, która do tego obrazu nie pasuje, 
odrzucają”2. Stanowiące swoisty „szybkowar niedoboru, 
ogromnego bogactwa, presji rozbudowy, gorączki religij-
nej i eksplozji demograficznej Lagos wyhodowało formę 
miejskości, która jest »uporczywie elastyczna« (resilient), 
mocno osadzona w tym co materialne, zdecentralizowana 
i gęsta. Jest dziś prawdopodobnie najbardziej radykalnym 
z miast, a do tego takim, które działa”3. 

Co więcej, to lagosiański model urbanizacji stanowi 
horyzont rozwoju miast Zachodu: „pisanie o mieście 
afrykańskim to pisanie o stanie przedśmiertnym takich 
miast jak Chicago, Londyn czy Los Angeles”4. O ile 
„śmierć miasta, czy też śmierć kapitalizmu, stanowiła 
długo oczekiwany punkt na horyzoncie”, tak „Lagos 
znajduje się dwadzieścia, pięćdziesiąt lub może nawet 
i sto lat przed innymi miastami niż te, których struktura 
wydaje nam się dziś znajoma”5. Frederic Jameson tak 
komentował wyniki jego badań w Lagos i chińskiej delcie 
Rzeki Perłowej: „tradycyjny, lub też modernistyczny, urba-
nizm umarł (…) Koolhaas zabiera nas w przyszłość (...). 
Pojawia się zatem pytanie: czy wyłania się przed nami 
nowa przestrzeń miejska? Co to wszystko oznacza dla 
ludzkiej psychiki, rzeczywistości społecznej i utopii?”6. 

Uwagę Koolhaasa przykuła niemożliwość Lagos 
– miasto „tkwiło w stanie permanentnego bezruchu. 
To nie było miasto przepływów, ale permanentnego 
zakorkowania i przestojów”7. Zdawało się „działać”, 
pomimo że nie było, w przeciwieństwie do miast euro-
pejskich czy amerykańskich, w zasadzie w żaden sposób 
planowane czy odgórnie zarządzane. Było to możliwe 
dzięki, jak nazwał to Koolhaas, „czystej inteligencji 
samoorganizacji”. To, co na pierwszy rzut oka zdaje się 
być chaotyczne i przypadkowe, regulowane jest przez 
„widmowe prawo”, które stoi za „szeregiem złożonych 
struktur sieciowych”8. Jednym z jego ulubionych przy-
kładów „samoistnego” funkcjonowania Lagos jest 
rzeczywistość zatłoczonych autostrad. „Gdy samocho-
dy stają w korku, do kierowców podbiega cała armia 
drobnych handlarzy, którzy oferują im różnorakie pro-
dukty. Autostrada na chwilę przeobraża się w bazar. 
W chwili gdy samochody ruszają, handlarze rozpierz-
chają się na pobocze, a jezdnia odzyskuje swą pierwot-
ną, transportową funkcję. Stąd w tym zakorkowanym, 

1 S. D. Kaplan, What Makes Lagos a Model City, „The New York 
Times”, 7 styczeń 2014.
2 R. Koolhaas w: Matthew Gandy, Learning from Lagos, „New Left 
Review” 33 2005, s. 39–40.
3 R. Koolhaas i in., Mutations, Actar, 2000, s. 718.
4 Gandy, op.cit, s. 42.
5 Koolhaas i in., Mutations, op.cit, s. 719.
6 F. Jameson, Future City, „New Left Review” 21, 2003, s. 66–68.
7 Film van der Haak, Lagos/Koolhaas.
8 Ibid

ślimaczącym się mieście (go-slow) pojawia się prze-
strzeń dla „nieokiełznanej przedsiębiorczości”9 – właśnie 
dzięki temu, że przestało ono działać tak, jak powinno 
funkcjonować zachodnie miasto. 

Współczesna urbanizacja, twierdzi Koolhaas, 
„eksponuje to, co poprzednie pokolenia wolały trzymać 
w ukryciu: nowe struktury wyłaniają się jak sprężyny 
ze starego materaca”10. Podobnie wielkie wysypisko 
śmieci nie jest, według niego, wyłącznie miejscem, gdzie 
składuje się niechciane odpadki (jak na Zachodzie), 
ale stanowi skomplikowany mikrokosmos, w którym 
zachodzi proces „sortowania, rozkładania na elementy, 
ponownego składania i recyklingu”. W działania te 
zaangażowanych jest wiele różnych grup społecznych. 
Ogromne lagosiańskie targowisko Alaba – największe 
w zachodniej Afryce, z obrotem sięgającym 2,8 miliardów 
dolarów rocznie – nie ma przy tym żadnych formalnych 
struktur i rozwijało się „oddolnie”. Osoby z nim związa-
ne stworzyły własny mikrosystem – w tym między innymi 
coś, co Koolhaas opisuje jako „osobny system sprawiedli-
wości”: własne sądy i nawet małe więzienie11. W filmie 
dokumentalnym opisującym projekt architekta znajduje 
się bardzo wymowna scena, która ilustruje to, co zafascy- 
nowało Koolhaasa – przez jeden z bazarów, widziany 
z kadru z góry, powoli przejeżdża pociąg. Gdy lokomo-
tywa zbliża się do ludzi, rozstępują się na chwilę na boki; 
tam, gdzie pociąg już przejechał, tory od razu zajmowane 
są przez kupujących i sprzedających. Miasto zdaje się 
być więc żywym, spontanicznym i niemalże myślącym 
organizmem, który funkcjonuje świetnie bez centralnego 
zarządzania12. Stąd lekcja, jaką Koolhaas wyciągnął 
z Lagos, stanowiła „konfrontację z [jego własnym – 
przyp. KP] sceptycyzmem wobec możliwości, jakie daje 
planowanie przestrzenne”. Po konfrontacji z nigeryjskim 
modelem miasta doszedł do wniosku, że „samoorganizacja 
jest wpisana w model miasta zorganizowanego”. Dlatego 
też należy również na Zachodzie przywrócić planowaniu 
miast spontaniczność. Koolhaas uznał, że „nieformalność 
nie stanowi przeciwieństwa planowania, ale raczej je uzu-
pełnia i wzbogaca”13. 

Jak  przyznał w jednym z wywiadów, architekt po- 
czątkowo bał się wyjść z samochodu. Dlatego też chętnie 
korzystał z helikoptera użyczonego mu przez władze 
miasta. „To, co z perspektywy ulicy wydawało się być 
nagromadzeniem dysfunkcyjnych przemieszczeń, z lotu 
ptaka zamieniło się w imponujący taniec” wspomina 
Koolhaas14. Moment, w którym znalazł „klucz” do zrozu-
mienia przestrzennej spójności Lagos, był jednocześnie 

9 Koolhaas i in., Mutations, op.cit. s. 685.
10 Jameson, op.cit, s. 73.
11 Ibid., s. 702–706.
12 Krytyka projektu Koolhaasa z perspektywy jego użycia 
wizualności, por. T. Hecker, The Slum Pastoral: Helicopter Visuality 
and Koolhaas’s Lagos, „Space and Culture” 13, nr 3, 8 styczeń 2010, 
s. 256–69. 
13 Film van der Haak, Lagos/Koolhaas.
14 K. Whiteman, Lagos: A Cultural and Literary History, Signal 
Books, Oxford 2012, s. 243.

chwilą, w której zdystansował się od jego codzienności. 
Jak przypomina Lorraine Daston, historyczka nauki, 
widok z lotu ptaka będący kwintesencją perspektywy 
„znikąd” jest tylko pozornie „obiektywny”  – de facto 
stanowi zakamuflowaną perspektywę władzy15. James 
Scott nazwał to nawet „widzeniem jak państwo” będące 
dla niego kwintesencją modernizmu zarówno w architek- 
turze i urbanistyce, jak i polityce czy ekonomii. To wła-
śnie łączy pruską politykę leśną, logikę kolektywizacji 
rolnictwa w ZSRR, projekty rozwojowe w Tanzanii czy 
przebudowę Paryża przez Barona Haussmana – każda 
z tych przestrzeni wytwarzana jest „odgórnie”, a jej 
wewnętrzna spójność (czy też jej porządek) może być 
doceniony dopiero z lotu ptaka. „Nie da się przecenić  
roli samolotu w modernistycznej myśli oraz w plano-
waniu” – pisze Scott. To dzięki niemu społeczeństwo  
stało się „czytelne”. „Dzięki dobrodziejstwu dystansu, 
widok lotniczy przekształcał to, co mogło z perspek- 
tywy ulicy wydawać się chaotyczne, w symetrię wyż- 
szego porządku”16.

Koolhaasowska odgórna wizja oddolnej urbani- 
zacji spotkała się z ostrą krytyką właśnie ze względu 
na swe odpolitycznienie. Matthew Gandy zauważył 
na przykład, że „traktując miasto jako żywą instalację 

15 L. Daston, Objectivity and the escape from perspective, „Social stu-
dies of science” 22, nr 4 (1992), s. 597–618.
16 J. C Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the 
Human Condition Have Failed, Yale agrarian studies, Yale University 
Press, New Haven 1998, s. 58.

artystyczną lub porównując ją do neutralnej przestrze- 
ni laboratorium badawczego, [Koolhaas] jednocześnie 
odhistoryzuje i odpolitycznia lagosiańskie doświad-
czenie miejskości”17. To, co zobaczył architekt, nie 
było spontanicznie pojawiającym się systemem, ale 
pozostałością po boomie z lat 70. oraz kryzysie, który 
nastąpił po nim. Szczątki „modernistycznej” struktury 
Lagos (m.in. autostrady) pochodzą właśnie ze „złotego” 
okresu lat 60. i 70., kiedy powstał tam pierwszy wieżo- 
wiec w Afryce, a ceny działek w mieście były porówny-
walne do tych w Nowym Jorku. Jednakże „połączenie 
bogactwa złóż ropy oraz rządów wąskiej elity doprowa-
dziło do wyssania nigeryjskiej gospodarki z zasobów, 
ogromnej polaryzacji społecznej, hiperinflacji, upadku 
lokalnej waluty oraz deprecjacji eksportu – zarówno 
przemysłowego, jak i rolniczego”18. Podobnie jak Zambia,
której gospodarka w latach 60. była uważana za „wscho-
dzącą” i rokującą większe nadzieje niż ekonomika takich 
krajów jak Korea Południowa, Brazylia, Malezja czy 
Turcja19, Nigeria od tamtego czasu doświadczyła kata-
strofalnej zapaści gospodarczej. Głównym czynnikiem 
odpowiedzialnym za „nieformalność” przestrzeni Lagos 
jest ogromny dług Nigerii sięgający 75 proc. PKB i sta- 
nowiący dwukrotność rocznych zysków z eksportu.  
Nigeryjski rząd wydaje trzy razy więcej na obsługę  
długu niż na edukację i piętnaście razy tyle co na  

17 Gandy, op.cit, s. 42.
18 Ibid., s. 45.
19 Ferguson, op.cit, s. 6.
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służbę zdrowia. Aż 40 proc. długu jest przy tym wyni-
kiem pożyczek, które zaciągnęli wojskowi dyktatorzy 
– znaczna część tych środków znalazła się na ich 
prywatnych kontach bankowych i nigdy nie została, 
wbrew oczekiwaniom, zainwestowana w rozwój  
lokalnej gospodarki20.

Nie jest więc prawdą, że Lagos było, jak twierdzi 
Koolhaas, „odcięte od globalnego systemu”21. Nie da 
się zrozumieć jego współczesnego „chaosu” na przy- 
kład bez analizy tego, co dziennikarz Kaye Whitman 
nazywa „bergeryzacją” Lagos, czyli wpływu niemiec-
kiej firmy budowlanej Julius Berger na politykę miasta. 
To właśnie Berger wybudował w 1990 roku ikoniczny 
most Third Mainland wijący się na długość dwunastu 
kilometrów i łączący wyspę Lagos z wybrzeżem, do  
dziś jeden z najdłuższych na świecie. Firma ta cieszy- 
ła się dużym zaufaniem rządu i niemalże całkowitą 
autonomią, a od roku 1965 ma bardzo duży wpływ  
na kształt Lagos22. Nieprawdą jest też, że Lagos nie 
ma swojego „archiwum”. Whiteman pokazuje niezbicie, 
że lokalni pisarze, dziennikarze czy artyści pozostawili 
wspaniały materiał, z którego można budować teorię 

20 Gandy, op.cit, s. 48.
21 van der Haak, Lagos/Koolhaas.
22 Whiteman, op.cit, s. 57, 80.

Lagos23. To, co obserwował Koolhaas, nie było przy 
tym niczym szczególnie nowym. Whiteman twierdzi 
nawet, że przestrzenna spójność miasta została w zasa-
dzie ustanowiona w trakcie jednej burzliwej dekady  
w połowie XIX wieku24. 

Tam, gdzie Koolhaas widział samoorganizujący 
się system, ścierały się zatem siły polityczne i glokal-
ne konstelacje władzy. Nie każdy mógł tak po prostu 
handlować na ulicy: miasto było podzielone na strefy 
wpływów różnych mniej lub bardziej formalnych grup. 
Dostrzeżenie tego nie jest szczególnie trudne. Auto-
rzy większości nawet dziennikarskich relacji ze współ-
czesnych megamiast, takich jak chociażby świetna  
książka Suketu Mehty o Bombaju, szczegółowo po- 
kazują, w jaki sposób „podobnie jak pokłady niskiego 
ciśnienia atmosferycznego półświatek natychmiast 
pojawia się wszędzie tam, skąd wycofuje się państwo: 
sądownictwo, osobista ochrona, przepływy kapitału”25. 

23 Ibid., rozdz. 4, 5.
24 Ibid., s. 13–19, 80.
25 S. Mehta, Maximum City: Bombay Lost and Found, Penguin Books 
India, New York 2006, s. 195. Fragment przełożył autor. Dostępne 
jest również polskie tłumaczenie książki: S. Mehta, Maximum City: 
Bombaj, przełożyła M. Bręgiel-Benedyk, Wydawnictwo Namas, 
Warszawa 2011.

„Czarne kołnierzyki”, jak sami siebie nazywali lokalni 
mafiosi, stanowią jeden z najważniejszych czynników 
miastotwórczych we współczesnych metropoliach global- 
nego Południa, choć zupełnie nie pasują do koolhaasow-
skiej romantycznej wizji spontanicznej urbanizacji26. 

Co więcej, idąc tropem wyznaczonym przez Maxa  
Webera, autora najpopularniejszej definicji państwa jako 
instytucji posiadającej monopol na stosowanie środków 
przemocy, trzeba stwierdzić, że we współczesnych mega- 
miastach granica między czarnymi a białymi kołnie-
rzykami coraz mocniej się zaciera.27. Podatki ściągane 
z otwartych rynków oraz parkingów samochodowych  
to lwia część dochodu elit rządzących Lagos. Rywaliza-
cja między władzą lokalną a federalną tłumaczy, zdaniem 
Laurenta Fourcharda, pojawienie się pozornie „nieformal- 
nych” struktur. Brak inwestycji w infrastrukturę Lagos jest 
wynikiem między innymi faktu, iż stolicę Nigerii prze-
niesiono na północ do Abudży. Elity rządowe cały czas 
uważają Lagos za miasto „obce” – zarówno etnicznie, jak 
i politycznie, nienależące do ich sfery wpływów i zdo- 
minowane przez system klientelizmu opanowany przez 
elity z południowo-zachodniej części kraju. „Konflikty 
przestrzenne”, twierdzi Fourchard, „nie pojawiają się  
w analizie Koolhaasa, podobnie jak ogromny wpływ 
przedstawicieli rządowych oraz liderów partii politycz-
nych na kształt przestrzeni miejskiej”. Lagos nie funk-
cjonuje samoistnie, lecz „działa” szczególnie dobrze dla 
tych, którzy są w stanie wyciągnąć zyski z użytkowania 
przestrzeni publicznej wedle skomplikowanej sieci po-
wiązań między patronem a klientem28. 

Koolhaas próbował więc w pewnym sensie odnaleźć 
w Lagos coś, co zostało bezpowrotnie utracone w okcy-
dentalnych miastach – spontaniczność, dynamizm, róż-
norodność, przedsiębiorczość czy indywidualizm. Mimo  
że tego rodzaju hasła zostały wymalowane na sztanda- 
rach tak zwanego nowego urbanizmu, czyli ruchu sprze-
ciwiającemu się bezduszności modernizmu, to, jak po- 
kazał na przykładzie Nowego Jorku lat 90. i 2000. Julian 
Brash, władze amerykańskich miast de facto realizowały 
wizje bardziej zbieżne z monolityczną urbanistyką spod 
egidy Le Corbusiera czy Roberta Mosesa29. Koolhaas 
w swoim retroaktywnym „manifeście” dla Manhattanu 
wyróżnia dwie cechy stanowiące o wyjątkowości Nowego 
Jorku: gęstość i różnorodność30. Gdy pisze o wieżowcach, 
rozumie je jako antytezę modernistycznego strefowania, 

26 A. Simone, City Life from Jakarta to Dakar, Routledge, New York 
2010, s. 76–89.
27 Najlepiej widać to na przykładzie pakistańskiego Karaczi. Por. S. 
Inskeep, Instant City: Life and Death in Karachi, Penguin, Lon-
dyn 2011, s. 101–108, L. Gayer, Karachi: Ordered Disorder and the 
Struggle for the City, C. Hurst & CO, Publishers, Limited, 2014, 
s. 49–51, 134–138. 
28 L. Fourchard, Lagos, Koolhaas and Partisan Politics in Nigeria, 
„International Journal of Urban and Regional Research” 35, nr 1, 
styczeń 2011, s. 76–89.
29 J. Brash, Bloomberg’s New York Class and Governance in the Luxury 
City, University of Georgia Press, Ateny 2011, s. 290.
30 R. Koolhaas, Deliryczny Nowy Jork. Retroaktywny manifest dla 
Manhattanu, przełożył D. Żukowski, Karakter, Kraków 2013, 
s. 10, 140.

czyli praktyki, która przypisywała jednemu miejscu jed-
ną funkcję. Wieżowiec to dla niego metoda „tworzenia 
wielu dziewiczych przestrzeni w jednym miejscu”, przez 
co „jest czynnikiem destabilizacji przestrzeni miejskiej – 
zapowiada nieustanną programową niestabilność”31. Jako 
że Nowy Jork u progu XXI wieku nie był już ani gęsty, 
ani różnorodny, Koolhaas wybrał się w wydawałoby się 
egzotyczną i niebezpieczną podróż, aby znaleźć dowody 
na to, że są to właśnie dwie konstytutywne cechy życia 
w wielkim mieście. 

Szukanie przyszłości urbanizacji w Lagos było 
zatem dla Koolhaasa w zasadzie nostalgiczną wyprawą 
w poszukiwaniu utraconej przeszłości Nowego Jorku, 
dzięki której mógł doświadczyć tego, co geograf Andy 
Merrifield nazwał „koszmarną rozkoszą” (dreadful delight) 
miejskości32. „Koszmarna rozkosz” to doświadczenie 
towarzyszące uczestnictwu w życiu miasta Zachodu, 
jego zdaniem po raz pierwszy opisane przez Dantego 
– wyprawa do swoistego piekła, w którym jednakże 
można oddychać „wolnym” powietrzem. Tak właśnie 
funkcjonowały europejskie miasta kupieckie w dobie 
feudalizmu – były one nie tylko niehigieniczne, ale  
wręcz stanowiły demograficzne „czarne dziury”, w tym 
sensie, że były w stanie utrzymać się demograficznie 
wyłącznie dzięki kolejnym rzeszom przybywających do 
nich migrantów (dopiero w XIX wieku miasta w Euro- 
pie zaczęły się samoistnie reprodukować, czyli liczba 
urodzeń zaczęła przekraczać w nich liczbę zgonów). 
Jednocześnie, ze względu na fakt, że patrycjusze w sensie 
prawnym pozostawali częściowo poza feudalnymi rela- 
cjami władzy, często mówiono, że „miejskie powietrze 
czyni ludzi wolnymi”. Usilnie więc poszukując „inności” 
i alternatywny dla bezdusznego, jego zdaniem, zachod- 
niego modernizmu, Koolhaas tak naprawdę wrócił 
z wyprawy do Lagos, jedynie utwierdzając się w prze-
konaniu o uniwersalności zachodniego modelu miasta, 
w którym głównym czynnikiem miastotwórczym są 
przedsiębiorcze jednostki. Bez względu na fakt, czy 
są to kupcy z włoskich państw-miast czy też uliczni 
sprzedawcy ze współczesnego Lagos.  

Kacper Pobłocki (1980) – antropolog, pracuje w UAM w Poznaniu 
oraz w EUROREGU w Uniwersytecie Warszawskim. Zajmuje się  
globalną i historyczną analizą związku między rozwojem gospo-
darczym a urbanizacją. Absolwent University College Utrecht, 
Central European Univerisity w Budapeszcie oraz Center for Place,  
Culture and Politics na nowojorskim CUNY. Współautor książki 
Anty-bezradnik przestrzenny (2013). W latach 2009 – 2014 wspo-
magał powstanie i rozwój ruchów miejskich w Polsce.

31 Ibid., s. 96.
32 A. Merrifield, Dialectical Urbanism: Social Struggles in the Capi-
talist City, Monthly Review Press, New York 2002, s. 16.
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